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Abandonaron la casa, que se encontraba en el 25 de Kettengasse. Tres de los hombres caminaban muy juntos, incluso cogidos del brazo, mientras que el cuarto ya se había adelantado hasta el Volkswagen escarabajo aparcado a la vuelta de la esquina, en la calle Unteren Faulen Pelz, junto al muro de la cárcel. La luna llena que asomaba por encima de la alambrada parecía estar observándoles.

Caminaban en silencio. El hombre que iba en el centro se sentía claramente incómodo. En dos o tres ocasiones se giró, dando la impresión de querer desandar sus pasos. Sus largos rizos castaños le caían sobre los ojos, por lo que se le veía sacudir la cabeza una y otra vez a fin de poder distinguir por dónde pisaba. Semejaba estar negando algo con determinación, aunque en ningún momento realizó intento alguno de desprenderse de quienes le mantenían sujeto.

Subieron todos al vehículo por el lado del conductor, pues lo habían aparcado demasiado próximo al muro como para tener acceso a la puerta del lado opuesto. El hombre que se había adelantado anteriormente dobló el asiento del conductor hacia delante y uno de los que llevaban al del pelo largo asido del brazo, un hombre de poblada barba roja, se deslizó por el asiento de atrás. Los otros dos empujaron al del pelo largo hasta que se hubo introducido del todo en el coche, y a continuación su segundo acompañante, un hombre de cara angulosa con barbilla prominente, se aplastó junto a él en la parte posterior.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó el del pelo largo en un tono que dejaba traslucir su desconcierto.

Se habían presentado en su ático y le habían sacado a rastras en cuanto abrió la puerta. De algún modo sabían que estaba solo en casa, ya que Marianne e Ingo, sus compañeros, no habían vuelto aún del cine. ¿Qué pensaban hacer con él? Experimentó cierto temor, pero intentó tranquilizarse a sí mismo diciéndose que probablemente sólo pretendían asustarle un poco. No pensaba que pudieran hacerle daño a nadie, aquellos hombres no.

—Ya lo verás —le dijo el que se había puesto al volante.

El del pelo largo se estremeció e intentó acercarse a la puerta tratando de doblar el asiento hacia delante de nuevo, pero sus dos acompañantes lo inmovilizaron sin dificultad alguna.

—No más estupideces —avisó el de la barbilla, que estaba sentado a su izquierda. El hombre del pelo largo se dejó caer hacia atrás.

El Volkswagen no arrancó hasta el cuarto intento. El conductor aceleró, pero a continuación soltó el pedal bruscamente y pisó el freno, ahogando el motor. Los viajeros saltaron en sus asientos.

—¡A ver si te concentras un poco! —gritó el de la barba desde el asiento trasero—. ¿Es que no sabes conducir, o qué?

El conductor no contestó. Arrancó el motor de nuevo, pero esta vez pisó el embrague y metió primera. El motor protestó brevemente, el vehículo dio un salto y se puso en marcha de repente, casi rozando un coche aparcado, para al fin continuar su camino con normalidad.

Avanzaron lentamente por la calle Friedrich Ebert Anlage y giraron a la derecha en el cruce hasta llegar a Sofienstraße, después cruzaron el puente hacia Neuenheim. Al llegar a Handschuhsheim el vehículo volvió a girar a la derecha, subiendo la cuesta. Cada vez más curvas complicaban el camino. Los faros tanteaban el bosque; tanto los árboles como los arbustos se veían aún muy despoblados de hojas. El del pelo largo se había sentido al principio sorprendido, posteriormente había llegado el desconcierto y ahora le invadía con toda claridad el miedo. El temor tomaba lentamente posesión de su persona, avanzando muy despacio desde sus intestinos hasta instalarse en su estómago. Comenzó a sudar copiosamente.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó.

—No te nos vayas a cagar ahora en los pantalones —le contestó el hombre de la barbilla sin mirarle siquiera.

Se adentraron en el bosque en silencio. El del pelo largo conocía muy bien aquella zona, donde las grises ruinas del antiguo monasterio de Sankt Michael aparecían iluminadas por la luz de la luna. Ese mismo verano, sin ir más lejos, habían estado todos ellos sentados por allí, bajo los árboles, fumando porros y bebiendo cerveza. En aquellos momentos, sin embargo, no se veía a nadie, tampoco había abierto el bar todavía. El conductor se dirigió al gran aparcamiento situado detrás del restaurante. No había ningún otro vehículo. Se bajaron, y los dos hombres que habían viajado en el asiento trasero volvieron a tomar del brazo al del pelo largo, que, pasivo, se dejó arrastrar. No podía hacer otra cosa, ellos eran tres, y él sólo uno. Se alejaron del restaurante, adentrándose en el bosque de nuevo, esta vez a pie. Se acercaron al escenario circular de Thingstätte, el famoso anfiteatro que había sido construido años atrás por los nazis con motivos propagandísticos. Se dirigieron a la entrada, desde la que ya se divisaban las pétreas escaleras e hileras de asientos. En alguna parte se oyó una lechuza. Escucharon también algún crujido en el bosque, y el del pelo largo percibió claramente cómo se estremecía el de la barba, a su derecha. Fue ese el instante en el que descubrió el objeto alargado, grueso, que llevaba el conductor en la mano.

Se acercaron a la verja de hierro del ala izquierda, vista desde las hileras de asientos, de aquel poderoso escenario. El objeto alargado se reveló como un enorme cortafrío. El conductor lo aplicó al candado, apretó un poco, soltó el mango y después repitió la operación en otro punto del candado, que cayó al suelo de piedra con un fuerte sonido metálico. De repente, apareció una linterna en la mano del conductor.

—¡Entra! —ordenó, abriendo la verja y alumbrando la entrada. Los otros dos hombres guiaron al del pelo largo hacia el interior siguiendo el haz de luz. Les salió al encuentro un intenso olor a podredumbre. Una rata salió huyendo. Uno de los hombres cerró la puerta.

—¡Arrodíllate! —exigió el conductor, dirigiendo la linterna primero al rostro del hombre del pelo largo, a continuación al suelo—. ¡Ahí mismo!

Como el del pelo largo permanecía inmóvil, el de la barbilla le pateó en plena rodilla. El del pelo largo gritó y cayó al suelo. Lentamente comenzó a arrodillarse.

—Os habéis vuelto locos —susurró, aterrorizado.

—Traidor —le espetó el conductor.

El del pelo largo le contempló fijamente, sin comprender, y sacudió la cabeza.

—¡No! ¡No!

De repente apareció una pistola en la mano del barbudo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el conductor.

El del pelo largo comenzó a temblar.

El barbudo se colocó detrás de él. El de la barbilla dirigía la vista alternativamente a la pistola y al hombre del pelo largo.

—Queremos que nos lo cuentes todo —ordenó el conductor con determinación, pero se advertía cierto temblor en su voz.

—No les he contado nada —aseguró el del pelo largo.

—Pero conoces a ese tal Wieland —le acusó el conductor.

—¡Pero si me lo has presentado tú mismo, por eso es por lo que sé quién es!

—Te han visto hablando con él después de eso.

—No —aseguró el del pelo largo—. Bueno, sí, una vez fui a pedirle fuego.

No añadió que se había sentido excitado al acercarse a Wieland, al poder contemplar a aquel hombre muy de cerca.

—Ha estado en tu casa.

—Sí, es verdad, pero fue él quien se acercó a mi casa y me pidió poder hablar conmigo. Yo no lo invité.

Aquello había sucedido varias semanas después de lo del fuego, un primer encuentro que Wieland, en su momento, no pareció recordar.

El de la barbilla le pateó de nuevo, esta vez en plena cara, y el del pelo largo cayó hacia un lado.

—¡Dinos la verdad, cerdo! —le gritó su agresor.

—Levántate —le ordenó, a su vez, el conductor—. Venga, y no exageres tanto.

El del pelo largo gemía, intentando con esfuerzo apoyarse de nuevo sobre sus rodillas. Se palpó la cara allí donde le había alcanzado la patada.

—A ver si nos va a oír alguien —siseó el de la barba.

—A esta hora no pasa nadie por aquí —le tranquilizó el conductor—. De todos modos, por culpa de este cerdo ya estamos condenados para toda la vida —añadió, lo que hizo que el de la barba apoyara la pistola en la nuca del hombre del pelo largo.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó el de la barbilla, incómodo.

—De mi viejo, de la guerra, es una 08, capaz de atravesarlo todo —explicó el de la barba con orgullo.

Comenzó una nueva ronda de preguntas. Siguieron torturando al del pelo largo, que rechazaba todas las acusaciones que le hacían. Los tres hombres se iban excitando cada vez más. Interrogaban, golpeaban y pateaban. El del pelo largo caía al suelo y era alzado por sus torturadores una y otra vez. Al final, el hombre, cubierto de sangre, quedó arrodillado en un charco de su propia orina.

—¡El idiota éste se nos ha meado en los pantalones! ¡Apesta! —gritó el conductor, histérico.

—Acabemos ya con esto. Confiesa, y te daremos otra oportunidad —sentenció el barbudo, acompañando sus palabras con una nueva patada en la espalda, aunque sin fuerza esta vez, como para animar a su víctima a hablar. Le estaban ofreciendo una oportunidad de salvarse, pero el del pelo largo simplemente volvió a sacudir la cabeza, quizá porque no acababa de comprender qué pretendían, quizá porque prefería mantenerse firme en su negativa.

Ni siquiera llegó a oír el disparo. La bala de nueve milímetros que había sido fabricada durante la última guerra penetró en su cráneo y su cara simplemente explotó. Sólo entonces resonó el estruendo a través de la verja, llenando todo el anfiteatro, invadiendo las hileras de asientos de piedra y las escaleras y perdiéndose finalmente en el bosque. El del pelo largo cayó al suelo con un último suspiro.

Los otros tres se quedaron petrificados. El de la barbilla fue el primero en moverse: vomitó.
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Percibió una luz que le cegaba, pero a la vez le proporcionaba una sensación de felicidad nunca antes vivida. Se le estaba acercando y parecía querer comunicarle algo, algo importante. Muy pronto la luz le alcanzaría de lleno, se encontraba a sólo unos pasos de distancia. Un poco más, casi lo había logrado, estaba allí mismo. Y entonces la luz le invadió, llenándolo todo con una claridad cegadora. Era cálida, agradablemente cálida, hasta que, de manera brusca, comenzó a subir alarmantemente la temperatura. Aquella fuerte iluminación ahora le hacía daño, y hubo de ocultarse el rostro con las manos para protegerse del insoportable calor. Brazos y manos se le cubrieron de ampollas. En breves instantes la luz le abrasaría por completo las manos y continuaría después por sus brazos para finalmente llegar a chamuscar su cabeza. El dolor comenzaba ya a ser insoportable.

Gritó debido al dolor, pero también de terror. Entonces abrió los ojos, explorando con cuidado la oscuridad. Distinguió el contorno de un armario y reconoció una vieja estantería saturada de libros que hacía tiempo que deberían haber aterrizado en el contenedor de papel. La oyó toser a su lado, aún profundamente dormida. Su respiración era suave y regular. En la penumbra, a la tenue luz de la farola que se filtraba a través de la ventana, era capaz de advertir sólo el contorno de su cara. Stachelmann se esforzó por calmar un poco el dolor que sentía en la espalda cambiando con cuidado de postura, pero aquello no dio resultado, de modo que decidió abandonar el lecho.

Mientras buscaba a tientas la puerta pisó algo duro, probablemente un lápiz, y gimió. Una vez hubo alcanzado el pasillo y cerrado la puerta del dormitorio encendió una luz y entró en el baño. Orinó, se lavó y después secó las manos. Se dirigió a la cocina. El reloj marcaba las tres y media. Llenó de agua un vaso y bebió. A continuación se sentó a la mesa, hojeó el Hamburger Abendblatt, y se paró en un reportaje que cubría un juicio. Por asociación, pensó en Ines. Aquel otro juicio ya había finalizado, no volvería a ver a aquella mujer jamás. Cuando vino a su memoria la noche que habían pasado juntos, el recuerdo le excitó. Cerró los ojos intentando evocar su aspecto, pero no logró reconstruir más que sombras. Siguió hojeando el periódico superficialmente sin asimilar del todo lo que leía.

Se abrió la puerta de la cocina y apareció Anne en el umbral.

—¿Qué te pasa? ¿Sientes dolor?

—También.

—¿También?

—Me ha despertado la luz —dijo Stachelmann.

Ella le miró sin comprender. Entró en la cocina y cerró la puerta.

—No quiero despertar a Felix —explicó—. ¿Y por lo demás te encuentras bien? ¿Qué aspecto tenía tu luz?

—Cegadora. Y abrasaba las manos, los brazos y todo lo demás.

Ella contempló sus manos y brazos y sacudió la cabeza.

—¿De verdad te encuentras bien?

Él asintió.

—¿Y tú por qué te has despertado?

Ella se colocó tras una de las sillas y apoyó las manos en el respaldo.

—He tenido un sueño tonto —dijo.

Él la interrogó con la mirada.

—Bueno, que te ibas otra vez a jugar a los detectives y que esta vez todo salía mal —explicó ella con una risita cansada.

Él le sonrió.

—No, con dos he tenido suficiente. De verdad. La primera vez intervine por curiosidad excesiva y asumo toda responsabilidad, pero la segunda en realidad no pude elegir. Pero eso se acabó.

Ella se sentó en una silla, apoyó los codos sobre la mesa y descansó la barbilla en las manos.

—¿Has estado pensando sobre el otro asunto?

—¿El otro asunto? Ah, vale. Claro. Por supuesto.

—¿Y a qué conclusión has llegado?

—A ninguna, aún no.

—Siempre tienes que complicar las cosas, Josef: ¿por qué?

—Simplemente me tomo las cosas en serio, que es distinto. Venga, vete a dormir. Estas discusiones nocturnas no nos llevan a ninguna parte.

—Las diurnas tampoco —sentenció ella, y se levantó dirigiéndole una mirada cariñosa—. Intenta dormir un poco tú también, o mañana, mejor dicho, hoy, volverás a estar hecho polvo.

—Ya veremos, más tarde, tal vez.

Ella abandonó la cocina y cerró la puerta. Stachelmann clavó la mirada en ésta como si quisiera atravesarla e intentó recordar cuándo habían comenzado a discutir él y Anne y por qué motivo exactamente. Aunque, ¿podía hablarse de discusión, en realidad? Llevaban ya seis semanas así y aquella situación les estaba destrozando los nervios a ambos.

Se sobresaltó como si le hubiera alcanzado un rayo al oír de repente el timbre de la puerta. Una vez, dos, tres, resonó en la habitación. Se levantó de un salto, la silla cayó hacia atrás, impactando en el suelo de PVC. Cuando abrió la puerta de la cocina pudo oír el llanto de Felix.

Anne salía del dormitorio.

—Mierda, seguro que es algún borracho —dijo, desapareciendo en la habitación de Felix.

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó un Stachelmann muy enfadado a través del portero automático.

—Policía —le respondió una tenue voz femenina—. Abra, por favor.

Aquella voz le sorprendió, le pareció familiar. Pulsó el interruptor que abría la puerta principal y aligeró el paso hasta llegar al cuarto de baño, donde cogió rápidamente un albornoz y se lo puso. Salió al pasillo de nuevo y esperó. Los pasos en la escalera se iban acercando, eran leves, pero rápidos. Y entonces la vio. Por supuesto que la conocía. Era la compañera de Ossi, aquella mujer... ¿Cómo se llamaba?, bajita, de pelo negro muy corto. Se parece un poco a Anne, constató Stachelmann, y no únicamente por el corte de pelo, aunque tal vez era de constitución algo más frágil. Tenía los ojos enrojecidos, como si estuviera resfriada. O como si hubiera estado llorando.

—Perdóneme —dijo—. Ya sé que es muy temprano.

Sus ojos, sin embargo, le aseguraban que no había podido evitar realizar aquella visita.

Stachelmann la condujo a la cocina, puso algo de café soluble en un filtro y agua en la cafetera y después conectó esta última. La agente de policía se sentó en una de las sillas mientras tironeaba del borde del jersey que llevaba debajo de la chaqueta. ¿Por qué habría venido? Por él no, y tampoco por Anne, seguro. Parecía estar destrozada, así que le dio tiempo para que se recuperara, ya hablaría cuando fuera capaz de ello. ¿Y si le había ocurrido algo a su madre? ¿Algún atraco, quizá? Pero ella había acudido a casa de Anne, ¿cómo iba a saber que él se encontraba allí? Eso le tranquilizó un poco, egoístamente. Tal vez le había ocurrido algo a la madre de Anne. También aquello sería terrible, teniendo en cuenta que su padre se había suicidado años atrás, y sin tan siquiera dejar una nota de despedida. La incertidumbre comenzó a torturarle. Colocó tres tazas y azúcar y leche sobre la mesa, pero la agente no pareció notarlo, no reaccionó. Toqueteaba ahora su escote y mantenía la vista fija en un punto cualquiera de la mesa. Finalmente tragó dos veces seguidas y tomó impulso para hablar.

—Ya nos conocíamos.

Stachelmann asintió. Se sentó frente a ella.

—Ossi ha muerto —soltó ella entonces, de forma brusca—. Esta misma noche.

Él la miró con reprobación, temiendo una broma de mal gusto.

—Es usted la señora Nebel —recordó entonces su nombre.

—Hebel —rectificó ella—. Carmen Hebel. Llámeme simplemente Carmen, Ossi también lo hacía así.

Ossi había muerto.

—¿Muerto?

Ella asintió. Una lágrima cayó sobre su mejilla y siguió su camino hasta la comisura de la boca y la barbilla, donde quedó atrapada.

Stachelmann contempló fijamente aquella lágrima. Oía llorar a Felix a lo lejos.

—En una ocasión pasamos por este lugar y Ossi me comentó que a veces se quedaba usted aquí, en casa de su novia. Me estuvo hablando mucho de ella; parece que le gustaba, hasta tenía apuntado el número de teléfono en su agenda. Y una vez incluso le acercamos nosotros mismos hasta aquí con el coche, pero seguro que se le ha olvidado.

No se le había olvidado.

La cafetera burbujeó, y a continuación comenzó a silbar.

Quería preguntarle qué había ocurrido exactamente, pero sintió que era mejor dejar que fuera ella quien relatara los hechos, a su manera. A pesar de que la impaciencia le corroía por dentro.

Entró Anne. Al parecer, Felix ya había dejado de llorar. Se colocó detrás de Stachelmann y apoyó las manos sobre sus hombros. Observó a Carmen, pero no habló.

Carmen no reaccionó ante la llegada de Anne, sino que continuó mirando fijamente la mesa con ojos húmedos.

—Le encontré sentado ante su escritorio, con la cabeza apoyada en la mesa, sobre unos papeles, una especie de archivador que quizá estuviera repasando antes de morir.

Sacudió la cabeza.

—Quizá se haya suicidado —murmuró, en voz baja—. ¿Por qué? O puede que le hayan asesinado. ¿Por qué motivo? No llego a entenderlo.

Stachelmann sintió cómo aumentaba la presión sobre sus hombros. Carmen levantó la vista hacia Anne con los ojos anegados en lágrimas y ésta se apartó para ocuparse de la cafetera. Llenó las tres tazas que había sobre la mesa y se sentó, girando rítmicamente la cuchara en el interior de su taza, a pesar de que no le había añadido ni azúcar ni leche a su café. La cuchara golpeteaba los bordes de la taza. Stachelmann le dirigió una mirada molesta, para después esforzarse en ignorar el sonido.

—Le he encontrado aproximadamente a medianoche —continuó Carmen—. O quizá poco después, justo cuando salí de la comisaría...

Tomó un sorbo de su café.

—Teníamos una relación.

Bebió rápidamente varios sorbos más.

—Una relación bonita, pero complicada. Y estaba su problema.

—¿Su problema? —preguntó Anne delicadamente.

—El alcohol —contestó Carmen—. Intenté que lo dejara, y hubo veces en las que pensé que lo había logrado. Pero después siempre volvía a encontrar alguna botella escondida por ahí. Las ocultaba cuando sabía que iba a llegar yo, unas dos o tres veces por semana. Siempre me negué a irme a vivir con él.

Parecía reprocharse esa decisión, como si hubiera podido evitar aquella muerte si hubiera compartido casa con su amante.

Stachelmann se aisló mentalmente, decidiendo de forma inconsciente no preguntar, no hablar. Ya lo haría Anne por él si fuera necesario. Simplemente escucharía y, simultáneamente, reflexionaría. Se le vino a la memoria aquel día en el aeropuerto, cuando estuvieron a punto de dispararle y su amigo Ossi le había salvado. Ossi, que luchaba por la revolución pero que finalmente se había convertido en policía. Recordó también la llamada de Ossi cuando supo, por el periódico, que su antiguo compañero Stachelmann había pronunciado una conferencia en aquella misma ciudad. Y cómo le había ayudado, más tarde, a librarse de una acusación de asesinato. También Ines apareció fugazmente en ese recuerdo. Ella había conocido también a Ossi, que, por supuesto, había simulado estar interesado en seducirla. Una reacción que no podía evitar, siempre había sido algo presuntuoso. Pero poseía también grandes cualidades. Su actitud se debía simplemente a un desesperado esfuerzo por ocultar sus muchas inseguridades. Ahora había muerto, tal vez incluso se había suicidado.

—¿Cómo ha muerto? —inquirió Anne, pregunta que Stachelmann oyó desde muy lejos, como a través de una nebulosa.

—Según parece ha tomado veneno —contestó Carmen de forma monótona—. El forense ha excluido un infarto o algo semejante. Sentado en una silla, el torso apoyado sobre el escritorio. No se ha caído, no mostraba herida alguna. Supongo que simplemente se recostó sobre la mesa y el archivador resguardó su cabeza como si fuese una almohada. Un archivador extraño, lleno de panfletos, cosas de Heidelberg, papeles viejos. Su nombre también aparece, por cierto, en el primer documento del mismo.

Levantó la cabeza para mirar a Stachelmann, que notó la tristeza en su mirada, aunque también le pareció percibir miedo. Pero, ¿miedo a qué?

Stachelmann intentó imaginarse a Ossi, muerto, sobre su escritorio, sin llegar a lograrlo. Todo lo que veía y oía le seguía pareciendo procedente de un lugar muy lejano, como detrás de una espesa niebla.

—Primero avisé a los compañeros de la comisaría y al forense. También a los de la científica, incluso apareció Taut en persona, y eso que el comisario principal no suele abandonar ni siquiera su despacho, así que, menos aún, su cama.

Una sonrisa pasó fugazmente por su rostro para luego desaparecer.

—Y entonces sentí necesidad de hablar con usted.

Levantó la cabeza y contempló brevemente a Stachelmann para luego volver a fijar la vista en la mesa.

—Pero no me cogió el teléfono. Y entonces recordé... —añadió, mirando a Anne, para volver a su posición anterior de inmediato—. Ya no podía más. ¿Y a qué otro lugar podría haber ido?

Stachelmann tomó su mano a través de la mesa. Sus dedos eran delicados. Le apretó levemente la mano y después se la soltó.

—Hizo bien —dijo—. Estaba despierto, de todos modos; ambos lo estábamos —rectificó.

—Ossi siempre hablaba de usted y de su época de Heidelberg.

Tampoco podía haber hablado de otra época, ya que no conocía a Stachelmann antes de esa fecha y no lo volvió a ver después durante mucho tiempo. Stachelmann era consciente de que Ossi habría magnificado su papel en aquellos incidentes antiguos. Las manifestaciones, los panfletos a repartir, reventar algunas de las clases o cambiarlas de orientación, los enfrentamientos con la policía. A veces Stachelmann se había sentido avergonzado por tanta jactancia. Recordó cómo Ossi había intentado impresionar con ella primero a Anne y posteriormente a Ines, pero de un modo tan burdo que lograba precisamente el efecto contrario.

—Sí, vivimos un par de aventuras juntos —asintió Stachelmann.

En aquellos tiempos Ossi no solía alardear tanto, se dijo a sí mismo. Debió cambiar en cuanto su vida empezó a caer cuesta abajo. Cuando no logró licenciarse en derecho, como pretendía, cuando se quedó sin ideales por los que luchar, cuando se convirtió en policía, aquello tan opuesto al abogado libertador soñado, ese idealista que defendía y liberaba a los revolucionarios de los ataques del enemigo clasista o, al menos, suavizaba sus condenas. Ahora había muerto, y quizá esa muerte había llegado de su propia mano. De alguna manera había logrado ser consecuente con sus primeras ideas. Stachelmann se preguntó cómo se habría sentido Ossi en sus últimos momentos. En qué habría pensado. Seguro que estuvo recordando los viejos tiempos, su gran época en Heidelberg, en la que todo el mundo le conocía bajo el mote de Ossi, el rojo, un apelativo honorífico que debía no sólo al color de su pelo.

—Le envidiaba —continuó Carmen—. Creía que usted sí había logrado alcanzar su meta, mientras que él simplemente se convirtió en policía. No me entienda mal, era un buen policía. Y no el único que le daba a la botella. Pero a veces... —Calló, buscando la palabra adecuada—. A veces le invadía la tristeza, y entonces se retraía, apenas hablaba. O, si acaso, mencionaba su época de estudiante, frases inconexas en las que de vez en cuando caía su nombre. —Sacudió la cabeza—. Y en ese momento solía sacudir la cabeza. —Volvió a repetir el gesto—. Y después reía amargamente, y movía las manos de este modo. —Hizo un gesto como limpiando el polvo de la mesa—. Como si quisiera borrar para siempre y de una vez por todas sus recuerdos.

Su mano se deslizó otra vez sobre la mesa, lentamente, mientras parecía reflexionar.

Stachelmann sintió el impulso de volver a tomarla de la mano, pero logró no ceder a él.

—Sólo vivía de verdad en sus recuerdos. Le torturaban, pero también le ayudaban a continuar, aunque suene extraño.

—No —intervino Anne—. La entiendo. Ossi antes se había sentido alguien, y recordar aquello le proporcionaba fuerza, pero, a su vez, le recordaba lo bajo que había caído después.

Anne se llevó la mano a la boca.

—Era lo que sentía, o al menos eso creo, cuando estaba deprimido. Aunque yo no diría que llegar a comisario sea caer bajo.

—Si se hubiera esforzado un poco, si se hubiera empeñado en ello, habría llegado a comisario principal.

Carmen sacó un pañuelo de sus vaqueros y se secó las lágrimas.

Stachelmann no hacía más que pensar en el archivador sobre el cual se había apoyado la cabeza de Ossi.

—¿Querrá verlo por última vez? —preguntó Carmen.

Stachelmann lo consideró, se imaginó el cadáver en el tanatorio, pálido, fláccido.

—No, pero sí que me gustaría entrar en su piso.

Carmen reflexionó a su vez.

—Ahora mismo está precintado. Pero le preguntaré a Taut: le conoce a usted y quizá esté dispuesto a hacer una excepción. Quizá descubra usted algo y pueda ofrecernos alguna explicación. Me marcho ahora a la comisaría, le llamo desde allí.

Stachelmann le proporcionó el teléfono de su despacho en el Departamento de Historia. Carmen se apuntó el número, guardó el bloc de notas en el bolsillo de su chaqueta y después se quedó inmóvil unos instantes. Se levantó, agarrándose al borde de la mesa como si necesitara sujetarse para mantener el equilibrio, después se alejó de él y, con un murmullo ininteligible, abandonó la cocina. Stachelmann oyó cómo se cerraba la puerta de entrada.

Permanecieron sentados en silencio. Stachelmann miró a su alrededor como si fuera la primera vez que pisaba la cocina de Anne. Ésta comenzó a golpetear con los dedos sobre la mesa y Stachelmann miró hacia el reloj de la pared. Marcaba pocos minutos después de las seis, en el exterior ya amanecía, nacía una tenue luz difusa.

—¿Le tenías cariño?

—Sinceramente, no lo sé —contestó Stachelmann.

—Esas cosas se saben.

—Bueno, estuve muchos meses evitando verlo.

Quizá debería haber actuado de otro modo. El suicidio podía deberse a la soledad. Bueno, en realidad, no estaba tan solo, ya que mantenía una relación con Carmen. Aunque uno podía tener pareja y a pesar de ello seguir sintiéndose solo. Te envidiaba, cuando en realidad no había nada que envidiar. Podrías haberle convencido de ello. A veces algo insignificante se convierte en la gota que colma el vaso, y tal vez en el caso de Ossi la envidia representara esa insignificancia. Recordó aquella vez que se reunieron en un bar, el Tokaja, para reflexionar acerca del caso Holler, el del asesino en serie que se había propuesto eliminar, uno por año, a los miembros de una conocida familia. En el Tokaja se había gestado también aquella aventura con Ines que no debió haber comenzado nunca. No volvería a poner el pie en aquel local jamás, pues cada vez que pasaba por allí se veía enredado en algún crimen. Cuando se citó en aquel lugar con Ossi debería haber percibido de alguna manera que éste le envidiaba. Y debería habérselo quitado de la cabeza.

—Su vida no cambió precisamente para mejor. No debe hablarse mal de los muertos, pero en los viejos tiempos Ossi era un tío de verdad, mientras que treinta años después, aquí en Hamburgo, no era más que un presuntuoso que se engañaba a sí mismo.

—Ocultaba algo, algo oscuro. Ossi era un hombre agradable, pero a veces se volvía impertinente, sobre todo con las mujeres. Bebía demasiado, vale, pero conozco a un par de tíos en las mismas circunstancias que no por eso pierden los papeles. Sin embargo, en él había algo casi repelente, como pegajoso. Aunque quizá me lo esté imaginando todo y esto sea absurdo.

Anne miró a Stachelmann a los ojos, pero éste desvió la mirada.

—Ossi fue importante en mi vida, hace años, cuando estudiábamos. Siempre he tenido la impresión de que estuvimos juntos muchos años, pero antes he estado haciendo cuentas, y no fue más de año y medio. Él era algo mayor que yo y me protegía. Siempre se lo agradeceré, aunque sé que lo hizo menos pensando en mí que en su propia autoestima. Pero arrastrar consigo veinticinco años después aún todas esas historias antiguas...

—Estás siendo injusto con él. Aquellas historias antiguas suponían vuestro punto en común, y por eso las sacaba a relucir continuamente. Cualquier otra cosa hubiera sido absurda. ¿De qué te crees que hablamos nosotros en el último encuentro que organizamos de compañeros de estudios?

—Pero él aún seguía viviendo en aquellos tiempos. Qué vida tan miserablemente breve, un par de años gloriosos y, después de aquello, caída en picado.

Guardaron silencio. Stachelmann se sirvió otro café y llenó también la taza de Anne. Su cuchara tintineaba en la taza como una campana lejana.

—Se lo debes.

—¿Qué?

—Ir a su piso. Echarle un vistazo a ese archivador, en el que parece que hay papeles de Heidelberg.

—Mmm.

—No te cuesta nada. Revisa esos papeles y luego cuéntale a la policía qué son y qué significan. Imagino que lo que ocurrió fue lo siguiente: Ossi estuvo revisando papeles antiguos, sumergiéndose en los viejos tiempos, los tiempos gloriosos, según pensaba, y entonces se deprimió y decidió suicidarse porque no veía el modo de salir de la miseria en la que se encontraba ahora.

—Si realmente hubiera ocurrido como dices se hubiera pegado un tiro, pero no se hubiera envenenado. Si se trata de un suicidio todo estaba perfectamente planeado de antemano. Nadie guarda veneno o pastillas en cantidad en casa por si acaso, hay que comprar esas cosas con una intención concreta. Así que debió de ocurrir de otro modo: Ossi quiso suicidarse, por la razón que fuera, y lo dejó todo preparado, pero justo antes de tomarse los analgésicos recordó los buenos viejos tiempos. Y decidió abandonar este mundo con un recuerdo agradable. Quizá había metido la pata en el trabajo y temía que se descubriese, quizá estuviese deprimido, lo cual no me sorprendería, o quizá simplemente estaba cansado de sufrir en esta vida tan miserable.

Ella le miró inquisitiva.

—El suicidio es algo terrible.

—En absoluto —repuso él—. Elegir la propia muerte no es comparable al asesinato, supone un derecho indiscutible del individuo.

De nuevo intercambiaron una larga y triste mirada. Stachelmann advirtió que ella estaba deseando hacerle una pregunta que, sin embargo, no llegó a formular. Cambió de tercio.

—¿Y tú, te sientes deprimido?

La pregunta le sorprendió. ¿Qué tenía todo aquello que ver con él? Es cierto que solía tender a relacionar lo que ocurría a su alrededor consigo mismo y culparse a veces de cosas en las que los demás en cambio no veían culpabilidad alguna. Anne sabía perfectamente cómo era, a veces se sentía un tanto decaído; pero deprimido... eso ya era algo más serio. Una depresión era una enfermedad.

Él no tenía nada que ver con la desaparición de Ossi, aunque, si tal vez le hubiera llamado con mayor frecuencia... Intentó alejar esa idea de su pensamiento, pero retornaba una y otra vez.

—Debería haberle visto más a menudo. No he sabido nada de él desde el caso Griesbach, a pesar de lo mucho que me ayudó entonces. Bueno, hablamos por teléfono un par de veces, creo que él me llamó porque sentía necesidad de hablar.

—No exageres ahora —dijo ella—. Lo dices como si tuviera que suicidarse todo aquel al que no visitas regularmente. No te metas esas ideas en la cabeza.

—Si hubiera sabido algo de todo esto. Una simple insinuación de Ossi hubiese sido suficiente.

Golpeó la mesa con el puño y las tazas repiquetearon. Anne se sobresaltó. Le dirigió una mirada de reproche, se levantó y abandonó la cocina.

Stachelmann permaneció sentado largo rato y se tomó otro café mientras se abandonaba al recuerdo. Se preguntó si Ossi no habría acertado al suicidarse. También él había acariciado muchas veces la idea de la desaparición. Sin explicaciones, simplemente marcharse, y ahí os quedáis. La idea era atractiva. Si la vida se convierte en una tortura, ¿por qué no acabar con ella?
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Ese cerdo. Los traidores son como las pulgas, hay que aplastarlos. Aunque, para ser justos, las pulgas no eligieron su condición, de modo que los traidores son peores aún. Al enemigo se le mira de frente, tal como te mira él a ti. Esos fascistas y sus estúpidos... Seguro que lo sabían, es decir, ¡que estaban deseándolo! Nos atacan con todos los medios disponibles. Y eso se supone que es democracia, ¡ay, que me da la risa! Si su democracia no da el resultado deseado, la eliminan sin más. No hay más que ver a Pinochet. Un traidor, sin embargo, es aún más peligroso. Se introduce en tus propias filas, revela tus intenciones al enemigo. Cuántas guerras no cambiaron de rumbo por alguna traición. Nosotros también estamos en guerra. Nos están aniquilando. Y nosotros los aniquilaremos a ellos, si fuera necesario. No quiero matar, es una idea que me repele, y espero no tener que hacerlo. Si hubiese sido yo quien se hubiese cargado a ese cerdo no podría quitármelo de la cabeza. Me enfadé cuando ocurrió, me enfadé muchísimo. Nadie me había dicho nada, y creo que uno tiene derecho a saber previamente que va a participar en una ejecución. Incluso un revolucionario como yo tiene que preparase para algo así. No hubiera costado tanto por lo menos insinuarme algo, no me hubiera echado atrás, ¿o acaso sí? No, porque los traidores son peores que las pulgas.

Me he encontrado con Angelika por casualidad, junto al nuevo restaurante italiano de la calle principal. Alguien me comentó una vez que tenía un culo impresionante. Es verdad. Me parece que me ha sonreído. Cuando nos encontramos aquella vez en la manifestación en protesta por la subida de los precios del transporte caminamos un rato juntos y ella me estuvo comentando lo agobiada que se sentía por un examen de Filología Alemana. Yo le conté que había abandonado los estudios temporalmente, un descanso para dedicarme de lleno a la revolución. Ella soltó una risa, creo que de admiración. Porque soy consecuente con mis ideas. Si no tenemos cuidado, dijo ella en aquel momento, dentro de nada tenemos otra vez a los fascistas al mando. Y volveremos todos a Auschwitz. O sea, que comprende cómo funcionan las cosas.

Tengo que trabajar un poco más conmigo mismo. Eso que he pensado del culo es sexista, como dirían las compañeras del grupo femenino. La mujer reducida a sus componentes sexuales. Y tienen razón, no se puede negar. Parece que mis pensamientos no son capaces de adaptarse del todo a las exigencias de la revolución. A veces, en mi mente, soy muy reaccionario. Tengo que trabajar en eso.

¿Qué diría Angelika si le contara lo de la ejecución? ¿Que he sido consecuente con mis ideas? Porque lo he sido.
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Ella se le adelantó, por lo que alcanzó antes que él la tercera planta. En una de las puertas habían fijado una placa de latón en la que podía leerse, en letras de imprenta, O. Winter. Carmen retiró el precinto policial y entró.

Le había llamado la tarde anterior y le había propuesto ir a recogerlo a la Torre de los Filósofos para conducirlo después hasta el piso de Ossi en la calle Lohkoppelweg 7, en el barrio de Lokstedt. Ninguno de los dos pronunció palabra alguna durante la breve travesía. A la luz del día, Carmen aparentaba estar aún más destrozada y agotada de lo que Stachelmann había podido percibir la noche que la había visto. Como si llevase horas tosiendo sin parar, se dirigía a él con sólo un hilo de voz. También Stachelmann se sentía cansado, pero ese estado de somnolencia era bastante común en él. Los dolores que solía padecer con frecuencia le impedían dormir.

La puerta estaba un poco atascada y Carmen hubo de usar la fuerza para poder entrar. Stachelmann fue repentinamente consciente de que nunca antes había entrado en casa de Ossi, pues su amigo jamás le había invitado a visitarle. Percibió un intenso olor, una mezcla de aire viciado con vestigios de tabaco. Pisó la raída alfombra y se fijó en el tono grisáceo de las paredes. A la izquierda del pasillo estaba situada la cocina y, a través de la puerta abierta, pudo distinguir los platos sucios amontonados en el fregadero. Ahora percibía un ligero olor a moho. Frente a la cocina se encontraba el salón, cuyo suelo aparecía cubierto de CDs, revistas y libros, desperdigados aparentemente al azar. En la pared opuesta a la puerta había un sofá de dos plazas y también podía distinguirse un sillón delante de una estrecha mesita de cristal. Numerosas huellas en el polvo acreditaban lo prolongado de la ausencia de limpieza en aquel lugar. El ruido del tráfico traspasaba los cristales de las ventanas cerradas. Justo al lado de la puerta que conducía al dormitorio se encontraba el escritorio. Stachelmann se asomó a aquella puerta y distinguió unas arrugadas sábanas y un pantalón de pijama en el suelo. Un desnudo femenino bastante vulgar adornaba la pared; probablemente había sido adquirido en un centro comercial. Stachelmann tomó asiento ante el escritorio. Intentó imaginarse cuáles habrían sido los últimos pensamientos de Ossi poco antes de renunciar a su vida.

—¿Un suicidio? ¿Realmente? —preguntó. Le pareció haber errado en el término empleado al formular su pregunta. Muerte voluntaria le pareció más apropiado, pero, ¿quién hablaba así hoy en día? Sonaba ridículo.

—Probablemente, sí —le contestó Carmen—. No se han encontrado evidencias de que hayan forzado la entrada, ni tampoco otra clase de huellas sospechosas. No parece que hubiera nadie aquí además de Ossi en aquellos instantes.

—¿Y si conocía a su asesino y él mismo le abrió la puerta?

Carmen se le había acercado mucho, y a Stachelmann le llamó favorablemente la atención su perfume. Ella se encogió de hombros en un gesto descuidado.

—Cualquier cosa es posible. Un asesinato es, sin embargo, bastante improbable en este caso en concreto. Yo diría que incluso improbable del todo. Si el forense no encuentra a última hora algo que nos sirva, la investigación se cerrará pronto.

Parecía lógico. Si todo apuntaba a un suicidio y no aparecía nada para contradecir tal teoría, no quedaba más opción que la de abandonar. A no ser que, efectivamente, la policía encontrara algo. Ossi había decidido bajarse en esta parada, eso era todo; había que aceptar las cosas tal como eran. Anne había tenido razón al indicarle que impedir aquella muerte no había estado nunca en su mano. Desde el asunto aquel de Ines no había vuelto a saber nada de Ossi, pero no tenía por qué andar corriendo tras su amigo para vigilarlo. Por supuesto que no.

—¿Cómo estaba el archivador cuando encontró usted a Ossi? ¿Abierto sobre la mesa, o con la tapa cerrada?

Ella asintió a lo último.

Se imaginó la escena: Ossi consultando aquel archivador, cerrando la tapa y decidiendo tomarse unas pastillas o algo de veneno.

—¿Los suicidios no suelen producirse en la bañera, o quizá en la cama?

—Sí, así es. Pero, ¿quién sabe lo que pasó por la cabeza de Ossi en sus últimos momentos? Sus razones tendría para hacerlo de aquel modo. Quizá pretendiera diferenciarse del resto de los suicidas.

—¿Ya han averiguado qué fue lo que tomó?

Ella negó con la cabeza.

—No.

Stachelmann abrió el archivador, que parecía un modelo estándar del que se solía utilizar en la policía. Lo primero que vio fue un panfleto en el que se discutía la subida de precios del tranvía de Heidelberg, la llamada Acción Punto Rojo. Se acordaba de aquello, las manifestaciones y el posterior bloqueo de las vías por parte de los manifestantes que había acabado en un auténtico caos. Los grupos izquierdistas lucharon entre sí, y los estudiantes se sintieron asqueados. En la parte de abajo del panfleto alguien había escrito a mano la palabra Jossi.

—¿Y este Jossi de aquí? ¿No era ese su mote?

Stachelmann asintió pensativo.

—Quizá sea yo el autor del panfleto —dijo. Cogió aquel papel y lo colocó al lado del archivador, boca abajo. El reverso estaba en blanco. Recordó aquel tipo de papel: rugoso, el más barato del mercado, el que solían utilizar para su imprenta manual. El papel absorbía muy bien la tinta, y si hubiese sido de mejor calidad, ésta se habría dispersado, manchando el papel. El siguiente documento que encontró era otro panfleto, esta vez relacionado con la subida de precios. A diferencia del anterior, no presentaba ningún añadido a mano. A continuación encontró un informe con fecha del 3 de mayo de 1977. Evaluación de la manifestación de mayo, llevaba por título. La letra de Ossi era terrible, algo inclinada hacia la izquierda, las letras muy unidas, algunas incluso se solapaban. Una columna, encabezada con la palabra Éxitos, relacionaba una serie de puntos: Mayor número de participantes que en la manifestación de 1976. Lemas indiscutiblemente revolucionarios. Otra columna, Puntos negativos, indicaba: Inseguridad con respecto a los camaradas de la RAF de Stammheim. La palabra camaradas había sido tachada. Parecía que, ciertamente, había inseguridad con respecto a los camaradas. Stachelmann tuvo que sonreír a su pesar.

—¿Qué? —preguntó Carmen, ligeramente nerviosa.

—No es nada —la apaciguó él—. Todo esto me ha hecho recordar lo cándido que era yo entonces. A veces me entran ganas de llorar, otras de reír. Hoy ha alcanzado para una media sonrisa.

Siguió revisando los papeles, que despertaban en él todo tipo de recuerdos. Muchos de ellos procedían de la época que Ossi y el habían vivido juntos en Heidelberg. Los maoístas apaleando a los comunistas. Los comunistas apaleando a los maoístas.

—¿Por qué andaría Ossi revisando todos estos viejos papeles? Porque no creo que los tuviera aquí, sobre su escritorio, todas estas décadas.

—No. Yo no los había visto nunca antes, la verdad es que me resultan totalmente desconocidos. ¿Cree usted que significará algo?

—Significa, al menos, que a Ossi le interesaban en sus últimos momentos de vida. Puede que constituyan una prueba que confirme su suicidio.

—No ha dejado carta de despedida —observó Carmen—. Los suicidas suelen dejar reflejados por escrito sus motivos, para sus seres queridos. A mí me gustaría poder contar con algún tipo de explicación, y creo que Ossi era consciente de ello. Que no haya dejado nada podría servir para refutar la teoría del suicidio.

Aunque ella se había esforzado por transmitir serenidad con sus palabras, Stachelmann constató que realizaba importantes esfuerzos por controlar las lágrimas. Quizá la afligía que Ossi, al parecer, no hubiera pensado en ella en sus últimos momentos.

—Puede que el archivador sustituya la carta de despedida y ejerza de tal. Algo así como: pasé los días más felices de mi vida en Heidelberg, y después ya no sucedió nada digno del recuerdo. Lo lamento.

Carmen discrepó.

—No intente adornar los hechos para mí. No pensó en despedirse, es algo con lo que tendré que vivir.

—No me responda si no lo desea, pero, ¿realmente eran pareja Ossi y usted?

—Sí, de alguna manera, sí. Lo manteníamos en secreto, porque, de haberse hecho público, hubiesen trasladado a alguno de los dos. Yo nunca hubiese esperado de Ossi algo como esto. —Se sonó la nariz—. Aunque, la verdad, siempre percibí que existía algo así como una sombra entre nosotros. Un cierto distanciamiento, Ossi no me dejaba acercarme del todo a él. En realidad, no dejaba que se le acercase nadie.

—Puede que temiera que usted le abandonara si averiguaba cómo era en realidad. Aunque fingía lo contrario, su autoestima no era muy alta.

Ella permaneció pensativa un rato.

—Es decir, que no se trataba de que me desaprobara a mí, sino que sentía más bien temor de sí mismo y de la clase de persona que era.

—Sí, eso es lo que creo.

—¿Puedo tutearle?

—Sólo si se me permite a mí lo mismo. Mis padres decidieron otorgarme el espantoso nombre de Josef, y el segundo ni lo menciono, es de vergüenza.

Ella sonrió.

—Maria...

—Si piensa usted... perdona, si piensas utilizar ese nombre para dirigirte a mí, o, peor aún, me llamas alguna vez Jossi, exigiré que te den de latigazos por tal ofensa.

—Entendido.

Ella rio en voz baja mientras se enjugaba una lágrima. Aquella conversación tan absurda le estaba sentando bien.

—Gracias —dijo, acariciando levemente el dorso de la mano que Stachelmann apoyaba sobre los papeles—. Ossi hablaba mucho de ti. Creo que se sentía muy desgraciado por no haber logrado cumplir con sus metas de juventud.

—Una prueba adicional para la teoría del suicidio —añadió Stachelmann.

Ella no contestó.

—¿Qué piensas?

—Estoy intentando recordar. No sé si hubo algo en los últimos días, algo que me hubiera debido alertar de lo que después ocurriría. Quizá hubiese ciertas señales que no llegué a percibir pese a resultar evidentes.

—Imagino que son preguntas que se haría cualquier persona que se encontrase en tu lugar, pero no te hagas reproches, no tiene sentido. A posteriori siempre se ven cosas que se podrían haber hecho mejor.

Stachelmann se pasó la mano por el pelo.

—También yo me hago reproches. Me digo que debería haberme encontrado con él con mayor frecuencia. Tampoco me hubiera supuesto tanto tomarme una cerveza con él de vez en cuando. O llamarlo por teléfono alguna vez. Siempre intuí que se sentía muy solo, aunque te tuviera a ti.

—No se trata exactamente de soledad. Guardaba una buena relación con la mayor parte de sus compañeros de trabajo, era un hombre con ideas, éxito profesional... Y también me tenía a mí. No, no era soledad, sino infelicidad. Aún cuando sonreía se le percibía infeliz. Por lo que, aunque os hubieseis tomado diez cervezas juntos, esa infelicidad hubiera permanecido ahí. Tú eras su ídolo. Más joven que él y habías llegado mucho más lejos. Tú sí habías cumplido tus sueños y logrado todo lo que siempre quisiste.

—Pues ya le expliqué que no me encontraba precisamente en la mejor de las situaciones. Las posibilidades de ir al paro son, en este momento, mucho más elevadas que las de lograr el éxito de verdad. Incluso aunque consiga algún día acreditarme para una cátedra, lo más probable es que permanezca para siempre engrosando las filas de aquellos que esperan, sin esperanza, que se convoque alguna plaza que puedan llegar a ocupar. Hay muchos catedráticos acreditados ahora mismo sin trabajo, y otros tantos más que prácticamente lo están, y aunque, sí, sin ser todavía funcionarios muchos imparten alguna que otra clase alguna vez, todos ellos renunciarían gustosamente a su título si a cambio se les ofreciera un empleo estable y seguro.

—¿Lo dices en serio?

Él asintió y se levantó a continuación para recorrer la habitación. Ella ocupó su lugar ante el escritorio. Stachelmann revisó estanterías y registró cajones, lamentando invadir la intimidad de su amigo. En uno de los cajones encontró unos videos pornográficos, por lo que lo volvió a cerrar rápidamente, pretendiendo olvidar lo que había visto. Carmen hojeaba los papeles del archivador.

Stachelmann se sentó en el sillón.

—¿No habéis encontrado huellas? —preguntó.

—No. Ni creo que encontremos tampoco. Los de la científica analizarán algunas fibras y comprobarán huellas dactilares, pero ya han avanzado que no parece que vaya a surgir nada nuevo.

—¿Es posible entrar en una vivienda sin dejar ningún tipo de huellas?

—Es difícil —explicó ella, girándose en la silla hasta que ambos quedaron frente a frente—. Algún cabello al menos, o alguna fibra textil, o restos orgánicos, células, algo aparece siempre, y con un poco de suerte lo encontramos. Un único cabello nos basta para un análisis de ADN, ya no hace falta ni siquiera que conserve la raíz. Una vez tengamos los resultados del análisis los comparamos con algún sospechoso y ya está todo hecho. Algunos compañeros están convencidos de que en breve la función de la policía criminal consistirá exclusivamente en detener a la persona que previamente haya sido identificada mediante esos análisis. Tanto la investigación criminal como los juicios serán innecesarios.

Stachelmann la miró sorprendido.

—Ciencia-ficción policial —comentó ella—. ¿Me acompañas a la comisaría?

Stachelmann consultó su reloj y se levantó.

—Tengo una clase esta tarde. Sólo si no nos entretenemos demasiado.

Recogió el archivador de Ossi.

Ella condujo a buen ritmo y controlando perfectamente el camino hasta la Bruno-Georges-Platz. En la comisaría se habían reunido los integrantes de la división de homicidios. Stachelmann reconoció algunos rostros, entre ellos, el de Taut, el jefe de aquella división especial, que tronaba tras su escritorio como un inmenso Buda. Se podía palpar en el ambiente el desconsuelo generalizado. En cuanto se apercibió de su presencia, Taut insinuó ponerse de pie más que levantarse realmente, tendiéndole la mano por encima del escritorio para después señalarle, de forma muda, una silla desocupada junto a la pared.

—¿Qué tal? —preguntó.

Carmen tomó asiento al lado de Stachelmann y se encogió de hombros.

—No hemos encontrado ninguna carta de despedida, ni tampoco nada semejante —informó—. El doctor Stachelmann se ocupará de revisar con mayor detenimiento el archivador que encontramos sobre el escritorio, pero tal vez eso tampoco nos lleve a nada. ¿Algo nuevo del forense?

—Acabo de hablar con él. No parece haber muestra alguna de violencia —indicó Taut.

—¿No parece? —preguntó Carmen, apercibiéndose de la presencia de una ligerísima duda en las palabras de Taut.

—En la sien derecha se ha encontrado una marca, casi imperceptible. Podría haberla provocado la presión de algún objeto duro. O quizá, poco antes de suicidarse, Ossi se golpeó en la cabeza.

—Yo insisto en que un tío como Ossi no se suicida —se apresuró a intervenir un agente alto y descarnado.

—Despacio, despacio, Kurz. Si el forense y los de la científica siguen sin encontrar nada, ya te puedo adelantar lo que hará la fiscalía con este caso: el muerto al hoyo y aquí se acabó el problema.

—Pero esa marca...

—Wolfgang, ¿quién puede saber a qué se debe esa marca? Lo decisivo en este caso es que no hayamos encontrado prueba alguna de que se hubiese forzado la entrada en la vivienda. Y si la científica no descubre, y de inmediato, algo anormal, podemos dar por finalizada esta investigación. Aunque parezca duro, pero tenemos trabajo de sobra. Y si Ossi ha decidido bajarse en esta parada, nadie lo lamenta más que yo, porque era un buen policía. Pero en calidad de policías no nos corresponde ocuparnos de los suicidas. Y si te digo la verdad, no sólo me siento triste, sino que estoy cabreado, y mucho. No se larga uno así como así. Eso no es justo. Al menos podría habernos dejado una carta de despedida, maldita sea.

Considerando el laconismo habitual de Taut, se trataba de un discurso sorprendentemente prolongado, muestra de lo mucho que le había afectado la muerte de Ossi.

—Quizá sí que contemos con una pista —intervino otro agente, que también le resultaba conocido a Stachelmann—. Hemos podido comprobar que guardaba unos noventa mil euros en una cuenta bancaria, mientras que, en otra, había un descubierto de unos veinticinco mil.

—Mmm.

—Roland, ¿de dónde podría haber sacado un simple policía tal cantidad de dinero? —inquirió Kurz—. Porque cuando consulto el extracto de mi propia cuenta...

Roland Kamm alzó una ceja.

—Aun no he tenido tiempo de ocuparme de eso. Pero sí sé que en los últimos tres meses Ossi hizo, siempre a final de mes, reintegros de diez mil euros. También se produjeron otros reintegros en esa cuenta, pero menos espectaculares.

—¿Y por qué seguiría pagando los intereses por ese descubierto tan importante en una de las cuentas en vez de liquidar su deuda con el dinero que había en la otra? —preguntó Kurz.

—Pues no lo sé —confesó Kamm, y, mirando a Carmen—. ¿Tú sabes algo?

Ésta sacudió la cabeza en señal de negativa.

—¿En qué se gastaría diez mil euros cada mes? —se volvió a preguntar Kurz en voz alta.

—Quizá le debiera algún dinero a su ex —sugirió Carmen—. Recordad que Ossi tenía dos hijos. Puede que en algún momento dejara de pagar la pensión, posteriormente sintió remordimientos, y decidió compensar los pagos.

—Compruébalo —ordenó Taut.

Carmen pareció querer objetar algo, pero cambió de idea. Stachelmann se explicó su reticencia inicial con lo incómodo que sin duda le resultaría un encuentro con la ex mujer de Ossi. Intentó imaginárselo. Y también pensó en el dinero que Ossi guardaba en el banco y en esos pagos misteriosos que había realizado. ¿Quizá jugaba? ¿O se lo gastaba en mujeres? ¿O era chantajeado? ¿O subvencionaba a su ex familia? Pero, ¿por qué no les hacía simplemente una transferencia? ¿Por los impuestos, o por alguna incompatibilidad con un subsidio de desempleo? Habría que averiguarlo. Quizá a su mujer no le convenía que se le detectara una importante cantidad de dinero en su cuenta. Probablemente no le confesaría la verdad a Carmen. Si recibía ayuda social o subsidio de desempleo le estaban vedados otros ingresos. A Stachelmann se le vino a la cabeza de repente que dentro de nada él mismo debería preocuparse por cuestiones como aquellas. Al menos, si continuaba como hasta ahora. ¡Y Ossi había visto en él a un hombre de éxito! En realidad no había logrado nada en la vida, absolutamente nada.

El archivador de Ossi permanecía en su regazo mientras seguía, cada vez más impaciente, la discusión de los policías. Se levantó.

—¿Me mantienes informado? —le preguntó a Carmen a modo de despedida.

—Sí, claro. Hasta luego. Ya te llamo.

Stachelmann le tendió la mano a Taut, saludó a los demás brevemente con un gesto y abandonó la comisaría con el archivador de Ossi bajo el brazo. En la calle soplaba una suave brisa veraniega. Procedía del Mar del Norte y acompañaba al río Elba en su recorrido, cruzando la ciudad y continuando hasta Lübeck, en la costa oriental del estado de Schleswig-Holstein. Stachelmann creyó no haber estado nunca antes en su vida tan atento a las condiciones atmosféricas.

En menos de tres semanas comenzarían las vacaciones estivales, y había planeado pasarlas con Anne y Felix, viajar, junto a ellos, a Suecia, pasando unos días en una casita aislada cerca de un lago solitario. Anne y él llevaban planeándolo meses. Sin embargo, cada vez que pensaba en ello sentía una especie de insoportable presión en el pecho. Entre ellos existía una cierta tensión que no desaparecería por disfrutar conjuntamente de aquellas vacaciones. Menos aún, acompañados de un niño que, según la impresión que tenía Stachelmann de él, lloraba con mayor frecuencia que cualquier otro y requería tanta atención y dedicación por parte de su madre que ésta apenas podía ocuparse de su pareja.

Mientras se dirigía a la estación de metro de Alsterdorf intentó determinar en qué momento aquellas vacaciones conjuntas habían dejado de ilusionarle. Quizá cuando Anne le insinuó que deseaba tener otro hijo. Algo así, al menos, le pareció entender, aunque no había indagado más por temor a que la idea se afianzara en ella. ¿Qué era lo que le había comentado exactamente? Que había leído en alguna parte que no era saludable que un niño creciera como hijo único, sin hermanos. No había que tomarse al pie de la letra todo lo que estaba escrito, pero, sí, ella misma compartía aquel pensamiento. Había pasado lista a todos los hijos únicos que conocía y que consideraba insoportables. Y después había añadido que, en algunas parejas, se advertía claramente de entrada que jamás fracasarían en su matrimonio. Fue en torno a Navidad cuando ella había comenzado a hablar de familia y de hijos, como sin darle importancia, quizá ciertamente sin ninguna intención en concreto. O puede que con toda la intención del mundo. Durante la cena de Nochebuena, pato asado, Stachelmann había refutado, con calma, la teoría de Anne, aportando a su vez ejemplos de familias horribles con niños más horribles aún que, sin embargo, no eran hijos únicos, pero cuyo mundo se limitaba espacialmente a no más de tres metros alrededor de su propio ombligo. Recordó la mirada de ella mientras él aportaba cada vez más ejemplos. También él había empleado un tono neutro, intentando subrayar con ello que no se implicaba emocionalmente en el asunto y que cualquier otro tema de conversación le hubiera interesado personalmente más que aquél. Sin embargo, tras aquellas palabras no encontraron nada que decirse durante un buen rato, hasta que Felix empezó a llorar y ambos se esforzaron por tranquilizarlo. Más tarde, Anne y Felix habían abierto sus paquetes, Anne le había besado para agradecerle su regalo y él la había besado a ella para agradecerle el suyo. Y más tarde aún, cansados y algo embriagados ya por la bebida, se habían ido a la cama. Al día siguiente hablaron de todo menos de aquel tema que la noche antes había quedado sin concluir.

Pero un par de semanas después ella retomó la cuestión y mencionó algo de un proyecto de vida, aunque sin aclarar en qué consistiría éste. Era evidente que su idea de futuro no parecía contemplar la continuidad de lo que tenían en aquel momento. Pero, ¿por qué no?, se preguntó Stachelmann, si todo estaba bien tal como estaba. Es difícil lograr que las cosas funcionen, por lo que cuando así ocurre no se debería intentar modificar nada. Sin embargo, no dijo nada en voz alta, sino que simplemente manifestó, de forma un tanto ambigua, que necesitaba reflexionar un poco acerca de una serie de cosas. Ella asintió, comprensiva, pero mostrándole claramente que esperaba una decisión por su parte.

En el metro hacía calor. Se bajó en Stephansplatz y trasbordó a la línea de metro-bus 5, la cual le llevó hasta Dammtor. Desde allí caminó hasta la Torre de los Filósofos y tomó el ascensor que, según la concepción que uno tuviera del arte, estaba completamente decorado con dibujos o deteriorado por las pintadas. En su despacho se había concentrado el calor, de modo que abrió la ventana. Una ráfaga de viento caliente barrió los papeles que había sobre su escritorio, pero apenas se apercibió de ello, distraído como estaba. Apoyó el archivador de Ossi sobre la mesita auxiliar que en su día había sido depositaría de su Montaña de la Vergüenza —todos esos documentos, largo tiempo sin leer, que había necesitado para su trabajo de habilitación—, y colocó encima un libro como pisapapeles. Consultó su reloj y vio que aún le quedaba una media hora antes de comenzar su clase. Como no bastaba para corregir los trabajos de los estudiantes, encendió su ordenador, entró en su correo, borró el spam y los virus potenciales, restando un único email que pudiera interesarle. Era de Carmen. Le explicaba que el forense había presentado ya un informe preliminar. Estaba por confirmar, pero era bastante fiable, por lo que Carmen había decidido comunicarle los resultados. Ossi había tomado un analgésico llamado Tramal e inhalado por la nariz un espray experimental de insulina. Aquella combinación le había matado con celeridad. Los de la científica habían encontrado el espray directamente sobre el escritorio y constatado que la abertura había sido ensanchada con algo parecido a una aguja, al parecer, para aumentar la dosis a inhalar. Aparte de aquello no había nada especial que consignar, excepto aquella marca en la sien de la que se había hablado en la comisaría. No había huellas que no procedieran o de Ossi o de ella misma. Nadie había visitado a Ossi, nadie había forzado la entrada a su casa. Todo parecía sugerir un suicidio, y lo único que tenían en contra era la ausencia de una carta de despedida y, quizá, la marca de la sien. Sin embargo, ésta era fácil de explicar si Ossi se había golpeado previamente en la cabeza. Por qué Ossi había decidido no despedirse de nadie era un secreto que se había llevado a la tumba, pero tampoco se trataba del primer suicida que abandonaba este mundo en silencio y soledad. Habría que hacerse a la idea y olvidarse de los sentimientos de culpa. Carmen sugería quedar para charlar. A ella, al menos, le serviría de ayuda. Le rogaba por ello que cuando hubiera acabado de leer el contenido del archivador de Ossi fuera a devolvérselo. Seguro que a Taut le gustaría oír lo que tenía que decir, aunque el asunto parecía bastante claro.

El informe no le sorprendió, aunque no le ayudó a comprender por qué Ossi había deseado morir. Puede que se sintiera desesperado, puede que estuviera deprimido. Aunque Carmen lo hubiera sabido si hubiera padecido depresiones, y probablemente se lo habría comunicado también a él, para tranquilizarle. Es muy difícil ayudar a quien se encuentra en estado depresivo, ni siquiera podía razonarse con alguien así, perdido en su mundo de oscuridad. Ossi no le había dado la impresión de padecer depresiones. Stachelmann decidió llamar a Carmen por teléfono.

—¿Cómo consiguió el espray, se vende en farmacias?

—No —dijo Carmen—. Aún ni siquiera se comercializa. No sabemos dónde lo ha podido obtener. Ni tampoco por qué no se conformó con la sobredosis de Tramal, lo cual hubiera bastado a sus propósitos. Los patólogos sugieren que quizá quería asegurarse de que no fallaba, como esa gente que se mete en la bañera después de tomar somníferos para ahogarse en ella si las pastillas simplemente les dejan inconscientes.

—¿Tenía depresiones?

Ella reflexionó brevemente.

—No. A veces se sentía algo decaído, pero, ¿quién no? ¿Y quién no se lamenta de las oportunidades perdidas?

—La vida está llena de ellas —asintió Stachelmann—. Pero si hubiésemos aprovechado todas las oportunidades perdidas nos hubiésemos perdido el camino alternativo que iniciamos.

Ella rio y él se alegró de ello. Guardaron silencio un instante. Escuchó su suave respiración.

En ese momento llamaron a la puerta, y, al abrirse, apareció un rostro acusador.

—La clase ya ha comenzado, señor Stachelmann —le reprochó un estudiante posando la vista significativamente sobre el teléfono en la mano de Stachelmann.

—Ahora mismo voy —prometió éste, de forma brusca. No había quien comprendiera a los estudiantes de ahora. Él en sus tiempos siempre había estado deseando que los profesores se retrasaran un poco.

Finalizó rápidamente la conversación con Carmen, se colgó la cartera al hombro y se dirigió al aula. Recordó por el camino que había olvidado leer el trabajo sobre el cual se iba a hablar en breves instantes. Su autora era una pelirroja bajita, de expresión huraña. Acalló todas las conversaciones con su entrada al aula, donde se encontrarían presentes unos quince estudiantes expectantes. De nuevo se sorprendió por tanta atención por parte de sus alumnos. Él mismo había vivido otros tiempos —tiempos de oposición, tiempos de aburrimiento—, y ahora al parecer habían llegado los del estudio entusiasta.

—Esta noche he sido despertado por la policía —comenzó, y alguien soltó una risita para desagrado de Stachelmann.

—Un amigo mío se ha... bueno, ha fallecido. Ese asunto me ha mantenido ocupado todo el día, por lo que no he tenido tiempo de leer su trabajo —concluyó, dirigiéndose a la pelirroja—. Pero comience con su exposición, y ya le indicaré la nota de la parte escrita del trabajo el próximo día.

Ella pareció querer protestar pero, finalmente, sacó unos papeles y comenzó a leer de inmediato la primera hoja con una voz especialmente desagradable. Empleaba un tono autoritario y se la notaba dolida por lo que sin duda consideraba una ofensa personal. Sin embargo, su exposición sobre Mittelbau-Dora, el campo de concentración en el que los nazis fabricaron armas de destrucción masiva con ayuda de prisioneros, fue bastante acertada. Dora había nacido como un anexo a Buchenwald para después convertirse en un campo autónomo en el que los prisioneros intentaban sobrevivir en condiciones infrahumanas. La destrucción del ser humano a través del trabajo. Wernher von Braun, pionero en el campo de los cohetes, cruzaba el campo sorteando los cadáveres, amontonados por todas partes y víctimas todos ellos de su diabólico pacto con esos asesinos pardos, asesinos a los que él mismo pertenecería más adelante. Poco antes de que finalizara la dominación nazi, es decir, en abril de 1945, von Braun se pasó a los americanos e intercambió su libertad por información acerca de sus armas de destrucción masiva. Un hombre que debería haber estado sentado en el banquillo de Núremberg, de forma prioritaria, además.

Los rusos tampoco lo habían hecho mucho mejor. Cuando los americanos finalmente les cedieron la región de Turingia, los rojos reunieron a los cohetes y también a los ingenieros que no habían huido y se los llevaron a la zona soviética, pero antes se corrieron una buena juerga juntos.

Estas cosas cruzaban le mente de Stachelmann mientras su alumna seguía exponiendo cómo los prisioneros de Auschwitz, campo que había sido desmantelado poco antes, habían sido trasladados a Dora. Muchos no sobrevivirían al viaje, pereciendo o en el camino mismo o a su llegada al nuevo campo. El frío, el hambre, las enfermedades, los malos tratos o directamente la ejecución acabaron con muchos de ellos. Se preguntó por qué habría decidido, en su día, elegir el campo de concentración de Buchenwald como tema para su trabajo de habilitación, aquél que le proporcionaría la cátedra. No podía evitar sentirse afectado anímicamente por el tema, por lo que no era de sorprender que le costara tanto darlo por finalizado. Avanzaba con desgana y esfuerzo en su revisión de la versión provisional del manuscrito, y en cuanto consideraba concluido un capítulo le asaltaban todo tipo de dudas: no confiaba en que el resultado final pudiera satisfacer las expectativas de Bohming, ni siquiera confiaba en que pudiera satisfacer las suyas propias.

Cuando revisaba lo escrito, sus ideas le parecían absurdas y banales. Dejó de prestar atención a su estudiante, cuyas palabras ya sólo llegaban hasta él en forma de murmullo ininteligible. Aunque el Director del Departamento, Bohming, siempre insinuaba que Stachelmann sería su sucesor en el cargo, ello jamás ocurriría si no finalizaba de una vez su trabajo. Y tampoco se podía confiar demasiado en Bohming. Quién podía saber si no estaría buscando a otro delfín por ahí al que ponerle la miel en los labios como hacía con Stachelmann, como también había ocurrido, en su día, con Griesbach. Y estaba el asunto de la incompatibilidad: la ley no permitía que se ocupase una cátedra en la misma universidad en la que se había estado trabajando como titular o ayudante... Bohming siempre aseguraba que aquello no suponía ningún problema: tengo contactos, te consigo una plaza temporal en alguna universidad, luego aquí convocamos una cátedra y te colocamos en el número 1 de la lista de candidatos. Así no puede fallar nada. Cuando organizo algo siempre sale bien, ya lo verás.

Stachelmann constató de repente que se había hecho el silencio a su alrededor. Todas las miradas se hallaban fijas en él, al parecer la exposición había finalizado. Tosió para disimular la vergüenza que sentía.

—Muchas gracias. Una buena exposición. ¿Alguna pregunta?

Otorgó la palabra a unos y otros sin prestar demasiada atención a la discusión. Se esforzaba por atender sin conseguirlo y se sintió aliviado cuando finalizó la clase. Permaneció allí sentado, sin moverse, contemplando cómo abandonaba el aula hasta el último estudiante. Le asaltó el dolor, subiendo rápidamente desde los glúteos hasta los hombros, invadiéndole por entero. Intentó ignorar el malestar que sentía y se acordó de Ossi. Quizá su amigo hubiera tomado la decisión más acertada. ¿Qué sentido tenía temer, torturarse, soportar presiones? Se sintió tremendamente viejo y cansado.

Regresó a su despacho y llamó a Anne por teléfono, pero ésta no contestó. Le dejó un mensaje en el contestador advirtiéndole que pasaría unos cuantos días en su propia casa con el fin de repasar con más calma los papeles de Ossi.

Probablemente Anne se preguntaría qué le impedía revisarlos en casa de ella, y, aunque jamás se lo preguntaría de forma directa, él advertiría la muda pregunta en su mirada. Guardó el archivador de Ossi en su cartera y abandonó su despacho para dirigirse a la estación de Dammtor. La fina llovizna le caía directamente sobre el rostro a causa del fuerte viento, pero apenas lo percibió.

Una vez en la estación principal transbordó al tren de cercanías que conducía a Lübeck. El vagón de primera clase se encontraba prácticamente completo y su asiento preferido, al lado de una de las mesitas, ocupado. Eligió pues uno de los asientos de la última fila, al lado de la ventana. El tren se puso en marcha dejando atrás el bullicio de la estación. Cerró los ojos y se dejó arrastrar por el ritmo regular del tren. Vio ante sí a Pete Townsend tocando la guitarra mientras saltaba con las piernas muy abiertas. John Entwhistle, con disfraz de esqueleto, hacía sonar el bajo y bebía de vez en cuando de un vaso que había fijado en el soporte para el micrófono y que seguro que no contenía leche con miel precisamente. Keith Moon parecía golpear bombos y platillos a tres manos y los tambores marcaron el ritmo mientras Roger Daltrey tartamudeaba al micrófono: Things they do look awful c-c-cold / I hope I die before I get old. I Talkin' 'bout my generation.







2 de mayo de 1978



Aún llegaremos a ver la revolución. Ayer ya hubo muchos más manifestantes que el año pasado por las mismas fechas. Muchas banderas rojas, de vez en cuando también alguna negra. Los socialistas y los tíos del sindicato se quedaron boquiabiertos, aún con sus gordas barrigas llenas del alcohol de su celebración del primero de mayo.

El periódico Rhein-Neckar-Zeitung dedica hoy un extenso artículo a la ejecución. No tienen pistas, sólo existen especulaciones. Ajuste de cuentas entre bandas, quizá nazis, tal vez celos. Deberíamos haber dejado una carta reivindicativa, como advertencia para todos los traidores. Lo propondré. Si la ejecución de ese cerdo que actuó como espía de los fascistas debe interpretarse como un acto revolucionario tenemos que ser reivindicativos. Aunque eso incremente el riesgo de que nos descubran.

Y, bueno, en la manifestación me encontré con Angelika. Durante un rato hasta caminamos cogidos del brazo. Aunque es algo que no hizo sólo conmigo. Me hubiera gustado quedar con ella para otro momento. No me atreví a pedírselo.
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Parpadeaba la lucecita del contestador y vio que le aguardaban siete mensajes. Pulsó la tecla de reproducción. Su madre se lamentaba, en ligero tono de reproche, del tiempo que llevaba sin visitarla. Creía haber encontrado entre los papeles de su padre algunos documentos que quizá pudieran interesarle. Se sintió culpable. Desde que falleciera su padre sólo en una única ocasión había visto a su madre, y de aquello ya hacía casi un año. El segundo de los mensajes en su contestador consistía en una mera sucesión de sonidos inidentificables y silbidos, el tercero era idéntico al anterior. En el cuarto, Anne le informaba de que estaba intentando localizarle, parecía irritada. En la quinta y sexta llamada, quien la realizara no se había molestado en dejar ningún mensaje.

Sonó el timbre de la puerta de entrada. Puesto que no esperaba a nadie pensó en ignorarlo, pero después le venció la curiosidad y pulsó el interruptor del portero automático. Oyó unos pasos pesados subiendo las escaleras, acompañados de una respiración más pesada aún que de algún modo le resultaba familiar. Apareció finalmente quien emitía tales sonidos, acercándose cada vez más. Cuando reconoció a su visitante, Stachelmann se sobresaltó y se maldijo a sí mismo por haber abierto la puerta.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó aquel hombre bajo y rechoncho—. Llevo varios días llamándote, pero parece que no tienes por costumbre contestar el teléfono, ¿no?

Stachelmann estaba aturdido.

—Vaya, parece que te alegras tanto de verme que no eres capaz de decir ni una sola palabra, ¿verdad?

No era otro que Olaf, su compañero de celda en la cárcel de Lauerhof durante el período que había permanecido recluido en prisión preventiva. Le había olvidado por completo, pero ahí lo tenía ante sí de nuevo, como si de un mal sueño se tratase.

—No me llores ahora de alegría.

Apartó a Stachelmann a un lado.

—Tengo que mear, ¿dónde está el baño?

Se lo indicó de forma mecánica.

—Ahora mismo vuelvo —avisó Olaf, y a Stachelmann le sonó a amenaza. Permaneció allí de pie, en la puerta de entrada, incapaz de reaccionar y de efectuar el más mínimo movimiento. Oyó correr la cisterna, aunque no el grifo del lavabo. Olaf abrió la puerta trasteando aún en su bragueta. Se situó delante de Stachelmann y le dio un golpe en el hombro.

—¿A que no te lo esperabas? ¿Tienes algo de beber? Leche no, que me sienta mal.

Stachelmann se dirigió a la cocina. Olaf le siguió y se sentó mientras él rebuscaba en los muebles, primero de la cocina y más tarde del salón. Finalmente encontró en uno de los armarios una botella de coñac, un regalo recibido en alguna ocasión que no recordaba ahora. La botella permanecía aún sin abrir. Retornó a la cocina y llenó un vaso con el licor. Olaf le quitó la botella de las manos y la examinó.

—No está mal. ¿Y tú? ¿No bebes? Por lo menos para celebrar el reencuentro.

Stachelmann sacudió la cabeza mientras pensaba en cómo podría deshacerse de aquel individuo.

—Sé que te alegras de verme. Lo que pasa que eres de esos que no muestran a las claras lo que sienten, ¿verdad? ¿Cómo dicen que se llaman esos? ¿Reprimidos?

Stachelmann seguía sin reaccionar mientras Olaf no paraba de hablar.

—Bueno, me han tenido que soltar por falta de pruebas, ¿sabes? En la segunda instantia.

—Instancia —se le escapó a Stachelmann—. En segunda instancia.

—Pos lo que digo, instantia.

Stachelmann recordó que Olaf estaba acusado de haber atracado un banco en Norderstedt. La acusación contaba con unas grabaciones en video como prueba, en las que, sin embargo, apenas se distinguía nada, según había afirmado Olaf. Al parecer había estado en lo cierto.

—Pero, ¿fuiste tú? —preguntó Stachelmann, simplemente por decir algo. Le era indiferente la respuesta y en realidad consideraba a Olaf demasiado estúpido como para atracar un banco.

—Eso sólo lo puede preguntar alguien que se dedica a las historietas —repuso Olaf, guiñándole un ojo—. Yo soy un ciudadano honrado, por lo menos casi siempre. Cuando veo a esos tíos de negocios, cómo arruinan una empresa tras otra y luego cobran sus millones de indemnización... Ninguno de esos va nunca a la cárcel, pero gente como yo, sí. ¿Y eso es justicia?

Se tomó el licor de un solo trago y le pasó el vaso a Stachelmann para que se lo volviera a llenar, cosa que éste hizo. Olaf se tomó el segundo vaso.

—Estamos con un asuntillo... —comenzó Olaf—. Por eso estoy ahora aquí, ¿sabes?, y no sólo porque me apetecía charlar contigo de lo bien que nos lo pasábamos en la trena. Pues tengo un asunto entre manos, una cosa que está que arde, y prácticamente sin riesgos.

Stachelmann sintió terror.

—No, no —tartamudeó, mientras intentaba pensar desesperadamente un modo de alejar a aquel individuo de allí—. Ahora no. Espero visita.

Olaf sonrió.

—¿Sí? ¿A quién?

Stachelmann se secó el sudor de la frente.

—Ah, ya sé —dijo Olaf, haciendo un gesto obsceno con la mano: formó un círculo con el índice y el pulgar, mientras insertaba rítmicamente en él el índice de la otra mano. Sonreía mirando a Stachelmann en busca de aprobación.

—Eso es —asintió éste—. Ahora márchate, por favor.

—Bueno, pues ya hablamos luego. Ya sabrás de mí, no te preocupes.

Se sirvió otro vaso, lo bebió, se levantó, le dio un golpe en el hombro a Stachelmann y se dirigió a la puerta con paso vacilante. Se volvió de nuevo antes de salir.

—No pienses que me olvido de los colegas, yo no soy de esos.

Comenzó a bajar las escaleras muy despacio. Se dio la vuelta a medio camino y volvió a realizar el mismo gesto obsceno de antes.

—Qué buena idea. A mí también me apetece. Te voy a dar un buen consejo: vete a Clemenstraße. O mejor, la próxima vez vamos juntos los dos.

Desapareció al fin. Stachelmann oyó cómo se cerraba la puerta de entrada al edificio, pero aún así estuvo tentado de bajar para asegurarse de que Olaf realmente hubiese desaparecido. Sin embargo, desistió, y se limitó a cerrar con llave la puerta de su piso. Le temblaban las manos.

Se dirigió a la cocina y se sirvió un vaso de coñac. Sorbió un poco de líquido, se estremeció, y después se tomó el contenido del vaso de un solo trago, como había hecho Olaf. El fuerte licor le ardía en la garganta, por lo que se estremeció de nuevo. Pasó después al salón con intención de revisar el archivador de Ossi. Ya había examinado los primeros documentos, los siguientes pertenecían, como pudo comprobar, a una época anterior a su propia estancia en Heidelberg. Invitaciones varias a encuentros en el CA, el Collegium Academicum, una residencia de estudiantes en la que solían reunirse los izquierdistas. En el pasillo del primer piso había una máquina expendedora de botellas de cerveza y cada vez que alguien hacía uso de ella resonaba por todo el pasillo el fuerte traqueteo. Stachelmann recordó que al poco de comenzar sus estudios apareció la policía y detuvo a todos los estudiantes del CA. Después intervino también la propia universidad. Cerró los ojos para intensificar el recuerdo. Eran los coletazos finales de los movimientos estudiantiles, el absurdo otoño alemán, esa fase tan ridícula en la que aquéllos que se autodenominaban revolucionarios eran incapaces de asimilar la realidad. Los tiempos de revolución habían quedado atrás, la función se había acabado, pero los actores no estaban dispuestos a abandonar el escenario, tan inmersos como estaban en sus papeles. Quedaban pocos, pero continuaban luchando, defendiendo metas que ya no eran utópicas, sino más bien absurdas.

Siguió revisando los papeles. ¡Sí! Se mencionaba aquel asesinato, un cadáver aparecido en Thingstätte, aquella pétrea expresión de locura nacionalsocialista. El teatro había sido inaugurado en el año 1935 por Joseph Goebbels, y pasó al olvido cuando los nazis descubrieron medios propagandísticos más efectivos. ¿Cómo se llamaba aquel hombre? Siguió buscando hasta encontrar el nombre. Lehmann. Uno de los panfletos le acusaba de traición. Encontró también algún recorte del Heidelberger Tageblatt. ¿Venganza? El lugar de los hechos sugería en qué círculos debía de buscarse al asesino. Por añadidura, la víctima era un conocido izquierdista que había tenido serios encontronazos con la policía. Halló varios documentos relacionados con aquel asesinato, pero decidió ocuparse de ellos más tarde. Siguió revisando más papeles. Un artículo del Rhein-Neckar-Zeitung le llamó la atención, la policía comunicaba que abandonaba la investigación, ya que ninguna de las pistas e indicaciones recibidas les habían conducido a ninguna parte. Probablemente el caso Lehmann jamás se resolvería.

Alguien había subrayado la palabra «jamás» del artículo con bolígrafo de tinta azul. El periódico seguía informando de que, aunque se había recibido una carta reivindicando el asesinato, se trataba probablemente de gente que quería ganar notoriedad o simplemente pretendía entorpecer las investigaciones. Quizá ese grupo, los «Revolutionäre Garde», la Guardia Revolucionaria, ni siquiera existía realmente. Stachelmann se preguntó quién habría subrayado la palabra «jamás». ¿Habría sido Ossi? ¿Y por qué?

Se sobresaltó con el sonido del teléfono. Descolgó pensando en Olaf.

—¿Por qué no me llamas? —preguntó Anne.

Se le había olvidado por completo.

—Ha venido a verme Olaf —le explicó, lo cual no era sino una verdad a medias.

—¿Quién?

—El loco aquél de la cárcel.

Ella guardó silencio unos instantes.

—¿Y qué?

—No sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No sé qué quiere de mí. Me ha insinuado algo, creo que algún tipo de estafa para la que busca un cómplice. Un asunto totalmente seguro. Como suelen ser estas cosas, imagino.

Anne resopló.

—No te metas en líos, que ya tienes edad suficiente. ¿Por qué te has marchado a tu casa? Me dejas un mensaje en el contestador y te vas. ¡Qué elegante!

—Lo siento.

—No me importa tanto tu forma de hacer las cosas, que ya la conozco, sino la causa.

Él pensó en el ruido, los gritos de Felix.

—Me han permitido quedarme con el archivador de Ossi, y me gustaría repasarlo todo tranquilamente. Esto es muy importante para mí. Lo que contenga esta carpeta afecta también a mi propia vida, tangencialmente, es verdad, pero no se puede negar que forma parte de mí. Según parece, Ossi estuvo reuniendo material relacionado con un asesinato que llamó mucho la atención en su momento, en mis tiempos, quiero decir. Comencé mis estudios allí justo después de que ocurriera aquello.

—Estás hablándome de historias antiguas, entonces.

—Esas historias antiguas son las que me han convertido en lo que soy ahora.

—Vaya, te has convertido en filósofo —se burló ella, aunque se la advertía menos enfadada ahora que al iniciar aquella conversación.

—Bueno, estoy encontrando cosas aquí que casi ni recordaba, pero que en otros tiempos me parecieron importantísimas y me preocupaban mucho. Hace siglos de todo eso, pero de algún modo esas cosas siguen presentes. Cuanto más repaso el archivador de Ossi, más próximo se me antoja todo. Como si estuviera ocurriendo ahora mismo, ante mis ojos.

Acababa de recordar, sin saber muy bien por qué, a Regine. Aunque sus facciones se le aparecían desdibujadas, sí podía evocar con toda claridad sus rizos rubios y aquella increíble sonrisa de la muchacha, que le incitaba y le intimidaba a la vez.

—¿Por qué te has callado?

—Lo siento, estaba recordando.

—Mmm —dijo ella, y Stachelmann tuvo la absurda impresión de que Anne sabía exactamente qué imágenes se le habían venido a la mente, aunque, por supuesto, aquello era del todo imposible—. Así que andas liado con historias antiguas... ¿Y cuándo volverás por aquí?

—No lo sé. Pero esto es algo que tengo que hacer, y hacerlo ahora. Se lo debo a Ossi.

—A los muertos no se les debe nada, en todo caso te lo debes a ti mismo. ¿Y por qué le tienes que deber nada a nadie? Todo eso no es más que palabrería.

¿Qué era lo que le atraía del pasado? Le resultaba sencillo defender su interés por éste o aquél tema histórico, pero, ¿de su propio pasado? ¿Qué podría descubrir en él? Aclarar las cuestiones no resueltas, se contestó inmediatamente, todo lo que quedó sin respuesta en su momento, todo aquello de lo que había pretendido huir. Como Regine, por ejemplo.

—Quizá te parezca una forma especialmente estúpida de narcisismo, pero tengo que intentar resolver un par de asuntos.

—¿Por ejemplo? ¿Cuáles?

—Por ejemplo qué hacía yo por aquél entonces y por qué. Sobre todo por qué. ¿Por qué fui revolucionario? Y también he de saber por qué dejé de hacer ciertas cosas. Esto último es casi lo que más me interesa.

—¿Y crees que vas a encontrar todas esas respuestas en el archivador de Ossi? —preguntó ella escéptica.

Regine. ¿Cómo pudo haberse olvidado de Regine? Cuanto más importante la culpa, mayor el olvido.

—No, pero quizá me tropiece con algunas pistas.

—Sigue en pie lo de nuestro viaje a Suecia, ¿verdad? Él dudó un instante.

—Claro que sí.

—¿Me avisarás cuando pienses aparecer de nuevo por aquí?

—Seguro.

Una vez se despidieron, se tomó un Diclofenac, se dirigió al dormitorio y se acostó. Le dolían tanto la espalda como las piernas y se sentía agotado. Stachelmann cerró los ojos recordando el momento en el que Anne y él iniciaron su relación. Una historia poco común. En el momento mismo en el que Anne comenzó a trabajar en el Departamento de Historia, hacía ya algunos años, habían comenzado a producirse cambios: para empezar, Bohming, que estaba deseando intimar con Anne, había insistido en que los compañeros, incluyéndola, por supuesto, a ella, le tutearan. Todos le iban detrás a la nueva chica, pero Anne simulaba no percatarse del interés que despertaba y cumplía con su trabajo siempre sonriente y de buen humor. Stachelmann no había mariposeado nunca a su alrededor, aunque, por supuesto, ella le gustaba. Dudaba de que alguien como él pudiera tener posibilidades con una mujer como Anne, así que, ¿para qué esforzarse? Sólo podía sufrir decepciones. Pero entonces, Bohming, el mismo Bohming precisamente, había contribuido a unirlos al pedirle a Anne que acudiera en su auxilio. Quizá porque no había visto en Stachelmann un posible competidor. Mientras trabajaron juntos, Anne le confesó a su nuevo compañero su secreta aversión a los archivos, que la impresionaban con su inmensidad. Le parecían inabarcables, lugares en los que, por lo tanto, perderse resultaba muy sencillo, y donde en cualquier momento era posible pasar por alto datos fundamentales cuya ausencia en un trabajo de investigación los especialistas en la materia criticarían con especial placer. Casualmente, se vieron entonces enredados en el caso Holler, una serie de asesinatos en el seno de la misma familia. Stachelmann no olvidaba aquella tarde que pasaron juntos en el Tokaja, curiosamente el mismo bar en el que, más tarde, había coincidido también con Ines. Bueno, aquella era otra historia. Sin embargo, cuando el caso Holler quedó resuelto, y sin que pudiera decir por qué, Anne y él se distanciaron. Sólo en él había que buscar la responsabilidad de aquel alejamiento, por su incapacidad para completar ese último paso que les restaba para unirse. Anne había emitido señales muy evidentes de que no le rechazaría. Era comprensible que se sintiera despreciada.

—Sí, tienes razón —murmuró Stachelmann en voz baja, dirigiéndose a ella como si estuviera presente—. Soy un cobarde. En aquel momento no se me pasó por la cabeza que una mujer como tú pudiera interesarse por alguien como yo. No soy atractivo, para nada. Y, además, soy un fracasado, incapaz de llevar a buen término las empresas más sencillas, decepciono continuamente a nuestro gran guía y maestro. ¿Quién iba a pensar que me elegirías precisamente a mí?

Ella se había cansado de esperarle inútilmente y al poco tiempo se quedó embarazada de otro, un hombre con el que no permaneció más allá de un par de meses. Recordaba aquel período de su vida como una etapa espacialmente dura, se sentía muy abatido, pues ella le había olvidado. Y entonces ocurrió aquel incidente, el de Wolf Griesbach, el compañero cuyo cadáver había encontrado en el maletero de su propio vehículo, y con cuya mujer se había ido a la cama. Con esa sí, y con Anne no. En aquel momento aún no. Intentó recordar qué aspecto ofrecía Ines sin conseguirlo. Anne había llegado a enterarse de todo, pero aún así le había ayudado a salir de la cárcel proporcionándole una coartada falsa. Por asociación, se le vino a la memoria Olaf. ¿Cómo podría deshacerse de él? Cuando se solucionó el caso Griesbach Anne se lo llevó a casa y, durante un tiempo, le obligó a instalarse allí. Al rememorar ahora la primera noche que pasaron juntos volvió a excitarse. Aunque a la mañana siguiente, y aquello también lo recordaba nítidamente, les había despertado el insistente llanto de Felix. Había experimentado tal felicidad en aquellos instantes que creyó poder acostumbrarse a aquello, pero muy pronto, aunque le costaba reconocerlo, le invadieron los celos. Y le molestaba el constante ruido. A pesar de ello, decidió permanecer la mayor parte de su tiempo con ella, realizando importantes esfuerzos cuando, en sus mañanas somnolientas, revisaba su trabajo de habilitación. Había dado por finalizada algún tiempo atrás una primera versión provisional, pero a pesar de ello, el trabajo seguía causándole problemas. Cada una de las palabras que revisaba evidenciaba su incapacidad para explicar conceptos, para describir hechos.

—¿Cómo vas? —le había preguntado Bohming, que insinuaba que tal vez se encontraría con dificultades para ver prorrogado su contrato si aquel trabajo no se entregaba en el menor plazo posible. Aquel maldito trabajo le estaba agotando, robándole toda esperanza. Se veía engrosando el número de los historiadores en desempleo y no podía culpar a nadie más que a sí mismo por ello, ya que estaba en sus manos evitarlo, o, como quizá debería puntualizar, al menos lo estuvo en su momento.

¿Suecia? No quiero ir a Suecia. Anne se dedicará íntegramente a Felix, como siempre, un niño que ni siquiera es mío. Y ella desea otro hijo, un hijo mío esta vez, lo cual significaría asumir un compromiso definitivo. Supondría abandonar la vida que llevo y convertirme en padre de familia. Y más ruido, más llantos. Y Anne dispondría de menos tiempo aún para mí, aunque ambos viviéramos bajo el mismo techo.

En su mente se sucedían pensamientos inconexos. Intentó imaginar qué aspecto tendría ahora Regine. De estatura media, delgada, vestía siempre unos vaqueros ajustados que le sentaban muy bien. La había conocido en una clase sobre las revueltas campesinas en Inglaterra. Regine se sentaba frente a él y, en un momento dado, sus miradas se habían cruzado. Habían transcurrido meses antes de que él se atreviera a sentarse a su lado en la cafetería, aquélla que también llamaban el bunker del chocolate, un lugar situado entre Hexenturm, la Torre de los Brujos, y lo que llevaba el nombre de Edificio Nuevo. Aún podía ver ante sí la sonrisita burlona con la que ella le obsequió, como si conociese sus temores.

Regine.

¿De qué manera podría llegar a deshacerse de Olaf? Conocía a aquel hombre lo suficiente como para intuir que jamás cejaría en sus propósitos, debido sobre todo a su incapacidad para percibir el desinterés de Stachelmann. En su momento ya le había molestado compartir su celda con aquel ser prehistórico. Olaf, en cambio, se había comportado como si fueran colegas. ¿Debía llamar a la policía? No, aquello le pareció exagerado. Y, además, en su día la policía de Lübeck le había detenido en lugar de intentar ayudarle. Mejor no volver a relacionarse con ellos.

Se levantó y se sentó de nuevo ante su escritorio. Concéntrate, quizá encuentres alguna pista en estos documentos que te lleven a comprender por qué murió Ossi. ¿Por qué éste habría estado consultando precisamente aquel archivador antes de suicidarse? Espera, ¿estaba consultándolo o quizá el archivador simplemente se encontraba, sin abrir, sobre el escritorio cuando algo le impulsó a suicidarse? Sin embargo, no dejaba de oír una vocecita en su cabeza que le susurraba que alguien como Ossi jamás se suicidaría. Suicidarse era abandonar, suponía una derrota y no había nada que Ossi odiara más que ser derrotado. Era tan vanidoso, que en caso de abandonar este mundo, se hubiera preocupado de crearse cierta fama tras su muerte. Murió en un tiroteo durante el atraco a un banco, por ejemplo. O, mejor aún, por salvar a una rehén recibió varios disparos procedentes de la ametralladora del criminal más peligroso de Alemania, al que, sin embargo, logró abatir con un certero disparo efectuado con su último aliento. Una foto de la rehén liberada, arrodillada a su lado, acariciándole el pelo, cuando ya había abandonado este mundo. La policía teniendo que recurrir a la fuerza para apartarla de él. Stachelmann rió. Esa sí era una muerte «a la Ossi».

Quizá había prescindido de la carta de despedida sólo para crear incertidumbre entre sus compañeros, por considerar que una muerte voluntaria no cuadraba con su curriculum. Ossi, si esa fue la razón, cometiste una injusticia, sobre todo conmigo y con Carmen. Imaginaba, no obstante, que poco antes de cometer suicidio nadie se planteaba la justicia de sus actos. ¿Por qué suicidarse con un espray de insulina cuando no se es diabético? ¿Y por qué añadirle Tramal? No, Ossi se hubiera suicidado con una pistola, metiéndose el cañón en la boca, apretando el gatillo, y listo. Rápido, indoloro, inequívoco.

Stachelmann buscó el artículo aquél en el que alguien había subrayado la palabra «jamás». ¿Habría sido Ossi ese alguien? Y si había sido él, ¿cuándo lo había subrayado? ¿Poco antes de morir? Ossi no tenía nada que ver con aquel asesinato, al menos lo había asegurado así en su día. ¿O no era verdad? Quizá se sentía responsable como policía y no soportaba ver un caso de asesinato sin resolver. Ossi ya estaba estudiando en Heidelberg cuando tuvo lugar aquel crimen. Un cadáver en Thingstätte. Ejecutado. Tiro en la nuca. Como los judíos del este en las fosas comunes que ellos mismos se habían cavado. O los oficiales polacos en Katyn. O las víctimas de la gran acción de limpieza. El tiro en la nuca era el sello de las SS, su modo preferido de asesinar, compartido también por los servicios secretos soviéticos. No era necesario mirar a los ojos a las víctimas. Según indicaban todos los indicios, Lehmann había sido obligado a arrodillarse, alguien le había pateado las rodillas. Entre los dos y las tres de la madrugada había acabado su joven vida.

No sólo se trató de un asesinato, fue, también, una humillación. En el artículo no se mencionaban todas las pistas de las que disponía la policía. En realidad, a Stachelmann le pareció demasiado escueto. Intentó imaginarse el aspecto que habría presentado el cadáver. Ya había tenido oportunidad de ver un cadáver al que le habían pegado un tiro en la cabeza. Comenzó a sentir asco, a marearse. Sabía además que las víctimas solían perder el control sobre el esfínter y la vejiga o poco antes o poco después de morir. Si ocurría antes de morir, ello contribuía a su humillación, y una víctima humillada les resultaba mucho más cómoda a los agresores. Es más fácil acabar con una mosca de la fruta que con una persona. Y mediante la humillación, la diferencia entre ambos se reducía. Transformar a los judíos en ratas era lo que había hecho el director de cine nazi Veit Harlan, a veces también se convertía a los enemigos políticos en gusanos. Entonces ya no era procedente hablar de asesinato, sino de limpieza y desinfección.

Revisó superficialmente los documentos que mencionaban el asesinato y los apiló. Formó un montón más pequeño con los documentos relacionados con la Acción Punto Rojo. También encontró alguna cosa relacionada con las acciones de boicot de los estudiantes de Filología Alemana y de Matemáticas llevadas a cabo entre los años 1976 y 1978. Él mismo había llegado a vivir la fase final de todo aquello. Había visto cómo el Rectorado había expulsado a algunos estudiantes de la Universidad y cómo condenaron a estos últimos por allanamiento y amenazas, siendo catedráticos y profesores citados como testigos de la acusación. Cuando se anunciaba alguna manifestación, se presionaba a los profesores que estaban a favor de apoyar a los estudiantes. Llamadas nocturnas a aquéllos que aún no poseían plazas fijas. Se les recordaba que algunos contratos estaban pendientes de prórroga. La Unión por la Libertad de la Ciencia, así se llamaba el grupo de docentes de derechas que veían detrás de cada protesta estudiantil el largo brazo de Moscú. La ideóloga principal de este grupo logró entrar en el Congreso. En una ocasión, comentó que sabía que la RDA había logrado llevar a la práctica las teorías de Marx y Engels, o, expresado de otro modo, que para comprender qué ocurría en la RDA bastaba sólo con leer el manifiesto. Lo cual demostraba que, o no tenía ni idea de qué era la RDA, el manifiesto, o ambas cosas.

Alguien así llega a ocupar una cátedra, pensó Stachelmann, y yo, sin embargo, no. Aunque en mi mano está, no hay que culpar a nadie más. Si otros han sacado provecho de su pertenencia a un partido ello no debe servirte de excusa. No seas ridículo. Termina de una vez tu trabajo de habilitación y el resto ya vendrá.

Volvió al montón que había hecho con los documentos relacionados con el asesinato. Un artículo del Rhein-Neckar-Zeitung informaba acerca de una supuesta carta reivindicativa. Un grupo que se autodenominaba «Guardia revolucionaria» explicaba en unos panfletos que se habían repartido por toda la ciudad que había ejecutado a Joachim Lehmann por su traición. Se le había juzgado secretamente quedando demostrada su culpabilidad: había colaborado estrechamente con la Oficina Federal para la Protección de la Constitución, y constituía el deber de los grupos antifascistas castigar toda traición para impedir que el fascismo retomara el poder. «Auschwitz nunca más», firmaban su declaración. Sin embargo, el Departamento de Homicidios dudaba de la autenticidad de tal declaración, ya que había aparecido en época muy tardía. Y se advertía en aquel escrito que quien se responsabilizaba del crimen en realidad no sabía más de él de lo que había sido publicado en los periódicos.

Los artículos relacionados con el asesinato eran cada vez menos frecuentes, les sustituían en el interés del público noticias más actuales, robándole el protagonismo inicial al caso. Stachelmann recordó los rumores que por entonces parecían no querer acallarse nunca. Que si se trataba de la venganza de un grupo de simpatizantes, que si, teniendo en cuenta el lugar de la ejecución, los responsables eran los nazis. ¿Ossi había favorecido alguna teoría específica en aquella época, le había insinuado algo en ese sentido? No lo recordaba. Más bien no, o, al menos, no le había mencionado nada digno del recuerdo. ¿Por qué había decidido Ossi entonces conservar todos aquellos papeles? No lo llegaría a saber jamás. En cualquier caso, seguro que no lo lograría averiguar en aquellos instantes.

Se levantó. Antes de dirigirse de nuevo al dormitorio echó un vistazo a su escritorio y reparó en el contestador automático. Demasiado tarde para llamar a su madre. Se acostó y, al cerrar los ojos, vio pasar ante sí imágenes de antaño: las manifestaciones en la calle principal, las banderas rojas, las rítmicas consignas revolucionarias, la policía, por todas partes agentes de policías con sus cascos, protegidos los ojos por las viseras, y con porras en la mano. En las calles laterales aguardaban furgonetas con ventanas enrejadas.

Tengo que ir a Heidelberg. Quizá Ossi haya decidido morir porque en aquella época quedó algo sin resolver, y ese algo ha retornado. Bueno, estás loco. Te inventas ciertas cosas sólo para poder justificar un viaje a Heidelberg. No, la causa de la muerte de Ossi ha de encontrarse forzosamente allí, ¿cómo explicar si no, aquel archivador sobre la mesa? O tal vez no significara nada. Quizá el archivador se encontraba allí por casualidad. Ossi se ha suicidado, y si eres capaz de sumar dos y dos comprenderás por qué. Se trataba de una muerte anunciada hacía tiempo. Algo sucedió que le hizo perder el último resto de cordura. Algo minúsculo, una última gota que hizo desbordar el vaso. Pretendes utilizar la muerte de Ossi como excusa para rebuscar en tu propio pasado. Treinta años después ya no se puede enmendar nada. Tanto la culpa como su redención se han volatilizado hace tiempo.

Cuando abrió los ojos ya era de día. Sonaba la alarma de su despertador y la apagó. Permaneció un rato allí mismo, con la mirada fija en el techo, hasta que finalmente se levantó de la cama y se dirigió cojeando al baño, ya que se había despertado con rigidez en las articulaciones. Por lo demás, se sentía sorprendentemente descansado. Después de desayunar dudó si llevarse también el archivador de Ossi al despacho, pero, finalmente, decidió dejarlo en casa. Era prioritario ocuparse de su trabajo de habilitación.

Al salir a la calle comenzó a llover. Se maldijo en voz baja por haber olvidado coger un paraguas, aunque la lluvia era más bien cálida y no le molestaba.

Hubo de acceder a la estación de trenes a través de la entrada lateral. Hacía tiempo que la principal estaba en obras, habiéndose paralizado éstas en los últimos tiempos por algún problema legal. Unas escaleras metálicas provisionales conducían directamente a las vías, los peldaños estaban mojados y resbaladizos, por lo que bajó con sumo cuidado. Accedió al vagón de primera clase del tren a Hamburgo, que ya le aguardaba en la estación. El regional abandonó la vía 9 puntualmente y llegó sin novedad a la estación principal de Hamburgo.

En su despacho encontró, sobre el escritorio, un recorte de periódico, una especie de anuncio disfrazado de artículo, que encomiaba al incienso como medio milagroso para combatir el reúma. Repasó el texto superficialmente, leyó algo acerca de curaciones milagrosas y se enfureció. ¿Quién le habría dejado aquella estupidez sobre la mesa? Hacía ya casi veinte años que venía sufriendo aquella miserable enfermedad y aún se encontraba con gente convencida de que era muy fácil curarla, sugiriéndole todos el último remedio del que habían tenido noticia a través de una revista, quizá leída en la peluquería. Cuántos consejos no había recibido ya a lo largo de los años, todos ellos terriblemente bien intencionados, no podía ni contarlos ya. Que si incienso, que si vitaminas, dietas, imanes, comprimidos milagrosos para el reúma, además del ya desaparecido Vioxx, todos ellos disparates que, por supuesto, jamás llevarían a una enfermedad autoinmune a inmutarse. Stachelmann se preguntó si aquellos que le sugerían tales remedios pensarían que era demasiado torpe como para resolver su problema por sí mismo. Recordó cómo una vez, en una feria, la mujer de uno de los puestos le estuvo explicando con todo detalle cómo curarse, confundiendo todo el tiempo artritis con artrosis. Esa mezcolanza de compasión bien intencionada y engaño le repelía. El artículo sobre su mesa casi había logrado echarle a perder la mañana. Lo tiró, hecho una bola, a la papelera. Se esforzaría por que no le afectaran aquellas sandeces.

Encendió el ordenador y abrió el archivo con su trabajo de habilitación sobre el campo de concentración de Buchenwald. En ese mismo momento llamaron a la puerta. Anne se sentó frente a él, sonriendo.

—¿Qué? ¿Superada ya la crisis?

—No existe tal crisis. Simplemente me siento en la necesidad de reflexionar.

—No creo que haya nada peor que eso que tú llamas reflexión y yo mal humor —rio ella—. Si le parece bien a usted, Doctor, podemos comer hoy juntos en el comedor universitario, y después descansar un poquito en mi casa. Se me ocurre incluso alguna que otra idea de cómo matar el tiempo.

Sonrió y, sin esperar respuesta, se levantó, rodeó el escritorio y le besó en la nariz, a continuación repitió el gesto en la boca.

—Y no me contradigas —murmuró en voz baja—. A la una yo estaré de vuelta y tú estarás listo, ¿de acuerdo?

Se marchó.

Aunque inicialmente se sintió dichoso, después su ánimo se resintió. Si ella no le quisiera tanto como continuamente le demostraba, todo sería mucho más sencillo. Así era muy difícil llevarle la contraria. Ella le imponía su voluntad, pero de forma tan sutil y cariñosa que Stachelmann era incapaz de resistirse a ello. Anne creía saber qué era lo mejor para él, y se sentía corroborada en ese pensamiento porque parecía acertar una y otra vez. Si no fuera por ella, no estarían juntos ahora. Sin embargo, le molestaba que continuamente dirigiese su vida.

Se giró hacia el ordenador y comenzó a leer la introducción desde el principio, intentando apretar los dientes y llegar hasta el final para que su trabajo tuviese cierta unidad. Los primeros párrafos le satisficieron, no encontró demasiado que corregir. Recordó que sólo unas semanas atrás se había sentido profundamente decepcionado por idéntico texto, pero hoy había descansado y el mundo le parecía un lugar perfecto. Incluso le agradaba la perspectiva de comer con Anne, y más aún cuando pensaba en lo que seguiría a aquella comida.

Sonó el teléfono. Reconoció la voz e inmediatamente retornó el mal humor.

—¿Podrías pasarte un momentito, Josef? Si te viene bien ahora, claro.

Estuvo tentado de contestar que, de todos modos, el teléfono ya le había desconcentrado, pero se contuvo.

—Ahora mismo voy —confirmó, en cambio. ¿Qué querría Bohming de él?

El catedrático estaba cómodamente apoltronado tras su escritorio.

—Me alegro de que hayas podido venir.

Por supuesto, Bohming les exigía a sus esclavos del Departamento que siempre, pasara lo que pasara, encontraran tiempo para él. Que estuvieran deseando que él se dignara a prestarles atención. Parecía tratarse de algo desagradable, la expresión del catedrático era muy significativa. Bohming señaló una de las sillas desocupadas que había ante el escritorio, mala señal. Si le hubiese ofrecido alguno de los sillones del rincón y hubiese tomado asiento allí él mismo, el tema a tratar sería agradable, o, al menos, agradable para Bohming, quien daba por hecho que lo que le satisfacía a él también había de satisfacer a sus empleados.

—¿Ya te has recuperado?

Stachelmann le miró algo desconcertado. Paseó su mirada a continuación por las revistas y libros que se amontonaban en las estanterías de su jefe. Casi todas estaban marcadas, lo cual parecía sugerir que aún aguardaban a ser leídas. Era un secreto a voces que Bohming dejaba que otros le buscaran la bibliografía necesaria para sus trabajos, aunque Stachelmann se sentía impelido a creer que no era posible que Bohming no se esforzara absolutamente nada. Un historiador había de ser curioso por naturaleza, de carecer de tal cualidad se dedicaría a otra cosa. Bueno, quizá había excepciones. ¿Cómo habría sido Bohming antes de obtener la cátedra?

—Me refiero al asunto de Wolf Griesbach.

—Ah, sí.

Ya había pasado algún tiempo de aquello. Aún se le aparecía la imagen del cuerpo de Griesbach por las noches, pero no se acordaba gran cosa de él durante el día.

—Quizá ya tengas alguna idea de cuándo estará terminado tu... el trabajo... —comenzó Bohming, rehuyendo la mirada de Stachelmann y dejando inacabada la frase. Le daba vueltas en la mano a una figurita, un buda de latón, desgastado ya en algunos puntos.

—Estoy en ello. Precisamente cuando me has llamado estaba revisándolo.

Aún se sentía incómodo al tutear a Bohming.

—Te pregunto porque ayer me encontré al Decano por el pasillo y me abordó con esta cuestión. Todo el mundo está deseando ver el resultado de tu trabajo.

Aquella expectación contribuía a incrementar la inseguridad de Stachelmann y afianzaba sus temores. Tendría que terminar ese trabajo ya, aunque también estaba pendiente lo de Ossi. Bueno, dedicaría las tardes a Ossi, si es que encontraba algo a lo que mereciera la pena dedicarse. ¿Y Heidelberg? Podría permitirse pasar una semana en aquella ciudad si se llevaba allí el trabajo y se centraba en él todas las tardes. Aunque, ¿y el viaje a Suecia con Anne?

—Renunciaré a mis vacaciones. De todos modos tenía previsto hacerlo.

Bohming le observó, pensativo. Stachelmann se preguntó cuánto sabría el catedrático acerca de la relación entre él y Anne. Esperaba que Bohming le contradijera y animara a descansar en vacaciones con la condición de que, a la vuelta, se sumergiera de lleno en el trabajo. Sin embargo, Bohming no dijo nada y Stachelmann fue repentinamente consciente de lo serio que era ya aquel asunto. Había recibido advertencias con anterioridad, pero mientras que las otras no habían sido excesivamente apremiantes, ésta le indicaba que le había llegado la hora. Era perentorio finalizar aquel trabajo de inmediato.

—Le comenté al Decano que tu trabajo es muy ambicioso, y que eso significa que necesitas tiempo. Que el manuscrito inicial parece prometedor y merece la pena esperar, ya que todos sacaremos provecho de ello. Y que había que considerar que habías vivido en fechas recientes fuertes traumas: la cárcel, ahora el juicio, en fin.

Stachelmann había sido citado como testigo por los juzgados de Lübeck, aunque hacía lo posible por no recordar aquello. Hasta la fecha había logrado mantener alejadas aquellas imágenes de sus pesadillas, pero ignoraba si no le alcanzarían en cualquier momento. Asintió a las palabras de Bohming.

—Bien, pero ahora hemos de llegar a un acuerdo: el trabajo ha de estar listo cuanto antes. ¿Digamos en septiembre?

Bohming seguía rehuyendo su mirada. Le había puesto un plazo, por primera vez. Aquello significaba que, si no presentaba el trabajo para septiembre, podía olvidarse de una renovación de su contrato. Éste seguiría vigente hasta finales de año, así que a partir del 1 de enero Stachelmann sería profesor titular en paro. Sintió un escalofrío.

—Otra cosa —añadió Bohming con edulcorada amabilidad—. Mi mujer, no sé si la conoces... No, creo que no, bueno, ya te la presento un día de éstos; a lo que iba: mi mujer ha leído hace poco algo acerca de esa enfermedad que te tortura, esa artrosis. Hay unas pastillas... Enzyme se llaman, que si se toman regularmente... no tienen ninguna clase de efectos secundarios. Yo te lo menciono, simplemente, tú ya sabrás qué te conviene, por supuesto.

Barrió la mesa con la mano.

—Gracias —contestó Stachelmann, levantándose de la silla.

—Estamos de acuerdo entonces.

—Sí.

Una vez abandonó el despacho, Stachelmann se paró delante de la puerta y expiró ruidosamente. Pasó a su lado una estudiante que sonrió al ver su actitud. Stachelmann volvió a su despacho a toda prisa y se sentó ante el escritorio, apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos. Llevaba años esperando este ultimátum. En realidad, ya era hora. Tuvo que reconocer que su futuro dependía exclusivamente de él mismo. Había agotado la paciencia de sus superiores, sobre todo, la de Bohming. Sería un hombre engreído y posiblemente hacía tiempo que sus propias investigaciones eran una nulidad, pero como jefe había sido paciente. Ahora eso se había terminado. Tal vez aquella era la única manera de obligarle a acabar su trabajo de habilitación. ¿Una estratagema, quizás?

Se rascó la sien. ¿Y si Anne había hablado con Bohming? Ella le presionaba continuamente, señalándole que estaba jugando con fuego.

Bueno, últimamente ya no mencionaba el tema. ¿Cuándo dejó de hacerlo? Habían discutido, él lamentándose, y ella censurando su actitud, como si de un escolar enfurruñado se tratase, incapaz de completar sus tareas de clase. «Dios mío, no te quejes tanto», le había dicho. «El trabajo está terminado, pero al señor doctor no le apetece revisarlo por miedo a lo que se vaya a encontrar. ¿Y qué? Todo el mundo teme que su trabajo no valga nada. Pregúntame a mí. Pero los demás hacen un esfuerzo por superar ese temor. Incluso yo. Todos, menos tú. Te estás cavando tu propia tumba y no creas que me voy a quedar observándote de forma impasible. Ya conseguiré de algún modo que acabes con esa inercia, prepárate». Y después de aquellas palabras había abandonado la habitación con un portazo. Pero media hora después había vuelto, le había abrazado y le había dedicado palabras tranquilizadoras. «Todo saldrá bien», le había susurrado.

Confía en ello.

¿Habría llevado a cabo su amenaza? Se enfadó. ¿Y a ella qué le importaba su trabajo? Si le apetecía acabar sus días bajo un puente, estaba en su derecho. O tirado en la estación de tren, daba igual. Todo el día presionando, conspirando, pero luego insistiendo en unas vacaciones conjuntas. Pues no, amor mío, conmigo no cuentes. Aunque, ¿y si no había sido ella? ¿O, al menos, no había sugerido la idea del ultimátum? Cuántas veces unas palabras bien intencionadas consiguen el efecto contrario al pretendido... Bueno, a pesar de todo, ella no tenía ningún derecho a intervenir en aquel asunto. Que no se imaginara que era su obligación ayudarle. Recordó entonces cómo habían revisado juntos su montaña de la vergüenza, o, al menos, habían comenzado a revisarla juntos y él había continuado después en solitario. Sin ella, aún seguiría aquel montón de documentos sobre la mesa. Sobre esa mesa —la miró— sobre la que ahora se amontonaban trabajos de clase y artículos de revistas, ya que los documentos para su trabajo de habilitación se habían usado ya. Venga, a trabajar y deja de darle vueltas a la cabeza que eso no conduce a nada.

Se obligó a continuar. Intentando vencer su derrotismo avanzaba lentamente, línea a línea. Era duro consigo mismo, a pesar de ser consciente de que su tribunal no advertiría las incorrecciones del lenguaje, siendo, como era, la suya una profesión de verbo recargado. La ciencia es la plaza de toros de la presunción, donde los toreros se superan los unos a los otros en su habilidad para echarse flores. Sus argumentos científicos eran como globos llenos de aire: si se les pinchaba un poco, sólo quedaba una superficie rugosa y desinflada cuyo lugar adecuado era el contenedor de basura. El contenedor amarillo, por favor, sonrió. Su decaimiento desapareció, aunque era consciente de que permanecía ahí, agazapado en su interior, aguardando la siguiente ocasión favorable para invadirle. Había llegado casi al final de la introducción cuando llamaron a la puerta. Se asomó Anne.

—¿Qué, has trabajado mucho, gran maestro?

—Si me llamas maestro te convertiré de inmediato en mi esclava.

—Ya veremos —dijo ella—. Alguien como yo sólo puede ser esclava del más grande de los maestros, tendrás que esforzarte mucho. ¿Qué haces?

—He terminado la introducción.

—Se rumorea que te ha citado Bohming.

—Las cosas que oyes. Me ha despedido.

Anne se llevó la mano a la boca y abrió mucho los ojos.

—¿Qué?

Disfrutó de aquella reacción.

—Bueno, directamente, no. Si no entrego esto —dijo, señalando de forma ambigua su ordenador— antes de septiembre, no se renueva mi contrato.

Se levantó de la silla.

—Vamos a la cafetería, porque para el comedor universitario no me llega el hambre. Esta cuestión me ha revuelto el estómago.

Bajaron en silencio a la planta baja. Stachelmann miraba al frente, Anne parecía examinar atentamente el suelo. Él eligió una baguete de queso, ella una ensalada pequeña, y ambos tomaron una botella de agua. Se llevaron la comida a una mesa alta y comieron de pie.

—¿Es decir, que no te vienes conmigo de vacaciones? —Él siguió masticando—. Lo he sabido desde el principio. Y no tiene nada que ver con tu trabajo.

—¿Con qué, entonces? —dijo él.

—Eres el hombre más egoísta que he conocido en toda mi vida. ¿Por qué habré tenido que enamorarme de alguien que está tan mal de la cabeza como tú? —se introdujo algo de ensalada en la boca.

—Yo no puedo contestar a esa pregunta —repuso él, intentando resultar gracioso. Era consciente de que se avecinaba una fuerte discusión.

—Eres incapaz de atarte a nadie. O, al menos, a una mujer con un hijo.

—¿Por qué no ves las cosas tal como son en realidad? Con el llanto continuo de Felix no puedo trabajar. Tú tampoco podrías. Y tú sólo tienes una plaza a tiempo parcial y cuentas con una niñera, y para un caso de apuro, una amiga que te cuida al niño. En cambio, yo tengo una plaza a tiempo completo y estoy metido ahora mismo en un buen lío. Vale, me lo he buscado yo mismo, pero eso no cambia las cosas. Deberías haber estado presente en el despacho del Legendario. Cobarde, como es, incapaz de decirte las cosas a la cara, sus palabras parecían casi una declaración de guerra. O termino en septiembre mi trabajo o no se renueva mi contrato. ¿Y pretendes que me vaya contigo de vacaciones? Me da igual si piensas que antes tampoco me apetecía; cuando no me apetece, desde luego, es ahora. Por supuesto, te abonaré mi parte de los gastos, ya sé que es imposible anular la reserva a estas alturas.

Ella dejó caer su tenedor sobre la mesa, se dio la vuelta y se marchó, abandonando el recinto de Von-Melle-Park. Stachelmann se quedó petrificado viendo cómo Anne se alejaba de él.







8 de mayo de 1978



Aniversario de la liberación del fascismo. Pero liberación no es destrucción, aquí jamás existió esa hora cero. Los jueces no condenan, los generales se lamentan de que Hitler no les permitiera vencer. La prensa sigue dominada por los viejos nazis, la política también: Globke, Oberländer, Lübke, y el arquitecto de los campos de concentración, Kiesinger. En un cabaret oí hace poco que los actores afirmaban que jamás podrían llegar a ocupar la presidencia, porque, por desgracia, nunca fueron miembros del partido nazi. El 8 de mayo es un día de desesperación. Tenemos que seguir luchando, continuar, siempre continuar. Los fascistas, que se disfrazan, nos lo ponen difícil. Los nuevos fascistas se llaman socialdemócratas, cristianodemócratas, demócratas libres. Sólo son demócratas mientras nuestra lucha no prospere. Pero, ay, como se sientan amenazados. Anda que la que han liado por lo de la gente de la RAF... estado de excepción, busca y captura, eliminando todo derecho democrático, éste sólo existe sobre el papel. El fascismo es más fuerte y más astuto que nunca. Necesitamos valor, fuerza y, sobre todo, ser consecuentes. Si algo es justo, hay que llevarlo a cabo.

Nuestra carta reivindicativa llegó ayer a la prensa. No se la toman en serio. No quieren creernos y con ello no reconocen el sentido de nuestra acción. Confieso que han sido muy hábiles, pero también es verdad que nosotros hemos esperado demasiado. Ahora tenemos que ser cuidadosos. No creo que sobreviva a esto. Todos los revolucionarios son cadáveres potenciales.

Angelika me ha dedicado antes una sonrisa. ¿Qué significa eso? Llevaba una blusa de tela transparente y nada debajo. Me da la impresión de que se ha vestido así por mí.
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Por la tarde continuó revisando su trabajo, pero era incapaz de apartar la discusión mantenida con Anne de su pensamiento. A veces se descubría mirando por la ventana sin lograr ver nada. Le había afectado más de lo que hubiera pensado. El dolor comenzó a reptar por su espalda y a subir hasta invadirle por completo y también comprimirle el pecho. Comenzó a sudar, respirando agitadamente. Caminó unos pocos pasos y volvió a sentarse. Se sobresaltó con el sonido del teléfono. No podía ser más que Anne, que no soportaba seguir enfadada con él.

—¿Sí?

—Aquí Carmen. Ya tenemos el informe de la autopsia. Tal como sospechamos, ningún tipo de violencia. Lo único que parece extraño es el método empleado por Ossi para suicidarse: el espray de insulina. No era diabético, así que no sabemos de dónde lo habrá sacado. Bueno, que me enrollo al teléfono. Quería preguntarte si tienes tiempo de tomarte una copita de vino y ya te comento entonces todos los detalles. Quizá esta noche ya sepa si la fiscalía decide que merece la pena una investigación o no.

—Claro que sí. ¿Dónde quedamos?

Ella le describió el camino hacia un bar cerca de la Universidad del que Stachelmann no había oído hablar jamás. Se alegró de aquella cita, le evitaba una triste noche de soledad. Hasta las ocho aún podría revisar unas cuantas páginas más.

Se esforzó por alejar de su mente cualquier otro pensamiento y logró acabar la revisión del primer capítulo, uno de los más importantes, el punto en el que describía el estado de la cuestión y la bibliografía secundaria que se había publicado sobre su tema. Le intimidaban todos aquellos títulos, pero se había obligado a citarlos y comentarlos brevemente. Realizó aquella tarea con sumo cuidado, reconociendo los méritos del trabajo ajeno, y también indicando cuáles constituían las principales deficiencias, e, incluso, los errores interpretativos en algunos de ellos, faltas que él mismo se disponía a corregir. Era necesario cuidar mucho la expresión en esos casos, y Stachelmann creyó haber hallado el modo adecuado de hacerlo. Su buen humor fue en aumento a medida que se iba acercando la hora de su cita.

Anne no me entiende. Confieso que no siempre resulta sencillo, pero ha de entender que ahora no me queda otra. Se trata de mi futuro. Como si no fuera lo suficientemente importante. De acuerdo, es cierto que ya antes de la conversación con Bohming tuve mis dudas, esas vacaciones me parecían de entrada un tanto fastidiosas. Pero luego murió Ossi. No estoy tan seguro de que abandonar el caso, como pretende la policía, sea lo mejor. Carmen así lo había insinuado. Le caía bien aquella mujer y no era tan complicada como Anne. Aunque no era justo compararlas, pues apenas conocía a Carmen. Quizá tenía complejos y rarezas en cantidad industrial, o un oscuro abismo se ocultara tras aquella bella apariencia. Y quizá, simplemente, le gustaba ella porque acababa de discutir con Anne.

Ya se había distraído de nuevo. Había que seguir, seguir más aún. Logró completar la revisión de cinco páginas adicionales, en las que tuvo que corregir varias cosas, sobre todo en cuanto a expresión. Le molestaba especialmente encontrarse tres «X» en lugar de alguna referencia bibliográfica, ya que tendría que dedicar un tiempo precioso a buscar los datos ausentes sin contar con la seguridad de encontrarlos. Si en su momento los hubiese completado todo hubiera sido más sencillo ahora, pero no había querido interrumpir su hilo conductor. Estaba hablando solo en voz alta, una costumbre que a Anne le solía parecer divertida. «De vez en cuando siento la necesidad de comunicarme con alguien inteligente», había sido la respuesta de él. Ella se había reído. Ahora ya no reía.

A pesar de la discusión con Anne, le había cundido la tarde. No dejes que te afecte, ella ya reconocerá que tu decisión es acertada. Tiene que reconocerlo.

Dejó su cartera en el despacho y se dirigió al lugar de su cita. Tardó un rato en encontrar el bar en la calle lateral que le había descrito Carmen. Al entrar pudo percatarse del fuerte olor y el denso humo producidos por el tabaco en el interior del local. La estuvo buscando, pero Carmen no había llegado aún. Consultó el reloj, aún no habían dado las ocho. Encontró una mesa vacía en un rincón y se sentó. Sus ojos comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad. Se le acercó un hombre con un delantal de cuero y le preguntó qué deseaba pedir. Podía elegir entre vino tinto seco y vino tinto suave. No se atrevió a preguntar qué clase de vino era un vino tinto suave, por lo que eligió el seco.

De repente la tuvo ante sí.

—¿En qué piensas? —le interpeló ella.

No se molestó por la pregunta.

—En el trabajo, no sé, en cosas.

—Esas cosas parecen preocuparte mucho —comenzó ella, para después interrumpirse—. Perdona, no es de mi incumbencia. Soy demasiado curiosa. Y cuando veo una mirada perdida como la tuya...

—Deformación profesional —indicó Stachelmann—. No sólo los historiadores, también las agentes de policía han de poseer cierta curiosidad. Eso ya lo habrás oído mil veces, perdona, es casi una frase hecha —se disculpó.

—No, no —negó ella—. En mi caso fue al revés: me convertí en policía para conseguir que me pagasen por mi insaciable curiosidad. ¿En qué otra profesión puede una meter las narices en los asuntos de los demás sin ser sancionada, sino siendo, incluso, premiada por ello?

—De modo que vives plenamente tu patología a costa de los demás —dijo él.

Les interrumpió el hombre del delantal de cuero. Ella pidió un vaso de agua, por lo que el camarero hizo una mueca de desagrado antes de desaparecer.

A Stachelmann le llamó la atención lo feliz que parecía Carmen. Su pareja se había suicidado dos días atrás. Entonces se había sentido hundida, y ahora era como si no hubiese ocurrido nada.

—¿Habéis averiguado lo del dinero? —inquirió.

—Una herencia. Ossi no me había dicho nada, lo cual un poco raro sí que es. Yo siempre se lo contaba todo, pero él al parecer se guardaba un par de secretos. La herencia, el archivador de Heidelberg... que, por cierto, ¿te ha servido de algo? ¿Alguna idea?

Stachelmann negó.

—Poco. Todos los documentos se refieren a cuestiones antediluvianas. Heidelberg, hace mucho tiempo de eso. Lo único que me parece interesante son los documentos relacionados con el asesinato en Thingstätte. Aún lo recuerdo. Yo no me encontraba en Heidelberg cuando ocurrió, pero llegué poco después, y aún se hablaba de ello, circulaban todo tipo de rumores entre los estudiantes. Un estudiante fue ejecutado en Thingstätte, ese teatro nazi, culto a los orígenes germánicos, etc.

—¿Venganza? —le interrumpió ella.

—Es posible. Ossi, o quien quiera que sea, subrayó la palabra «jamás» en uno de los artículos, justo donde se indicaba «Este asesinato no se resolverá jamás».

—Esas cosas pasan —dijo ella.

—Claro. Pero, ¿por qué lo subrayó? Suponiendo que fuera él quien lo hizo.

Ella se echó hacia atrás y le observó.

—¿No te ha pasado nunca que mientras leías tenías un bolígrafo en la mano y simplemente has subrayado el texto porque algo te ha llamado la atención? ¿Así, por las buenas? Porque estabas de acuerdo, o porque, por el contrario, no lo estabas. El motivo que sea por el que uno puede subrayar algo. Le estás dando más importancia a ese detalle de la que posiblemente posea. No te puedes ni imaginar qué cantidad de cosas extrañas, que luego se resultan ser insignificancias, encontramos en una investigación.

—¿Y a dónde fueron esos tres pagos de diez mil euros?

—Ni idea, no creo que le diera nada a su ex mujer. O ella miente muy bien y me ha engañado por temor a los servicios sociales, o simplemente porque no le apetece implicarse en esta cuestión, o quizá incluso cree que la acusaremos de chantajearle y con ello impulsarle al suicidio. Pueden existir mil motivos para mentir.

—¿Y cómo te explicas la marca que tenía en la sien?

Ella alzó una ceja.

—Ni idea. El patólogo no dice gran cosa. Se habrá dado un golpe, simplemente con que se presione un punto durante un tiempo prolongado puede aparecer una marca como aquella.

¿Y por qué ha desaparecido tu tristeza?, estuvo a punto de preguntar, pero en realidad eso no le incumbía. Puede que ella sólo fingiera aquella paz, controlándose al máximo para no crearle malestar.

—¿Y el asesinato de Heidelberg?

—No está relacionado con esta muerte. Ossi simplemente estuvo revisando su pasado poco antes de suicidarse, lo cual resulta lógico. Haciendo balance de su vida finalmente decidió que lo mejor era desaparecer del escenario.

Estuvo a punto de contradecirla. Conocía a Ossi desde hacía mucho más tiempo y sabía, con toda certeza, que jamás se suicidaría.

Disfrutaba del respeto de sus compañeros, estaba liado con una mujer impresionante, le quedaban muchos años por delante aún en los que podía ocurrir de todo. Aunque quizá todas aquellas consideraciones eran absurdas. Lo verdaderamente relevante no era la realidad en sí, sino la percepción que uno mismo poseía de ella.

—¿En qué estás pensando?

Era muy indiscreta, pero no se lo tomó a mal. Le concedió el acceso a esa parcela de sí mismo.

—Sigo sin poder creer que se suicidara.

—En realidad, coincido contigo. Pero quizá cometamos un error al pensar que Ossi no pudiera suicidarse. Nuestra seguridad se basa en nuestra amistad y en la certeza de que nosotros mismos jamás seríamos capaces de pegarnos un tiro...

—Un tiro no, pero quién sabe si otro método...

Ella le miró con una intensidad incómoda.

—No seas tonto —le dijo, para, acto seguido, taparse la boca con la mano—. Lo siento, no quería hablarte así. Me habías asustado.

—¿Por qué? Si miras atrás y sólo ves mierda en tu vida, y el futuro no parece mejor, quizá sea más oportuno no seguir.

—¿Sin pensar en los demás? ¿En el daño que haces?

—¿Estás enfadada con Ossi?

Ella guardó silencio durante unos instantes, y Stachelmann advirtió un brillo sospechoso en su mirada.

—Se debe pensar en los demás, en la posibilidad de que se reprochen a sí mismos...

—Puede que en su momento se considere todo eso, pero que aún así pesen más los motivos que han inducido al suicidio.

—Me sigue pareciendo muy egoísta. Simplemente egoísta.

—A mí no me lo parece —la contradijo Stachelmann—. Quizá nosotros pensemos que no tenía motivo alguno, pero la verdad es que no sabemos qué pasaba dentro de su cabeza. —Tomó un trago—. Si te he entendido bien, abandonáis la investigación.

—Sí, no tenemos nada que contradiga la teoría del suicidio.

Quizá el asesinato de Heidelberg estuviera relacionado con el suicidio de Ossi, pero no le comentó nada a ella porque seguramente pensaría que había perdido la cabeza. Carmen se levantó y se dirigió al baño. La siguió con la mirada, observando su caminar erguido y cómo se contoneaba ligeramente, meciendo las caderas. Le pareció una mujer muy frágil.

Recorrió las restantes mesas con la mirada deteniéndose en la barra, donde al parecer discutía una pareja. Ella le increpaba, él no lograba bajar el tono de voz. Cuando Carmen regresó constató que su serenidad anterior había sido fingida. Tenía la mirada perdida. El cansancio. La tristeza.

—¿Por qué empleó un espray? Con el Tramal hubiera sido suficiente —preguntó Stachelmann.

—No querría arriesgarse. En la policía vemos muchos casos de gente que intenta morir sin acabar de conseguirlo. Así que se suicidó por partida doble, una sobredosis de insulina y un analgésico potente. Una combinación muy efectiva, según dicen los médicos.

Si tantas explicaciones había, ¿por qué dudar entonces de un suicidio?

—El fiscal anunciará mañana que se cierra el caso, yo esperaba que ocurriera incluso antes. La investigación ha sido especialmente minuciosa porque la víctima pertenecía al cuerpo de policía. El fiscal no cuenta con nada que le permita actuar de otro modo. Probablemente siempre tendré mis dudas, pero la razón me dice que...

Se interrumpió.

—¿Me llevas a casa? —le preguntó.

El la contempló, se encontraron sus miradas. Vio algo en sus ojos que no fue capaz de interpretar.

—Me siento muy sola —murmuró ella, aunque el mensaje implícito era: Ossi me ha dejado tirada.

—Te llevaré a casa —asintió él. Llamó al camarero del delantal de cuero y pagó la cuenta. Ella se agarró de su brazo y le guió hasta su Volkswagen Polo.

—Conduce tú, por favor —le rogó.

Le fue indicando el camino.

—¿Te vas de vacaciones? —le preguntó.

—No.

—¿Mucho trabajo?

—Sí. Quizá me marche un par de días a Heidelberg. En cuanto lo dijo en voz alta supo que, ciertamente, iría. Sintió que ella le observaba.

—¿Por qué?

—Por los viejos tiempos.

—Ossi vivía inmerso en aquella época, al menos, casi siempre.

—Por entonces era un tío fantástico. Perdona, no sólo entonces.

—No te preocupes.

Al llegar a Rahlstedt ella le indicó que aparcara en una calle lateral. Señaló un bloque de apartamentos.

—Ahí es donde vivo. ¿Quieres subir un momento?

—No, me voy a la estación.

—¿Quieres que te lleve?

—Gracias, creo que debe de estar por aquí cerca.

—A cinco minutos —dijo ella—. Pero puedes quedarte en mi casa, si quieres.

Bajaron del coche. Él la abrazó y ella se apretó contra él. Su pelo olía bien. Carmen levantó la cabeza, le besó en la boca.

—Me siento muy sola —le dijo y sacudió la cabeza—. Te acompañaré hasta la estación. Me vendrá bien un poco de aire fresco...

La tomó de la mano y ella le guió. Le complació sentirla tan cerca. Él también estaba solo, peor aún, le habían abandonado. «Anne me ha traicionado», pensó. Bueno, quizá la palabra era demasiado contundente. ¿Por qué Anne no podía comprenderle? Tenía que acabar aquel trabajo, se trataba de su futuro. Aunque era cierto que aún antes del ultimátum de Bohming la idea de acompañarla en sus vacaciones no le resultaba atractiva, eso era irrelevante ahora, porque la situación había cambiado. Había visto venir aquel ultimátum mucho antes de que se lo impusieran. ¿Y su viaje a Heidelberg? Se llevaría su trabajo y lo revisaría allí. ¿A quién le importaba dónde trabajaba?

Le acarició el dorso de la mano con el pulgar.

—Siempre me gustaste —dijo ella.

—¿Incluso cuando me considerabais sospechoso? —preguntó él, riendo, como intentando quitarle hierro al asunto.

—Hubiera falsificado pruebas si hubiese sido necesario —contestó ella con voz ronca, imitando a uno de esos policías corruptos norteamericanos—. Pero no fue necesario. También me planteé falsificar pruebas que te incriminaran cuando me enteré de tu asunto con aquella Ines.

—Todos los maderos sois corruptos —sonrió él—. Sobre todo los maderos femeninos. ¿O vosotras sois maderas?

—Eso es insulto a la autoridad —le dijo ella, con un leve codazo en el costado—. Debería detenerte ahora mismo.

—Vaya, maderas corruptas y, a la vez, sentimentales. Qué combinación tan extraña.

Ella rio y le oprimió la mano.

Una vez en la estación esperó hasta que se hubo marchado el tren. Se miraron a los ojos, ella parecía triste. Cuando el tren se puso en marcha le dijo adiós con la mano, después se giró y desapareció y él se sintió insatisfecho, como si le faltase algo. Estuvo reflexionando un rato intentando dar forma a su anhelo, mientras paseaba su mirada por el vagón. Sólo había otro pasajero, un hombre sentado en la última fila que dormía con la boca abierta. Stachelmann podía oír sus suaves ronquidos.

En Bad Oldesloe esperó la llegada del tren hacia Lübeck. Había comenzado a llover y un viento helado barría el andén. Sintió un escalofrío. Pensó en Carmen y en lo rápido que habían intimado. Ella había acudido a él por su amistad con Ossi, ya que se sentía muy sola. Le necesitaba para que le ofreciera un poco de consuelo. No debía hacerse ilusiones. Aunque sin ilusiones todo sería mucho más difícil. Su actitud podía interpretarse como una huida, en realidad lo que debía hacer era hablar abiertamente con Anne, pero se sentía incapaz. Dile simplemente lo que piensas, lo que quieres y también lo que no quieres. Ella desea tener otro hijo, casarse, o, al menos, que vivamos juntos. A mí sólo Felix ya me desborda. Necesito estar solo a menudo, y quiero decidir por mí mismo mi futuro. Quizá todo esto se deba a que no soy el padre de Felix, y si lo fuese, puede que tuviera mayor paciencia con él y le soportaría mejor. Percibo a Felix como la venganza de Anne por mis dudas de entonces. Sé que él no tiene la culpa pero, ¿qué hacer si me lo recuerda constantemente?

En Lübeck subió con sumo cuidado las escaleras auxiliares. Se agarró a la barandilla para no resbalar en el acero empapado. Cuando llegó a su casa, estaba aterido de frío. Sonó un silbido, otro a continuación. Stachelmann miró a su alrededor y descubrió a Olaf asomándose desde un portal, con una bolsa de plástico en la cabeza. Olaf corrió hacia él.

—Corre, entremos rápidamente, es mejor que no nos vean juntos.

—No —rechazó Stachelmann—. Imposible ahora.

Olaf torció el gesto, después se le iluminó la cara.

—¿Te espera ella arriba?

Stachelmann asintió.

—¿La misma del otro día?

Stachelmann negó.

—¡Vaya! ¡Enhorabuena! Pero tenemos que tratar un asunto. Es importante.

—Quizá mañana —se le escapó a Stachelmann, que inmediatamente pensó en cómo podría retractarse de sus palabras.

—Vale —dijo Olaf. Y había desaparecido antes de que Stachelmann pudiera volver a abrir la boca.

Ya en su piso se puso ropa seca y se sentó, malhumorado, ante su escritorio. Primero consideró la idea de llamar a su madre. El contestador automático parpadeaba. Pero después se hundió en la tristeza. Nada tenía sentido. Sólo sabía decepcionar a los demás y también a sí mismo. ¿Qué estaba pasando entre Carmen y él? Aquello era absurdo. Ella recurría a él en su tristeza, precisamente a él, como si su vida no fuese ya de por sí lo suficientemente complicada. Carmen le gustaba, pero no podía enredarse con todas las mujeres que le gustaban, qué idea tan ridícula. Se convertiría en una mala imitación del bello Kugler de Ciencias Políticas, intentando conquistar a todas las mujeres que no le rehuían después de pronunciar tres palabras mal dichas. Tuvo que sonreír al pensar en Kugler. Le estaba agradecido, pues le había librado de Alicia, que era tan hermosa como perturbada. Incluso había fingido un suicidio para impresionar a Stachelmann, ¿o no lo había fingido? De aquello hacía mucho tiempo, y desde entonces no había vuelto a ver ni a Kugler, ni a Alicia. Se los imaginó viviendo en pareja, felices, en una pequeña casita adosada con dos niños guapísimos. Es decir, llevando el tipo de vida con el que él jamás sería capaz de cumplir.

Si Ossi no se hubiera suicidado podría llamarlo por teléfono y preguntarle el por qué de aquella colección de artículos de periódicos y panfletos. ¿Había, simplemente, archivado en aquella carpeta toda la documentación que guardaba de la época de Heidelberg? ¿Por qué no nos has dejado ninguna nota, idiota? No se puede uno marchar por las buenas sin más. Siempre fuiste un egoísta, amigo mío. Me protegías al principio, es verdad. Pero, ¿necesitaba yo que me protegieran? ¿O más bien eras tú quien deseaba la admiración de los demás, que te consideraban un tío estupendo por cuidar del novato? Nadie me amenazaba, Ossi. Bueno, en una ocasión casi me dan una paliza los de derechas, y tú se lo impediste. Pero el resto del tiempo sólo me atosigabas tú, pretendiendo organizar mi vida, en lo importante y en lo insignificante. Siempre has querido representar a alguien, en el jardín de infancia, como delegado de clase en el colegio, delegado de Facultad, representante de los estudiantes, presidente de nuestra asociación, redactor jefe de nuestra publicación subversiva, incluso fuiste delegado de la representación en el claustro de los estudiantes de derecho —algo especialmente reseñable, siendo éstos todos unos hijos de papá o unos «alguaciles de la justicia clasista» como tú solías decir—. Y no lo decías en broma. ¿Cuándo estudiabas, Ossi, con toda esa representatividad que asumiste? ¿Te marchaste a la Universidad de Marburgo para que no advirtiéramos tu fracaso? ¿Porque tu afán de protagonismo había ido demasiado lejos? ¿Porque tanta petulancia te había impedido estudiar?

Aunque, algo tuvo que haberme atraído de ti. Quizá te estaba agradecido. Alguien que me defendía. De acuerdo, lo hacías cuando no era necesario, erigiéndote, en contra de mi voluntad, en mi tutor. Discutimos por ello en una ocasión. Al principio, sin embargo, encontrándome en un nuevo entorno, entre esa gente que me parecía tan infinitamente superior, me vino bien que hubiera alguien dispuesto a explicármelo todo. ¿No hubo nada más que me uniera a Ossi?

Cerró los ojos y se esforzó en recordar. Cómo Ossi se sentaba a su lado en las reuniones del grupo comunista. Cómo salía y volvía con dos botellas de cerveza, ofreciéndole una a Stachelmann, sin que éste se la hubiese pedido. Cómo Ossi contestaba cuando le preguntaban a Stachelmann. Cómo otros se burlaban de ellos llamándolos los gemelos de Heidelberg, más unidos que si fuesen siameses.

¿Había tenido pareja Ossi por entonces? Sí, algo hubo, pero Stachelmann sólo había vivido la última etapa, cuando la cosa se acabó sin que a Ossi se le notara especialmente abatido. Al menos, él no había advertido nada. Ossi había afirmado que había sido él quien había abandonado a la chica, pero Stachelmann sabía que no había ocurrido así. En una ocasión, poco antes de que la chica y él dejaran de verse, Ossi se había lamentado de la existencia de otro. Ella había alegado que Ossi le parecía demasiado inmaduro, la mayor afrenta que podía haberle hecho. Incluso en temas políticos discrepaban, ya que a ella las manifestaciones, cortes de tráfico y el reparto de panfletos le parecían absurdos. Asambleas generales que eran de todo menos generales. Y reivindicaciones políticas en las clases, le atacaba los nervios. Esfuerzos que tenían menos efecto que el pedo de un canario. Stachelmann se había reído entonces, aunque con disimulo. ¿Cómo se llamaba ella? Katharina, la llamaban Kathrin, una chica de melena rojiza, más oscuro el pelo que el de Ossi. Los demás se reían de ellos, un rojo era soportable, pero ya dos, terrible, causando ceguera.

Sonó el teléfono. Descolgó, aunque al reconocer en la pantalla el número de Anne estuvo a punto de colgar. Hizo como si no supiera quién le llamaba y se presentó como «Stachelmann».

—Lo siento —dijo Anne—. He sido algo brusca.

—No te preocupes —dijo él con frialdad.

—Entonces no pasa nada —dijo ella, aunque se percibía claramente que no le creía—. Tienes que entender que todo esto me ha cogido por sorpresa. Me había ilusionado mucho con nuestro primer viaje juntos.

—Yo también, pero qué se le va a hacer. Quéjate al Legendario.

Ella guardó silencio unos instantes.

—Eso no es todo Josef —añadió después—. No estás hecho para convivir, para vivir en familia. Hace tiempo que me pregunto cómo podríamos arreglarlo.

—Hablaremos de ello después de las vacaciones, si quieres. Antes tengo que reflexionar un poco.

—Eso también es propio de ti —dijo ella delicadamente—. Nunca hablas, sino que reflexionas, pretendiendo buscar soluciones. ¿No sería más fácil que habláramos de ello y a continuación sacaras tus conclusiones?

Esta vez fue él quien guardó silencio.

—De acuerdo, ¿estarás mañana en el Departamento?

No había pensado en ello.

—En realidad quería trabajar un rato en casa —dijo, tras una pausa.

—Avísame cuando andes por aquí.

—Claro.

Anne colgó.

Stachelmann se quedó un rato sentado en la silla de su escritorio, incapaz de moverse. Después se pasó la mano por el pelo e hizo una mueca. Se preguntó qué le incomodaba más, que se enfadara con él o que mantuviera aquella actitud cariñosa. El cariño le causaba malestar, se sentía descubierto. No estoy haciendo nada malo, simplemente intento sobrevivir, lo cual ya es lo suficientemente difícil como para desear complicarlo aún más. Mi única falta ha sido el comprometerme a ese viaje conjunto. Lo había hecho para no decepcionarla, y cuando aún faltaba mucho tiempo. Por entonces las cosas con Anne aún habían sido diferentes, ambos parecían querer recuperar los años perdidos.

¿Cuál era el apellido de la novia de Ossi? Weigand, no Wiegand, Katharina Wiegand. Encendió el ordenador, esperó hasta que se puso en marcha y tecleó el nombre en un buscador. Cincuenta aciertos. Añadió Heidelberg a los términos de búsqueda. Sólo apareció una página en la que se hablaba de una tal Katharina Wiegand, portavoz de prensa de una editorial científica que le era conocida a Stachelmann. ¿Qué posibilidades había de que fuera la que estaba buscando? Pocas. ¿Y si a pesar de ello lo intentaba? No la encontraría en su oficina a esas horas, pero introdujo su nombre en las páginas amarillas online. Sólo había una K. Wiegand. Miró su teléfono y vio parpadear su contestador. No escuchó el mensaje, pero recordó que había vuelto a olvidar llamar a su madre.

¿Qué le impedía contactar con ella? La discusión mantenida con su padre poco antes de fallecer éste. Se sentía culpable por haberse marchado con la conversación a medias, por no haber podido soportar las mentiras de su padre. Unas mentiras que para su padre sin embargo eran verdades. Su padre se había desesperado porque la visión que Stachelmann poseía de los tiempos que había vivido no coincidía con la propia. Eran mundos irreconciliables y Stachelmann había renunciado a buscar un puente que los uniera. Sentía que tenía razón y que no había motivo alguno para sus remordimientos de conciencia. ¿Por qué siempre tenía que remorderle la conciencia por alguna cuestión?

Intentando pensar en otra cosa marcó el número de Heidelberg. Sonó largo rato, y cuando ya estaba a punto de colgar, escuchó un clic.

—¿Sí?

—Me llamo Stachelmann, disculpe si la molesto.

—Jossi, ¿eres tú?

—Sí.

—Qué sorpresa tan agradable, aunque la hora es un poco tardía. ¿Dónde estás?

—En Lübeck.

—Ah, por allá arriba.

—Voy a pasar pronto por Heidelberg.

—Entonces tenemos que vernos, no hay excusa.

Recordó nítidamente su voz. Hablaba con un dialecto palatino algo nasal, muy suave.

—Me encantaría —dijo él.

—¿Y qué tal se encuentra Ossi? ¿No vive en Hamburgo? Os veis de vez en cuando, ¿no? Cuando me habló de ti no tuve más remedio que recordar los viejos tiempos. Ossi y Jossi.

—Ossi ha muerto. Silencio.

—Se ha suicidado. —La oyó respirar pesadamente—. Eso es imposible —dijo finalmente.

—¿Por qué?

Ella tragó saliva.

—Sólo hace un par de semanas que estuvo por aquí y nos corrimos una buena juerga. Estaba muy contento... ¿Seguro que todo esto no es una broma?

—No, tal como te digo, ha muerto.

—¿Es ése el motivo de tu llamada?

—Sí y no. Estoy aquí ante una carpeta llena de panfletos y artículos de aquella época y he recordado que tú estuviste saliendo con Ossi.

Ella no contestó, pero podía oír su respiración al otro lado.

—Los artículos tratan del asesinato en Thingstätte, ¿lo recuerdas?

—¿Cómo lo ha hecho?

—Ha tomado un potente analgésico y un espray para la diabetes, algo experimental.

—¿Era diabético?

—No.

—Ossi no se ha suicidado. Y mucho menos con un espray de esos. En todo caso se hubiera tirado de un piso treinta o se hubiera pegado un tiro. Pero, ¿con un espray? ¿Cómo iba a saber que eso le causaría la muerte?

—No lo sé.

—¿La policía cree en un suicidio?

—No han encontrado nada que lo contradiga. Y Ossi pertenecía a homicidios, seguro que conocía métodos indoloros de morir.

—¿No había carta de despedida?

—No.

—¿Crees realmente que Ossi hubiese sido capaz de suicidarse sin dejar como mínimo un manifiesto?

Stachelmann tuvo que reír. Sí, ese era Ossi.

—A mí también me extraña. Pero no creo que la policía maquillara el asesinato a un compañero.

Pensó en hablarle de la marca que Ossi había presentado en la sien, pero lo dejó estar.

—¿Por qué no? —dijo ella—. Quizá hubiese descubierto alguna conspiración dentro de la policía. Y esa carpeta que has mencionado, relacionada con el asesinato en Thingstätte. ¿Y si el asesino de entonces hubiese sido un policía? Hubo rumores en esa dirección, ¿recuerdas?

Lo recordaba.

—Pero por entonces las sospechas siempre recaían en la policía, en los servicios secretos, o en la justicia, ¿o no te acuerdas de los suicidios del RAF? Los vendieron como asesinatos y fueron muchos los que así lo creyeron.

—Pues no estoy tan segura de que no lo fueran. Pero no importa. Con frecuencia hubo policías o espías de la Oficina Federal para la Protección de la Constitución detrás de cualquier guarrería, no hay más que recordar a Peter Urbach, el que utilizó los primeros cócteles molotov durante la manifestación contra la editorial Springer de Berlín, tras el atentado a Dutschke. ¿Y qué hay de Steinmetz, Schmücker, Mousli, Schlickenrieder? ¿Los has olvidado?

—Sí, bueno, pero no por eso puede hablarse de una conspiración policial masiva.

—Tampoco hay pruebas de que no existiera esa conspiración.

—Ni hay pruebas de que los hombrecillos verdes de Marte hayan huido a otro planeta hace ahora cien años porque temían ser descubiertos.

—¿Crees que no?

Pensó que ella tal vez se estuviera burlando de él, pero Kathrin nunca había tenido sentido del humor y la gente no solía cambiar en esas cuestiones.

—¿Mencionó Ossi el asesinato en Thingstätte cuando estuvo en Heidelberg?

—Sí, no sé cómo, pero hablamos de ello. Estábamos en el Palme, como entonces, ¿recuerdas? El Weißen Bock ya no nos lo podemos permitir, se han vuelto demasiado elegantes y caros. Estuvimos charlando sobre los viejos tiempos. También estaban Manfred y Uschi, ah, sí, y Regine.

Sintió como si le clavasen un puñal en el corazón.

—¿Regine?

—Es profesora de historia y alemán, creo.

—¿Dónde vive?

—En Neuenheim, como antes, aunque en otra dirección, claro. Ahora su apellido es Ginelli, se casó con un italiano, pero hace tiempo que se divorció.

Stachelmann apuntó el nombre en la solapa del archivador, sin pensar, y se alarmó. El archivador era una prueba policial.

—¿Qué pasa? —preguntó Kathrin.

—Nada. Acabo de adornar unas pruebas policiales. ¿Qué comentasteis acerca del asesinato en Thingstätte?

—¿Por qué te interesa? Alguien, no recuerdo ahora quién, empezó a hablar de manifestaciones heroicas. Ah sí, ya recuerdo, fue Manfred. Y entonces mencionamos a Ossi. —Ella tragó saliva—. Hablamos de cómo Ossi había humillado a los del partido comunista —continuó—, y también a los maoístas. Tú le ayudaste en aquello, fue el mayor éxito de Ossi. Sigue estando... bueno, estaba, orgulloso de ello. Brillaba como una luciérnaga de felicidad.

Stachelmann se acordó. Oía los vítores y las risas mientras Ossi hundía a los otros.

—Y de alguna manera comenzamos a hablar del asesinato. Sólo repetimos las especulaciones de entonces, naturalmente. Yo sigo convencida de que fueron los maderos. O los de la Oficina de Protección, que es lo mismo. Los otros creían que más bien habrían sido los nazis, ya que la víctima era de izquierdas. Pero, ¿a ti por qué te interesa? ¿Qué tiene ver con la muerte de Ossi?

Stachelmann la informó brevemente. Le comentó el contenido del archivador y la palabra «jamás» subrayada en uno de los artículos.

—Eso no tiene por qué significar nada. Si Ossi hubiera sabido algo nos lo hubiera contado.

—¿Qué os contó?

—Algunos detalles de tus aventuras. ¿Cuándo aparecerás por aquí?

—Pronto, ya te aviso. ¿Estarás tú o te vas de vacaciones?

—No, no puedo permitirme viajar.

Tras colgar apuntó Regine Ginelli en una nota y buscó el teléfono. Lo encontró inmediatamente y lo añadió al nombre. Cogió el auricular, pero al consultar la hora vio que era casi medianoche, demasiado tarde ya. Quizá fuese mejor así.

Al acostarse, sus pensamientos volaron a Heidelberg, se vio de nuevo en las aulas, los encuentros, manifestándose, recordó sus dudas de entonces. Por la mañana al despertar recordó haber soñado con Horatio Hornblower, el héroe marino inglés de la época napoleónica que odiaba su cuerpo y por eso mismo se obligaba a esfuerzos sobrehumanos.







18 de mayo de 1978



Angelika se ha sentado a mi lado en el comedor universitario. Podría haberse sentado con R. o K., no es que fuera yo el único al que conocía y al lado del cual había un sitio libre. Incluso conoce a R. desde hace más tiempo que a mí. Los he visto charlando varias veces. A veces pienso que le debería insinuar algo acerca de Thingstätte. Angelika comentó el otro día que estaba convencida de que L. había sido un traidor, por lo que no había que lamentar su muerte. A nadie se le obliga a traicionar.

El hecho de que hayamos reconocido nuestra acción tan tarde también tiene sus ventajas. La policía nos deja tranquilos. Imagino que seremos su pista número 261 o así. A veces sueño con la cárcel. Cómo ingreso en Faulen Pelz. Los revolucionarios pueden sentir temor, pero han de superarlo.
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—No. Y ya se lo dije a la policía.

Aquella mujer estaba muy enfadada y no sentía reparos en demostrarlo.

Stachelmann pensó en un modo de tranquilizarla.

—Fui amigo de Ossi...

—Lo sé —dijo ella, pero su ira no se calmó. Su expresión era hosca, aquella actitud colérica parecía frecuente en ella. Profundas arrugas surcaban un rostro que probablemente resecaba de forma periódica con rayos UVA. No invitó a Stachelmann a entrar.

—Si me revelara algo acerca del dinero, no se lo comunicaría a la policía, se lo prometo.

Ella ladeó la cabeza y rio amargamente.

—Me lo promete. Los hombres y sus promesas...

Stachelmann reparó en que en la parte posterior del pasillo se abría una puerta y se asomaba, curiosa, una niña. Tendría unos trece o catorce años y guardaba gran parecido con Ossi con aquel pelo rojo que llevaba recogido en múltiples trencitas finas.

La mujer siguió la mirada de Stachelmann.

—¡Cierra la puerta! —siseó.

La niña obedeció y ocultó la cabeza.

—Me hubiera merecido más —rezongó la mujer—. Estoy criando a su prole y lo poco que me daba no era suficiente, ni por asomo. Y ahora ya no habrá nada más.

—Hay algún dinero en su cuenta —dijo Stachelmann—. Pero no conozco el contenido del testamento de Ossi.

—Ese a mí no me ha dejado nada.

—Pero quizá a los niños... —Ella hizo un gesto despectivo—. Si tuviese la seguridad de que le ha dado a usted esos treinta mil euros me reconciliaría con la idea de un suicidio.

—Me da igual lo que usted crea o no crea. Si le ha ayudado alguien a morir es algo que me resulta indiferente, yo no verteré ni una sola lágrima por esa mierda de tío. Ni una sola lágrima —dijo, alzando la voz—. Y ahora tengo que seguir con mi trabajo, no me puedo permitir perder el tiempo con cháchara, y muchos menos parloteando acerca de un montón de dinero que ni siquiera tengo. Buenos días —silbó, y cerró de un portazo.

Stachelmann se estremeció y permaneció algunos instantes allí parado, ante la puerta de aquella casita pareada en Bergstedt, sin saber qué hacer. El BMW rojo aparcado delante de la puerta del garaje ya le había llamado la atención a su llegada, parecía totalmente nuevo. Aunque se trataba de un modelo básico, el valor era considerable. Demasiado caro para una mujer que había de criar a dos niños en solitario.

El cartero apoyó la bicicleta en la verja del jardín, señal para Stachelmann de que debía marcharse. ¿Cómo habría podido Ossi contraer matrimonio con aquella mujer? Tenía que haber pasado por un infierno, tanto entonces como ahora. La gente no cambia, simplemente se intensifican sus malas cualidades. Stachelmann intentó imaginarse la rutina de aquel matrimonio. Cuando le espera a uno alguien así en casa, se prefieren las horas extra. Quizá aquello también podía explicar la inclinación de Ossi hacia el alcohol.

Se dirigió hacia la calle principal y constató, para su sorpresa, que la fina lluvia le estaba empapando. Intentó parar un taxi, pero sólo el tercero al que hizo señas paró. El conductor le miró con gesto agrio, ya que simplemente pidió que le acercara a la cercana estación de metro de Buckhorn. En Buckhorn tomó la línea 1 y en Wandsbecker Chausee transbordó al tranvía S11 en dirección a Altona. En Dammtor se bajó, empapándose aún más en su camino hacia la Universidad.

Sobre el escritorio de su despacho había un prospecto en el que se publicitaban camas de agua. Lo tomó, hizo una bola con él y lo arrojó a la papelera. Sólo Renate Breuer poseía llave de su despacho además de él, de modo que sólo ella podía haberle colocado aquella sandez sobre la mesa. Pensó en cómo lograr que dejara esa incómoda costumbre sin llegar a ofenderla. Después decidió dejarlo estar y cogió el teléfono. Carmen contestó de inmediato.

—¿Sabías que Ossi había estado en Heidelberg un par de semanas atrás?

—Sí.

—¿Te contó algo del viaje?

—En realidad, no. Tampoco es que me interesara mucho. Yo estuve en un curso de formación y cuando finalizó él también había regresado.

Era extraño que Carmen no hubiera mencionado nada anteriormente. Quiso insistir en ello, pero en su lugar decidió describirle su encuentro con la mujer de Ossi.

—Es una bruja, creo que el dinero lo tiene ella, sólo que nunca lo reconocerá.

—¿Por qué crees eso?

—Había un coche totalmente nuevo en la puerta del garaje.

—Eso no tiene por qué significar nada.

—Es verdad, pero puede que sí signifique algo. No creo en casualidades.

—Yo sí —contradijo Carmen—. Y en un juicio no llegarías a ninguna parte con ese argumento.

—¿Por qué? ¿Eres juez?

Ella rio.

—Soy el tribunal supremo.

—La humildad es una virtud...

—Pero se llega más lejos sin ella —añadió Carmen. —Poca gente me ha resultado más antipática que la mujer de Ossi. Una auténtica bruja. ¿La conocías de antes?

—No. No me apetecía. Ossi me había hablado demasiado de ella.

—¿Por qué se casaron?

—Será siempre un misterio para mí —dijo ella—. Creo que ni él mismo lo entendía.

Stachelmann reflexionó acerca del sentido de todo aquello.

—El sábado por la tarde se celebrará el entierro, a las dos, cementerio principal de Ohlsdorf. ¿Quedamos ante el crematorio?

En cuanto colgó, volvió a sonar el teléfono.

—Josef, ¿tienes un minuto? —preguntó su madre. Se inquietó, había olvidado devolverle la llamada.

—Claro, lo siento.

—¿Qué? Ah, sí, no te preocupes, ya sé que estás siempre muy ocupado. Quería comentarte una cosa solamente. Pero no te asustes. Parece peor de lo que es.

Mientras escuchaba tuvo una premonición de lo que pretendía comunicarle.

—He ido al médico. Un tumor.

Stachelmann comprendió que no quería utilizar la palabra «cáncer» para no asustarlo.

—Cáncer —dijo él.

Ella esperó un momento.

—Algo parecido —dijo entonces—. En el intestino. Es muy pequeño, pero me lo van a extirpar por si acaso. Pero no te preocupes.

El hecho de que le llamara para informarle ya contradecía sus palabras, aunque no se lo dijo.

—¿Cuándo?

—El lunes, en Eppendorf.

—Entonces podré ir a visitarte.

—Mejor después de la operación.

—Bien. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Gracias, muy amable. Pero no, sólo cogeré un par de cosas y ya está.

—Podría llevarte al hospital.

—De acuerdo, pero tendrá que ser muy temprano.

—¿Será suficiente con que esté a las siete en Reinbek?

—Sí, pero, por favor, sé puntual.

Permaneció largo rato sentado ante su escritorio, pensando. En algún momento a su madre le llegaría la hora de la muerte. Stachelmann no estaba seguro de qué significaría aquel momento para él. Lo averiguaría cuando ella dejara de existir. La enterraría al lado de su padre, en el cementerio del bosque de Reinbek.

Llamaron a la puerta. Era Anne, que venía a recogerlo para comer. Estuvo a punto de decirle que no la acompañaba. Ella fingía alegría, lamentándose de la calidad de la comida del comedor, observando que por la comodidad de aquella comida precocinada probablemente estaba renunciando a varios años de vida. Felix era más afortunado, ya que recibía de su niñera comida de la mejor calidad. Sólo en edad preescolar se podía vivir bien. Le estuvo sonriendo todo el tiempo que permanecieron sentados frente a frente en el comedor. La alegría se esfumó de golpe en cuanto él comenzó a hablarle de su madre. Después prácticamente no volvieron a hablar.

Por la tarde, Stachelmann siguió esforzándose en su trabajo. No llegó tan lejos como se había propuesto, pero su ánimo era ya tan malo que no podía empeorar. Se marchó a casa malhumorado, confiando en que Olaf no le aguardara ante la puerta. Pero precisamente allí se lo encontró, esperando, fingiendo que pasaba por allí casualmente.

¿Es que aquel individuo no tenía nada más que hacer? Antes de que Olaf pudiera ni siquiera pronunciar una sola palabra, Stachelmann, que casi se alegraba de su mal humor, comenzó a gritarle.

—¿Qué quieres? Ni tengo tiempo ni ganas. No quiero que me metan en la cárcel otra vez.

Olaf no parecía impresionado.

—Vale, está bien. Déjame entrar, hablamos y luego me voy, ¿vale?

Stachelmann pensó que si cedía una última vez quizá podría librarse de Olaf para siempre.

—Pero esta vez será la última —advirtió.

Olaf se sentó cómodamente en una silla de la cocina como si se encontrara en su propia casa. Buscó a su alrededor y Stachelmann comprendió que estaba demandando algo alcohólico. Encontró en la cocina la botella de coñac que abriera la última vez y la colocó sobre la mesa junto con un vaso. Olaf leyó la etiqueta, asintió, y se llenó el vaso.

—A tu salud —dijo, tomando un largo trago. Primero le temblaron los labios, después se sacudió todo él, finalmente inspiró y expulsó el aire ruidosamente. Se hurgó en la nariz, contempló su botín, situado en la yema del dedo y lo lanzó al aire con un chasquido.

—Necesitamos a un tío con cabeza. Y he pensado en ti.

—Antes de que sigas hablando te informo de que, si estás planeando algún delito, te denunciaré a la policía.

Olaf le observó con grandes ojos redondos. Después sonrió.

—Vas sobre seguro, ¿no? Qué listo. Uno así es lo que necesitamos. Uno que piense en todo.

—Lo digo en serio —advirtió Stachelmann intentando controlar su ira. Ya había caído tan bajo que a cualquier idiota se le ocurría que debía convencerle para cometer un delito—. Creo que será mejor que le vayas.

Olaf hizo una mueca de desagrado, pero inmediatamente su rostro volvió a iluminarse.

—Crees que nos escuchan. Sí, algo había, lo leí en el periódico. O quizá me lo haya contado algún colega.

Stachelmann seguía molesto por cómo los noticiarios de Lübeck habían informado con todo detalle cómo un intruso había invadido su piso en repetidas ocasiones.

—No digas sandeces —dijo—. Nadie nos escucha.

—Hablamos fuera mejor, ¿no?

—No —negó Stachelmann a gritos—. ¡He dicho no! ¡Fuera de aquí ahora mismo!

Olaf se asustó.

—¿Qué pasa? ¿Estás lleno de mierda, no es así? Dímelo. No se miente a un colega.

—Si no te marchas ahora mismo, llamo a la policía —dijo Stachelmann, más sereno—. Te doy diez segundos.

Olaf ladeó la cabeza y parpadeó.

—No te alteres. Ya entiendo, estás de mal humor hoy. A veces pasa. También yo he tenido días de esos, para tirarlos por el váter, de verdad.

Se levantó y se situó justo delante de Stachelmann. Éste percibió un olor penetrante y muy desagradable, al parecer Olaf no era muy amigo de ducharse. Le dio a Stachelmann unos golpecitos en la espalda.

—Ya se solucionará, ya verás. Y entonces hablaremos más tranquilamente.

—No —le gritó Stachelmann—. Fuera. Ahora mismo.

—Está bien.

Olaf se dirigió tranquilamente hacia la puerta y la abrió. Cuando Stachelmann ya creía que bajaba las escaleras vio aparecer su rostro de nuevo por la rendija de la puerta.

—Ya se arreglará todo, de verdad. Yo también he pasado por eso. Lo mejor es que te tomes una copa y te metas en la cama. Mañana todo tendrá otro aspecto, ya verás.

Cerró la puerta silenciosamente tras de sí.

Stachelmann se quedó parado en el pasillo y aguzó el oído. Oyó pasos en las escaleras, después un portazo. Se dirigió hacia el escritorio del salón y comenzó a hojear el archivador de Ossi. Cuando volvió a ver el artículo con aquel «jamás» subrayado se le ocurrió que quizá la policía podría analizar el tipo de tinta y averiguar cuándo había subrayado Ossi aquella palabra. Aunque, ¿qué importaba si lo había hecho poco tiempo o, en cambio, diez años atrás? Probablemente aquel subrayado no significaría nada. Estás loco, de un pequeño rayajo bajo tres letras te fabricas inmediatamente una relación para la que en realidad no existe ni un solo indicio. ¿Qué demuestra ese subrayado? Que Ossi se ocupó de esa cuestión en alguna ocasión. Que pensó en ello tal como cualquiera que leyera el artículo podría haberlo hecho. Los crímenes sin resolver inquietan a la gente. Hay asesinos sueltos por ahí. Es posible que nos encontremos con alguno frente a frente. Aunque no se les reconoce, y tampoco tienen motivos para asesinarle a uno. ¿Qué es lo que tenemos, en realidad? Ossi murió sobre su escritorio, la cabeza apoyada sobre un archivador en el que guardaba unos documentos relacionados con el asesinato en Thingstätte. En ese artículo alguien ha subrayado la palabra «jamás» como para insistir en que el asesinato no se ha resuelto aún. Es posible que la muerte de Ossi esté relacionada con el asesinato en Thingstätte. Sólo que si señalo esa relación a cualquiera que entienda algo de investigación policial, pensará que estoy loco. Y con razón. Porque a partir de los mismos hechos también podían llegar a deducirse circunstancias muy diferentes. En realidad, tú lo que quieres es ir a Heidelberg. Estás deseando ir desde la muerte de Ossi, pero no es ésta lo que te impulsa, aquello no ha sido más que el detonante. Has dejado muchas cosas sin resolver en Heidelberg y cuanto mayor le haces, más comienzan a preocuparte. Posiblemente te estés acercando a la senectud, te interesa menos tu futuro que tu pasado. De no ser así dedicarías las próximas semanas a tu trabajo de habilitación y nada más.

Dormía mal por las noches; los analgésicos apenas le hacían efecto, y durante el día trabajaba incansablemente. Incluso el sábado por la mañana intentó avanzar algo, aunque logró muy poco. Con frecuencia se quedaba simplemente allí sentado, pensando en el entierro de Ossi. Encontró en el armario el traje que ya había llevado en el sepelio de su padre, se lo puso, buscó también la corbata negra. Se dirigió con el tren hasta la estación principal, llegando demasiado temprano. Tomó el tranvía número 1 hasta Poppenbüttel y se bajó en Ohlsdorf. En la entrada principal, un cartel le señaló el camino hacia el crematorio, situado justo al lado del monumento en recuerdo de las víctimas de los campos de concentración. Stachelmann distinguió a su grupo de inmediato, había varias personas de uniforme. Primero reconoció a Taut, a quien el traje y el abrigo hacían parecer obeso. Algo apartada del resto descubrió también a la ex mujer de Ossi con sus dos hijos, igualmente vestida de negro. Carmen se encontraba en el lado opuesto, un poco al margen. Caminaron un trecho hasta llegar a una capilla.

Un orador fúnebre pronunció algo semejante a un sermón. A Stachelmann le hubiera gustado preguntarle a Carmen si había contratado ella a aquel charlatán. Probablemente habría sido la ex mujer, sentada ahora en primera fila con sus hijos, al lado del ataúd, tapado éste con la bandera regional de Hamburgo y, al frente, coronas con cintas doradas. Carmen se había escondido entre sus compañeros, en la última fila. Stachelmann sólo encontró un hueco justo detrás de ella. Cuando el charlatán acabó su sermón, en el que habló del servicio a la comunidad y el sentido de la vida que en estos días parecía turbio, el grupo abandonó la capilla y esperó a que trajeran el ataúd. Stachelmann se acercó a Carmen y le tocó levemente el hombro, hasta que ella se volvió a mirarle.

—Me marcho —le dijo—. No soporto todo esto.

Estuvo a punto de decir que Ossi no se merecía aquello.

Ella se encogió de hombros. Las lágrimas empañaban su mirada. Asintió y se alejó de él. Esperaba que le comprendiera.

Su decaimiento no desapareció hasta el domingo por la tarde, y sólo entonces fue capaz de trabajar. Si continuaba con aquel ritmo terminaría en un máximo de dos semanas. En realidad podría permitirme viajar a Suecia, pero ya era demasiado tarde. Y además, no quería hacerlo. Recordó entonces que en la segunda parte del trabajo probablemente le esperarían mayores dificultades, ya que había dejado algunas cuestiones sin resolver. La sensación de satisfacción se difuminó. Primero no consigues hacer nada porque no te consideras capaz, después te invade la euforia, y finalmente te vuelves a hundir. Sacudió la cabeza y decidió meterse en la cama; por la mañana tendría que levantarse temprano.

Los dolores le despertaron ya a las cuatro. Quizá le hubiera aliviado tomarse un Diclofenac y caminar un poco hasta que éste hiciera efecto, pero considerando que debía de conducir hasta Reinbek para llevar a su madre al hospital prefirió renunciar al sueño. Se sentó unos instantes ante su ordenador para revisar su texto. En uno de los descansos hojeó el archivador de Ossi, pero cuanto más lo consultaba, más aburrido le parecía todo.

Se sintió aliviado cuando finalmente llegó la hora de salir de casa. La autovía estaba muy transitada, pero aún así llegó pronto a Reinbek. Cuando aparcó ante la casa de su madre se sintió cansado. Su madre estaba muy pálida, al parecer llevaba mucho tiempo despierta y esperaba con una maleta en el pasillo. Stachelmann la llevó rodando hasta el coche y la alzó al maletero. Al parecer, su madre se había preparado para una estancia prolongada. Fingió alegría, pero le dolía la espalda, la maleta era muy pesada.

—Me alegro de que hayas venido. Hacía tiempo que no pasabas por aquí. Muchas cosas que hacer, mi hijo, siempre muy ocupado. ¿Qué tal tu habilitación?

Él adornó un poco las cosas para no preocuparla.

—Pronto pasaré un par de días en Heidelberg —dijo.

—Creí que irías con Anne a Suecia, de vacaciones.

Él se preguntó cómo lo sabía. ¿Habría hablado con Anne? ¿O había hablado él sobre ese tema?

—No puedo, he de terminar el trabajo.

Advirtió censura en su mirada. Percibió también su ruego a no estropear las cosas con Anne. No sabía de los encuentros y desencuentros en su relación, pero lo poco que intuía parecía bastar para preocuparla, aunque se esforzaba para no dar la impresión de que quería entrometerse, opinar en asuntos que no eran de su incumbencia. A veces comentaba que una de las ventajas de la vejez consistía en que la mayor parte de los errores que podían cometerse en una vida ya se habían llevado a cabo. Stachelmann adivinó lo que estaba pensando, pues su expresión era muy reveladora. Aunque, tal vez, simplemente creía percibir en ella lo que él mismo temía. Era un hombre débil, indeciso, egoísta, capaz de cometer una estupidez tras otra. Cortar la rama sobre la que se apoyaba.

Ella recorrió por última vez la casa para comprobar que la dejaba ordenada, que las luces y los aparatos electrónicos estaban apagados. Durante el trayecto al hospital hablaron poco, ambos estaban sumidos en sus pensamientos.

—Entiérrame con tu padre, por favor —pidió ella de repente, cuando faltaba poco para llegar a Eppendorf.

Él soltó el volante y le oprimió la mano brevemente.

—Lo haré cuando llegue el momento.

Ella sonrió.

—A veces pienso que todo esto es para bien.

—No hables así.

—A ti ya no te importo y sólo soy una carga.

—Eso es una estupidez —le recriminó con cierta dureza Stachelmann—. Lo que ocurre es que últimamente estoy muy ocupado.

—Tú estás así, distante, desde aquella discusión con papá. No eres capaz de comprender aquello en lo que él creía. Y sabes que yo pienso como papá. A vosotros los jóvenes todo os parece muy sencillo.

Stachelmann sintió incrementarse su mal humor. Pensaba con frecuencia en aquella discusión con su padre. Durante la guerra, éste había vigilado en calidad de policía auxiliar a los prisioneros de los campos de concentración que eran empleados en desactivar bombas en la ciudad de Hamburgo. Ya antes de comenzar la guerra había ingresado en las SA. Su padre había intentado explicar su comportamiento, disculpándolo con los condicionantes propios de aquella época, y convirtiéndose en algo así como en un historiador de su propia actuación. Pero Stachelmann no había estado dispuesto a discutir el asunto en términos históricos. Para él, que su padre formara parte de un grupo que se vanagloriaba de sus actos violentos era una cuestión manifiestamente inmoral. Su padre miembro de una banda brutal de antisemitas. Recordó una antigua canción de las SA:



Tiene que fluir la sangre a chorros.

Y nos cagamos en la libertad

de esta república de judíos.





Tatareó la melodía en voz baja. Su madre le observó.

—¿Crees que tu padre era de los que mataban a golpes a los judíos?

Stachelmann no contestó. Estaba nerviosa por los resultados de su operación y no estimaba necesario que iniciaran ahora una discusión. Aunque quizá ella prefería discutir, para así distraerse un poco y no pensar.

Llevó la maleta hasta su habitación del hospital. Una de las camas se hallaba ya ocupada, por una anciana con un tubo en la nariz que respiraba con gran dificultad. Una enfermera más bien gruesa había conducido a Stachelmann y a su madre hasta allí e insistió ahora en que él abandonara la habitación.

—El jefe médico llegará de un momento a otro.

Stachelmann abrazó brevemente a su madre y tuvo la impresión de que era la última ocasión en la que podría hacerlo. Después se marchó sin decir nada. En aquel largo pasillo con tantas puertas se preguntó cómo sería tener la certeza de haber alcanzado ya la última estación. En la calle se vio sorprendido por un viento helado, le parecía poder casi oler el Mar del Norte. Condujo hasta Von-Melle-Park y sorprendentemente encontró una plaza de aparcamiento de inmediato.

Disponía de algo de tiempo antes de su clase. Copió un archivo de texto del portátil al ordenador de sobremesa y se puso a trabajar. Apenas había iniciado la lectura cuando se abrió la puerta tras una llamada rápida y Renate Breuer se asomó. Llevaba un papel en la mano.

—Tengo aquí una... —se interrumpió— sugerencia.

Stachelmann alzó el brazo.

—No —dijo, en voz demasiado alta. Se sentía triste y enfadado y lo pagó con la secretaria. Ya se había cerrado la puerta cuando opinó que debía disculparse. Pensó en salir a buscarla, pero lo dejó. Quizá era mejor así. Se sentiría ofendida durante algún tiempo, pero ya no le importunaría más con aquellos estúpidos consejos suyos. Su intención era buena, pero tantas buenas intenciones le resultaban molestas.

Acabó con su última clase antes de las vacaciones prácticamente a desgana y se marchó a casa. No había visto a Anne en todo el día. Temía que Olaf pudiera estar acechándolo de nuevo, pero no fue así, ni apareció tampoco en toda la tarde. Stachelmann revisó algunas páginas, después comenzó a obsesionarse con una idea. Poseía el número de teléfono de Regine, viajaría a Heidelberg, pronto, por lo que debería anunciarse previamente. Encontró la nota con el número y la contempló fijamente durante un buen rato. Consultó su reloj, no era demasiado tarde. Marcó el número. Ella descolgó al tercer timbrazo.

—Esperaba tu llamada —dijo ella, tras responder dudosa a su saludo.

—¿Y eso? ¿Kathrin te ha comentado algo?

—No, pero Ossi sí. Me dijo que me llamarías en breve.

—¿Y cómo se le ocurrió decirte eso?

—No lo sé, pregúntale a él.

—No puedo. Ha muerto.







4 de junio de 1978



He estado sentado toda la tarde a orillas del Neckar. Se pasó R., hemos comentado las perspectivas de la revolución. Parece que a nivel internacional va bien, pero aquí, en Alemania occidental, la gente sigue creyendo en Schmidt y sus colegas. La modélica Alemania. Qué hábilmente ha levantado otra vez la cabeza el fascismo. Se disfraza de moderno, abierto a todo. Pero si se escucha y se lee atentamente, ¿no se percibe aquello de «el carácter alemán el mundo llevará a sanar»? Así comenzó también entonces, y el teniente nazi muestra al mundo con su voz cortante de oficial castrense cómo son las cosas. ¿Por qué las masas no se dan cuenta? ¿Cuándo aprenderán del fascismo hitleriano? A veces, lo confieso, estoy cerca de la desesperación. Pero no tengo opción. Hay que continuar, siempre continuar.

Los gobernantes han soportado bien las luchas de clases del año pasado. Tenemos que aceptarlo, en caso contrario, nuestro análisis no sería exacto. Los liberales lo llaman el otoño alemán, guardan luto por Schleyer, el de las SS, mientras que nosotros guardamos luto por nuestros camaradas asesinados. Claro que los de la RAF siguen la estrategia equivocada, se han distanciado de las masas. Pero son camaradas, ¿o no? Son consecuentes con sus ideas, algo que hemos de admirar.

El asunto de L está tranquilo. R. dice que están esperando a que nos sintamos seguros y nos vayamos de la lengua. Pero eso no ocurrirá. No me apetece que me metan en la cárcel de Faulen Pelz o me sometan a la tortura del aislamiento en Stammheim. Aunque, si la cosa se pone seria, estaría dispuesto a pasar por ello hasta que no tengan más remedio que asesinarme a mí también. Al menos, intentaría resistir.

Después voy a encontrarme con Angelika. Por primera vez de forma oficial. Le he preguntado si le apetece salir a tomarse algo conmigo, primero en Weißen Block, después quizá en alguna parte de Fischmarkt. Y después...
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Uno de ellos le sujetaba los brazos mientras el otro le golpeaba. Primero de lleno en el rostro, después directo al estómago. Stachelmann sintió primero los golpes uno a uno, después sólo un dolor persistente. No era capaz de distinguir bien a los hombres que le maltrataban ya que estaba oscuro, pero podía oler el aliento alcohólico del que le golpeaba. Ninguno de ellos hablaba y también Stachelmann callaba debido al terror que sentía. Se encendió una luz cercana y se abrió una ventana. El hombre que le golpeaba cesó de maltratarle y el otro le soltó bruscamente. Stachelmann cayó sobre el asfalto de la calle Kleine Mantelgasse.

—¿Qué pasa aquí? —gritaba una mujer con acento palatino.

—Ayúdeme —intentó gritar a su vez Stachelmann, la mandíbula le dolía al hablar.

—Primero darle a la botella y luego despertar a la gente —le reprendió la mujer, pero bajó a la calle. Era bajita y gruesa y llevaba un albornoz de franela con un dibujo indefinible.

—¿Pero qué es lo que ha estado haciendo? —le preguntó a Stachelmann cuando lo vio.

—Me han asaltado —dijo Stachelmann.

—¡Ay Dios, ay Dios! —gritó la mujer—. ¿Puede usted caminar?

Le tendió la mano. Stachelmann se levantó, permaneció un momento de pie, inmóvil, ya que temía caerse si comenzaba a caminar. Intentó un primer paso, la mujer le sujetaba del hombro. Le dolía absolutamente todo su cuerpo. Ella le guió hasta una pequeña cocina con el techo tan bajo que casi lo tocaba con la cabeza. Se sentó en una silla. La mujer lo miró y se tapó la boca con la mano.

—No he bebido nada —dijo Stachelmann—. Por favor, llame a una ambulancia y a la policía.

Con la mano aún tapándose la boca la mujer abandonó su cocina. La oyó hojear frenéticamente, después hablar por teléfono. Su pánico se incrementó mientras le insistía a la policía que acudiera lo más rápidamente posible. Después se sentó junto a él ante la mesa de la cocina.

—¡Ay Dios, ay Dios! —repetía constantemente. Estaba como anonadada, no le ofreció a Stachelmann ni siquiera un vaso de agua o cualquier otra cosa para aliviarlo. Probablemente sólo deseaba que aquel hombre, al que había dejado entrar en su casa tan a la ligera, desapareciera de inmediato y sin dejar huella.

Stachelmann vio acercarse unas luces azules parpadeantes. Después se apagaron, se cerraron unas puertas de automóvil, la mujer corrió hacia la puerta. A Stachelmann, sus pasos le recordaron absurdamente a un pato. Regresó a la cocina, la seguían dos policías.

Se presentaron, aunque Stachelmann no distinguió sus nombres. Ambos se sentaron ante la mesa de la cocina. Los dos llevaban bigote, el más delgado colocó un bloc de espiral ante sí sobre la mesa, mientras el otro toqueteaba la chaqueta de su uniforme y le pedía a Stachelmann con voz controladamente calma que le explicara lo ocurrido.

¿Qué había sucedido? Stachelmann había llegado por la tarde a Heidelberg, había aparcado su Golf cerca del hotel, ocupado su habitación y a continuación se había dispuesto a dar un paseo por el puente Theodor-Heuss hasta la plaza Bismarck y la calle principal, había comido una ensalada en un restaurante italiano y se había tomado un agua mineral. Después había paseado por las callejuelas que conocía de otra época, se había solazado con la ligera brisa veraniega que soplaba por el valle del Neckar. En la calle Kleine Mantelgasse se le acercaron dos hombres, al parecer un tanto embriagados, a los que no prestó atención. Uno le empujó al pasar y entonces todo ocurrió muy deprisa. Uno de los hombres agarró a Stachelmann por detrás, le cogió del cuello primero y le sujetó los brazos fuertemente después. El hombre era fuerte y apestaba a aguardiente. El otro tenía un aspecto más débil y Stachelmann estaba convencido que el que le sujetaba sin duda le hubiera podido golpear con mucha mayor fuerza. El débil le golpeó primero en pleno rostro y después se ocupó sistemáticamente del resto de su cuerpo. Stachelmann se mareó al recordarlo. Se levantó, dio un par de pasos hacia el fregadero y vomitó violentamente. Después hizo correr el agua del grifo.

—Deje —dijo la mujer—. Estoy acostumbrada a las desgracias.

Su rostro revelaba el asco que sentía.

Stachelmann se limpió la boca con un pañuelo y volvió a sentarse.

—La ambulancia está a punto de llegar —dijo el policía del cuaderno. Apuntó la declaración de Stachelmann, después le preguntó si había reconocido a alguno de aquellos hombres.

—No, estaba oscuro y no me fijé en ellos antes de que comenzaran a golpearme, y entonces...

—Sí —dijo el otro policía—. Lo entiendo. Se sobresaltó usted cuando le atacaron. A mí me hubiera ocurrido lo mismo.

—Ambos apestaban a aguardiente. El hombre que me golpeaba era más pequeño y delgado que el otro, me llegaba, quizá, a la nariz.

—¿Y la edad?

—No sé. No eran jóvenes.

Lo había sabido de algún modo. Aquellos hombres no se comportaban como chicos jóvenes. Habían permanecido sorprendentemente tranquilos todo el tiempo.

—Y no parecía la primera vez que hacían algo así.

Los policías le miraron sorprendidos.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó el policía sin cuaderno.

Stachelmann reflexionó.

—No lo sé, es sólo una impresión, quizá esté equivocado.

Pensó en ello, pero no encontró ninguna explicación. Aún así, estaba seguro.

—¿Alguna idea de por qué ha sido usted asaltado? —le preguntó el policía del cuaderno.

—No —dijo Stachelmann. Tanteó en busca de su cartera, pero seguía allí, en el bolsillo trasero del pantalón—. Y tampoco parecían tan borrachos, ni siquiera alterados como para simplemente apetecerles darle una paliza a cualquiera que pasara por allí.

Le habían vapuleado de forma muy controlada, un par de golpes en la cara, luego el resto del cuerpo. Y cuando dejaron de golpearle tampoco dejaron traslucir emoción alguna.

—Creo que querían golpearme a mí, precisamente a mí —dijo Stachelmann, que se preguntó si él mismo creía en lo que estaba diciendo.

Los policías y la mujer le miraron con curiosidad.

—Más sorprendente aún, acabo de llegar de Lübeck, he llegado esta misma tarde. Y a pesar de ello podría ser que me estuvieran esperando precisamente a mí.

Los demás no parecían creerle, lo cual era natural, puesto que sólo decía sandeces. ¿Cómo podían haber estado esperándole? ¿Y por qué le habían golpeado? No le habían pedido nada, ni amenazado, no habían dicho nada.

Se acercó una luz parpadeante y un vehículo frenó bruscamente justo debajo de la ventana. Llamaron a la puerta y la mujer volvió acompañada de un hombre de bata blanca.

—Pelea —afirmó éste en cuanto le vio—. Descúbrase —añadió después. Stachelmann se quitó la chaqueta y la camisa. El pecho y el vientre presentaban marcas rojas.

—Cuántos colorines —dijo el médico, que era pequeño y fibroso y llevaba unas gafas redondas con una montura que parecía de latón, de aquéllas que antiguamente estaban de moda.

—Nos lo llevamos, por una noche sólo probablemente, pero debemos pasarle a rayos y mantenerle en observación. No podemos descartar heridas internas, y no se debe jugar con esas cuestiones. —Poseía un tono de voz muy agudo y siseaba un poco—. Es usted capaz de denunciarme porque no he sido lo suficientemente cuidadoso si se nos muere usted luego debido a un derrame interno.

Le sonrió a Stachelmann, parecía ser su modo de tranquilizar a los pacientes.

—Un momento, doctor —rogó el policía del cuaderno—. ¿Entonces no nos puede describir a sus agresores?

—No. Solamente una cosa: uno de ellos era más bajo que yo y más bien delgado. El otro algo más alto y fuerte.

Recordó con qué fuerza le había sujetado. Pero estaba oscuro, y el susto acompañaba y borraba su recuerdo.

—Quizá recuerde algo un poco más adelante, si es así me pondré en contacto con ustedes.

El del cuaderno le ofreció a Stachelmann una tarjeta de visita. Stachelmann se la metió en la cartera, después se levantó, le tendió la mano a la mujer, le dio las gracias y salió con el médico. Dos auxiliares estaban esperando al lado de la ambulancia, fumando. Tiraron sus cigarrillos en cuanto reconocieron al médico y se acercaron a Stachelmann para que éste se apoyara en ellos. Pero éste rechazó la ayuda.

—Ya me tumbo yo solo en la camilla.

Subió las escaleras traseras de la ambulancia y se tumbó sobre la camilla. Uno de los auxiliares se sentó a su lado en un taburete plegable, el otro se colocó tras el volante. El médico se sentó en el asiento del copiloto. No estaré tan grave cuando el médico no se queda conmigo. Y ni siquiera encienden la sirena y las luces.

El ingreso en la clínica de Neuenheimer Feld fue rápido. Lo llevaron a la sala de rayos y un médico joven le hizo unas placas, las estudió atentamente y asintió.

—No hay nada roto, todo parece estar bien, excepto un par de anormalidades que no proceden de los golpes. Padece usted una artritis, pero seguro que ya lo sabe.

Stachelmann le hizo un gesto paciente con la mano. Una enfermera grande y pesada le llevó a una habitación.

—Una suite, para usted solo —canturreó con una voz demasiado delicada para su constitución mientras le abría una puerta lateral—. Con una ducha para usted solo también. Si necesita ayuda, pulse este botón. —Le señaló un timbre de emergencia en la pared justo por encima del cabecero—. Vuelvo dentro de un momento. —Desapareció para volver con una cesta de plástico que contenía un pijama y utensilios de higiene. Encima de todo encontró un recipiente con dos comprimidos—. El doctor dice que se tome esto para que pueda descansar.

Le dejó un vaso de agua sobre la mesita de noche. Stachelmann se quedó solo. Se tomó los analgésicos y esperó a que le invadiera el sueño.

Sin embargo, no se durmió, ya que la experiencia que había vivido le mantenía despierto. Intentaba una y otra vez hallar alguna explicación, un motivo, una causa, quizá algún error que hubiese podido cometer para provocar aquel asalto, pero no logró encontrar nada. No había chocado con aquel hombre, sino el hombre con él, e inmediatamente lo habían atacado ambos. Cuando se encendió la luz en la ventana lo soltaron y se marcharon tranquilamente, sin huir, como si allí no hubiese ocurrido nada. Si se analizaba cómo había ocurrido todo, los golpes casi parecían algo secundario.

Finalmente durmió, aunque muy poco. Parpadeó en la oscuridad, y sólo después de un breve desconcierto recordó dónde se encontraba. Primero pensó en llamar a la enfermera de noche, pero después se sumergió en los recuerdos. Recordó la despedida de Anne. Le había besado casi fríamente en la boca y con marcada frialdad también le había deseado suerte en su trabajo.

—Y cuando termines, hablaremos —había dicho. Sonaba amenazante, aunque su tono de voz era amigable. Él había insinuado algo de un viaje a Heidelberg, pero ella no había querido hablar de ese tema.

Volvió a dormir, se despertó, vio amanecer, dormitó de nuevo, hasta que se abrió la puerta y entró una enfermera de voz atronadora.

—Buenos días —dijo, para preguntar de inmediato—: ¿cómo estamos hoy?

—No sé cómo estará usted. Y cómo estoy yo no lo sabré hasta después. Tendré que despertarme primero.

—Pues para estar dormido parece bien despejado.

—Espere a comprobar cómo soy cuando estoy despierto de verdad.

—Me da usted miedo.

—Eso es bueno —repuso Stachelmann—, porque después del desayuno me gustaría abandonar sus dependencias.

—No tan deprisa, joven. Tendrá que esperar a que pase visita el médico.

Stachelmann le doblaba la edad a la enfermera.

—Tener, no tengo que hacer nada, pero le haré ese favor al médico.

Ella rio y desapareció, volviendo al poco con una bandeja y un frugal desayuno. Dos rebanadas de pan negro, margarina, mermelada en tarrinita de plástico, té que no olía a nada.

—Disfrute de la comida —le dijo sonriendo.

Sin apetito alguno untó margarina y mermelada en una rebanada de pan y comió. Después bebió un sorbo de té y se tumbó de nuevo. Se acordó de su conversación telefónica con Regine, que había sido un tanto extraña. ¿Por qué Ossi había anunciado la visita de Stachelmann? Intentó recordar el contenido de la conversación.

—Otra vez entonces, ¿Ossi te ha dicho que iría a visitarte pronto? —preguntó Stachelmann.

—Sí, algo parecido. No sé por qué. Tampoco pregunté. Stachelmann intentó no sentirse ofendido. ¿No sentía ella ni el menor interés por él?

—Pues no sólo te llamo, sino que estaré por allí en breve.

—¿Ah, sí?

—¿Podríamos vernos? ¿Estarás en Heidelberg los próximos días? Ella dudó primero.

—Sí —dijo a continuación. Otra pausa—. Pero tengo muchas cosas que hacer.

—Ya te aviso —dijo Stachelmann, pensando que, si a ella no le apetecía verlo, pues nada. Pero entonces recordó que tenía que solucionar un par de cosas con ella. Así que la volvería a llamar. Al menos, eso.

El médico tenía aspecto de culturista y el pelo cortado a cepillo, muy corto.

—Dr. Stachelmann. ¿Es usted compañero?

—No, soy historiador. Historiador vapuleado.

—No sabía que a los historiadores les gustaba pegarse. Una cosa nueva que he aprendido. Bueno, bromas aparte, ha quedado todo en un par de magulladuras y hematomas.

Stachelmann creyó percibir un tono de lamento, quizá el médico preferiría que sus pacientes le llegaran más deteriorados.

—Bastará, sin embargo, para una persecución criminal. ¿La enfermera me ha comentado que le disgusta a usted nuestra hospitalidad?

—No, me gusta, por supuesto, pero sólo por un tiempo limitado. Y ese tiempo ya ha pasado.

El médico sonrió.

—También a nosotros se nos exige que liberemos las camas lo antes posible. Si así lo desea, puede marcharse ahora mismo.

Le tendió la mano a Stachelmann, una mano sorprendentemente suave y algo húmeda.

Stachelmann se puso su ropa, sucia, y descubrió un agujero en la rodilla. Sólo tenía otro pantalón más en la habitación del hotel, por lo que tendría que comprarse unos nuevos. Sentía fuertes dolores al caminar, y le costaba respirar. Se despidió de la enfermera, se dirigió a la planta baja en ascensor y le rogó al portero que le pidiera un taxi.

—No hace falta, ahí delante siempre hay alguno —le comentó éste, señalándole con el dedo la calle que tenía delante.

Stachelmann se dirigió al primer vehículo de la cola y le pidió al taxista que le acercara al hotel. La mujer que había en recepción le escrutó, inquisitiva: cejas interrogantes bajo un elevado moño, pero no hizo comentario alguno. Probablemente crea que me he corrido una juerga y me he estado pegando con alguien por ahí. Y no se equivoca del todo, aunque se tratase de una pelea unilateral. Después de ducharse y cambiarse de ropa se tumbó sobre la cama. Percibía voces femeninas procedentes del pasillo y también una aspiradora. El calendario le indicaba que era lunes, 18 de julio.

Sintió crecer el temor en su interior. Consideró la posibilidad de adquirir un arma, pero desechó la idea inmediatamente. Esa sensación de indefensión... Había estado totalmente expuesto a la voluntad de aquellos hombres. La humillación padecida le parecía mayor que el dolor. A partir de ahora, cada vez que recorriera de nuevo aquellas callejuelas se imaginaría agresores en cada esquina, dispuestos a golpearle. ¿Había algún propósito oculto en aquel asalto, estaban buscándole precisamente a él, tal como inicialmente había pensado? Debían de haberle seguido en ese caso. Intentó recordar las paradas que había hecho en su camino. Estaba seguro de no haber coincidido previamente con aquellos dos hombres en ninguna parte. Todo tenía que haber sido casual. ¿Cómo iba nadie a saber qué iba a viajar a Heidelberg y además en qué fechas? Él mismo no tenía del todo claro qué hacía allí. Ni había previsto en qué hotel alojarse. Demasiadas cuestiones que dependían del azar. Kathrin y Regine sí sabían de su viaje a Heidelberg, pero nada más. ¿Y qué motivos podía tener nadie para asaltarle? ¿Quién podía sentirse amenazado por su visita a la ciudad? ¿Alguien relacionado con el asunto de Thingstätte? Absurdo todo, se mirara por donde se mirara. Simplemente había tenido la mala fortuna de coincidir con dos hombres violentos deseosos de descargar su agresividad. ¿Qué otro motivo podría haber, si no, para aquella paliza? La probabilidad de volver a encontrarse con aquellos mismos hombres de nuevo era mínima. Y, si acaso ocurriera, seguro que no le reconocerían. Además, sería raro que decidieran emprenderla otra vez precisamente con él.

Stachelmann intentó recordar si había visto a alguna otra persona en aquella callejuela que pudiera haber asistido como testigo a toda la escena. Pero no creyó que hubiera habido nadie. Intentó convencerse de que no era más que un incidente desagradable pero sin importancia, y que lo peor que podría pasarle era que le golpearan otra vez más. Aunque aquello dolía, estaba acostumbrado al dolor, y su artritis le resultaba más difícil de soportar que aquellas magulladuras y contusiones. Sin embargo, sus esfuerzos por alejar de sí el temor no surtieron efecto. Stachelmann supo que tardaría años quizá en ser capaz de caminar sin miedo por estrechas callejuelas. Tendrás que obligarte a hacerlo. Hoy mismo. Pero antes que nada hay que llamar a Regine para dejar solucionadas algunas cosas.

—Otra vez tú —dijo ella, aunque se percibía mayor amabilidad en su voz que en la ocasión anterior. Estuvo de acuerdo en que se encontraran.

—Sí, esta noche me viene bien.

Se citaron en un restaurante italiano en Neuenheim que no quedaba lejos del hotel de Stachelmann. Intentó dormir hasta la hora de la cita, pero volvía a revivir una y otra vez la agresión padecida, y le paralizaba el miedo. Cuando cerraba los ojos, el dolor le hacía tener presente lo sucedido la noche anterior, no porque fuera éste especialmente intenso, sino porque iba muy estrechamente unido a las imágenes de aquellos hombres sujetándole y golpeándole. Quizá sí que debería conseguir algún arma. Pero, ¿seré capaz de manejarme con ella? Y si llega el momento de la verdad, ¿la utilizaré, o simplemente servirá para que, a la vista de ella, mis agresores se enardezcan aún más y se ensañen conmigo?

Dormitó hasta la noche, se levantó, se contempló en el espejo y pensó que quizá sería mejor aplazar aquella cita. Su ojo izquierdo estaba muy inflamado y enrojecido, muy pronto se vería completamente amoratado. Posiblemente perdería temporalmente la visión con aquel ojo. Una de sus mejillas presentaba una coloración entre verde y rojiza, mientras que en la otra se advertía una importante magulladura que abarcaba desde la oreja hasta la comisura de la boca. Así era imposible salir a la calle. Cancela la cita y dedícate a tu trabajo. Aunque, probablemente, al día siguiente presentaría aún peor aspecto. Si ahora no era capaz de salir a la calle, menos aún más tarde. Lo mejor era regresar a Hamburgo. O no, mantendría lo dicho, acudiría a su cita con Regine.

Se estremeció repentinamente al recordar que había olvidado llamar a su madre. Se sentó en la cama y marcó el número de su habitación en el hospital. Ella contestó al instante, como si hubiera estado esperándole. No pronunció queja alguna por su ausencia de llamada el domingo. Él temió preguntarle si había alguna novedad.

—Quizá quieras saber si ya hay algún diagnóstico. En realidad, no. Están insinuando que puede que necesiten operarme una segunda vez. Sólo para estar más seguros, simplemente por eso.

Insinúan, pensó Stachelmann. Si era así realmente, le parecía una falta de consideración. Los médicos no debían actuar de aquel modo con sus pacientes, y, de hecho, lo más probable era que no lo hicieran. Ya tendrían algún diagnóstico, pero quizá les restaba algún que otro detalle por confirmar. Y ese diagnóstico les bastaba para considerar pertinente una segunda operación. Stachelmann estuvo tentado de comentar todo aquello con su madre, pero no lo hizo.

—Suenas algo raro, ¿estás enfermo? —interrumpió ella sus pensamientos.

—No, no pasa nada. Mi voz suena extraña porque el reúma me ataca las cuerdas vocales, ya sabes cómo es eso.

—Sí.

Aquel sí sonó como si no existiese nada más terrible en el mundo que la artritis que, en su peregrinar por la anatomía humana, atacase las cuerdas vocales.

—¿Cuándo sabrás con seguridad si te operan de nuevo o no?

—Mañana —le dijo ella tras un ligero instante de duda. De modo que ya lo sabía, pero le parecía más oportuno revelarle las cosas poco a poco. De este modo, sin embargo, todo le parecía mucho más grave aún. Su fantasía le hizo imaginarse lo peor. Pensó en volver inmediatamente a Hamburgo por el temor de no volver a ver a su madre con vida si no lo hacía. Pero decidió en su lugar volver a llamarla por teléfono al día siguiente. Quizá hubiera novedades favorables.

Fue caminando lentamente hacia el restaurante italiano y se descubrió mirando a su alrededor para detectar si le seguía alguien. Distinguió a lo lejos a tres hombres, y al verlos acercándose comenzó a sudar, estando tentado de cambiar de acera aunque aún se encontraban muy lejos. El miedo persistió incluso al alejarse los hombres por una calle lateral. Stachelmann atravesó el puente de Theodor Heuss y se dirigió hacia la izquierda, a la calle Ladenburger y a Uferstraße. Entró en el local y la buscó con la mirada, pero ella aún no había llegado. Se le acercó un camarero que le escrutó el rostro con curiosidad. Stachelmann se sintió incómodo, probablemente pensaba de él que era un camorrista. Pero el camarero le sonrió y le señaló una mesa bajo una ventana. Stachelmann se sentó e inmediatamente le ofrecieron la carta.

Se abrió la puerta y entró una mujer. Era de estatura mediana, pelo negro rizado, y contaba con una edad indeterminada entre cuarenta y cincuenta. La recordaba más delgada, pero no había engordado demasiado y le agradaba el aspecto que ofrecía. Antes siempre le había parecido que sus ojos estaban demasiado juntos, pero ahora advirtió que era sólo una cuestión de perspectiva. Y notó también que no sólo se había teñido el pelo, sino que también había perdido su sonrisa, aquella que en su día le incitaba e intimidaba a la vez. Sólo esbozó una sonrisa cuando le tendió la mano, lo cual hizo con el brazo muy extendido, como queriendo prevenir cualquier intento de abrazo por parte de él.

—Pero, ¿qué te ha pasado? —le preguntó.

Se sentó y él le comentó, sin darle demasiada importancia, su experiencia.

—¿Por qué?

—Ni idea.

—Habrá algún motivo. —Ahora reconoció su voz, como entonces, dura—. Seguro que contaban con algún motivo.

Regine revisó sin mucho interés la carta. Cuando apareció el camarero ambos pidieron espagueti, él Napoli, ella con marisco, y lo acompañaron con el Chianti que les aconsejó el camarero.

—Tienes que explicarme lo de Ossi —dijo ella.

Stachelmann se alegró de que ella no cuestionara que la hubiera llamado después de todo aquel tiempo.

—Se ha suicidado, ha acabado con su vida, si así lo prefieres.

—¿Por qué?

Stachelmann fijó la mirada en la mesa y después alzó la vista. Le recordaba cada vez más nítidamente a la Regine que había conocido hacía años. Sólo le despistaba el color del cabello. ¿Por qué se habría teñido aquel cabello suyo tan bonito? Estuvo a punto de preguntárselo.

—Pues no lo sé. Ante él, sobre la mesa, había un archivador con panfletos, artículos, protocolos, todos de entonces. Quizá los estuvo revisando y se deprimió. ¿Quién sabe?

—Cuando nos vimos aquí estaba de buen humor y tranquilo. Con sus fanfarronadas de siempre. Ya sabes cómo era.

Y tanto que lo sabía.

Ella empezó a enrollar un mechón de pelo entre el índice y el pulgar. Recordó que era una costumbre que ya poseía entonces.

El camarero colocó una jarra de vino sobre la mesa y la acompañó de dos copas, acto seguido les sirvió.

—De modo que entre su viaje y el momento en que decidió suicidarse tuvo que ocurrir algo que le hizo caer en una profunda crisis —continuó ella el hilo de sus pensamientos, mientras enderezaba la espalda—. Nunca me gustó. Y cuando estuvo aquí hace poco intenté por todos los medios que no se apercibiera de esa antipatía. Prefiere una relacionarse con gente que le gusta, evidentemente. Pero no conseguí evitar que se me notara. Cuando me comunicaste que había muerto, me afectó muchísimo, porque formaba parte de mis recuerdos del pasado. Pero la tristeza desapareció pronto.

También entonces se había expresado a veces de forma un tanto artificial. Cuando se sentía muy afectada. Introducía pequeñas pausas entre sus oraciones que empleaba en reflexionar. Era reflexiva. Quizá creía tan relevantes sus palabras que debía retenerlas y comprobarlas antes de liberarlas. Lo dicho, dicho está, y ya no se puede uno desdecir de ello. Stachelmann recordó una discusión que habían mantenido en la que ella le había conducido al borde de la locura con su lentitud expresiva.

—¿Por qué no te gustaba? Nunca me dijiste por qué.

—Sí que lo hice. Pero nunca me escuchabas. —Soltó el mechón de pelo y cogió otro—. Era, y perdóname, un bocazas. —Se acarició la barbilla, parecía buscar de nuevo el término exacto—.Y tú estabas siempre pendiente de sus palabras.

Bebió un poco y conservó la copa en la mano, contemplándola pensativa antes de soltarla de nuevo sobre la mesa.

—Me sentía muy dolida. Lo que Ossi decía iba a misa. —¿Había sido así realmente?—. Su influencia sobre ti era muy perniciosa. Te introducía cada vez más en todo aquel politiqueo. Hasta que tú mismo no hablabas de otra cosa que de la revolución. Estabas por ahí, en la calle, noche tras noche, escribiendo panfletos, repartiéndolos, te acercabas incluso a las puertas de las fábricas. Educar a la clase trabajadora, por Dios santo.

Reía silenciosamente, pero Stachelmann pudo percibir la amargura de sus palabras.

De entre las tinieblas aparecieron retazos de recuerdos. Ossi en el piso compartido de Stachelmann.

«Tenemos que actuar. Esos cerdos los han condenado. Mañana por la noche hay una manifestación, todos estamos de acuerdo. Tenemos que escribir un panfleto ahora, los camaradas nos lo han encargado a nosotros.»

Y Stachelmann había salido y desaparecido durante casi tres días sin decirle nada a Regine. Y no había sido la única vez. Ossi volvía siempre, excitado, y siempre desaparecía después llevándose a Stachelmann, sin que importara qué hubiera acordado éste previamente con Regine.

«Has de entender que la revolución es prioritaria», había dicho Ossi en una ocasión en la que Regine les había deseado una «Feliz actuación». Ossi había hablado en serio.

Qué falta de consideración, pensó ahora Stachelmann mientras seguía a Regine, que se alejaba hacia el baño, con la mirada. ¿Por qué había sido tan arrogante? Él y unos pocos más, los que participaban en las revueltas estudiantiles todavía en aquella época. Que fundaban partidos y se unían en grupos que eran tan ridículos y minúsculos como sus pretensiones desmedidas. Se habían sentido importantes, aliados del movimiento revolucionario que golpeaba al imperialismo en cualquier parte del mundo. Recordaba alguna de las discusiones mantenidas en las diferentes clases y se sorprendió de que los profesores los hubieran tomado en serio por entonces.

Se sentía muy avergonzado cuando por fin volvió Regine. Sigue siendo bella, pensó Stachelmann. De un modo diferente, más maduro. Y sigue conservando aquel hoyuelo en la barbilla.

—Las ideas no son muy exigentes con el lugar en el que eligen aparecer —comenzó Regine sonriente—. El asunto ese del asesinato en Thingstätte... Ossi ha muerto, a ti te han dado una paliza... Quizá esté todo relacionado. De algún modo.

Jugueteó con un anillo azul, sin piedra, que llevaba en el dedo.

—Todo está relacionado, la vida es la suma de incontables conspiraciones interrelacionadas.

Stachelmann tuvo que reír.

Ella le acompañó en la risa y cubrió su mano con la suya, aunque la retiró de inmediato. Rehuyó su mirada como si quisiese borrar aquel contacto.

—Ossi y suicidarse —dijo en voz baja—. No me lo creo. El camarero apareció con la comida.

Ella removió los espaguetis con su tenedor.

—Siempre estaba contento. ¿Qué podría haberlo conducido al suicidio? ¿Lo sabes tú? Le veías allá en Hamburgo. ¿Y qué dice su novia? Me comentó que era policía, ella debe saber algo. A no ser que ella también piense que se trata de un suicidio. —Regine comió un poco y tomó un sorbo de vino—. Además, una agente de policía...

—Ossi también era agente de policía.

Ella le miró fijamente mientras arrugaba la frente.

—¿Cómo dices? —Stachelmann estaba desconcertado—. ¿Ossi era policía?

—¿No lo sabías? ¿No te lo dijo?

Ella sacudió la cabeza con fuerza.

—¿Qué es lo que dijo entonces?

Ella reflexionó.

—En realidad más bien poco. Hablamos mientras tomábamos una copa en un bar. ¿Y tú a qué te dedicas? Esas cosas que se preguntan cuando te vuelves a ver después de mucho tiempo.

Se rascó la oreja, bebió, cerró los ojos, los abrió.

—Comentó algo acerca de una investigación que estaba dirigiendo. Una importante investigación, sobre la que le estaba prohibido hablar. Uschi preguntó por qué no se había dedicado finalmente a la abogacía, como siempre había pretendido en otros tiempos. —Se encendió un cigarrillo—. En realidad lo estaba dejando, una vez más.

Cuando encendió la cerilla, Stachelmann notó que le temblaban ligeramente las manos.

—La policía es la que investiga, me debería haber dado cuenta, sí. Pero actuó como si fuera James Bond. Y, sinceramente, tampoco me interesaba demasiado.

Se sintió avergonzado. Tenía que hablar con ella sobre lo ocurrido en aquella época. Aquello le atormentaba desde entonces, ciertamente no a diario, pero de forma recurrente. ¿Cómo podía sacar el tema sin que pareciera que quería insinuarse? Ahora ya no mantenían ninguna relación. Y quizá a ella no le apeteciera recordar. Quieres sentirte liberado, eres un egoísta, no te importa si con eso la incomodas. Como te molesta un poco la conciencia, no quieres ser tú solo quien recuerde todo aquello. O simplemente te estás calentando ahora para finalmente dejarlo todo estar y ni siquiera sacar el tema. Cobarde.

—Bueno —dijo, pero se paró.

Ella no pareció notar nada.

—Se me enfrían los espaguetis.

Comieron. Regine bebió, llamó al camarero y encargó, sin consultar previamente con Stachelmann, otra jarra de vino.

—Ese asesinato en Thingstätte —siguió hablando con la boca llena—. Jamás se resolvió. De algún modo, el asunto se olvidó, al menos, públicamente. ¿Cuándo ocurrió aquello?

Stachelmann había memorizado la fecha cuando consultó el archivador de Ossi.

—El siete de abril de 1978, de madrugada, era un viernes.

—Dios mío, hace una eternidad de eso.

Volvió a beber y se encendió otro cigarrillo, sólo había comido la mitad de su plato. Acababa de ser consciente de que habían transcurrido treinta años de todo aquello. Le brillaron los ojos.

—Eran tiempos bonitos, aquellos. Tan inocentes. Si no hubiera sido por todo aquel politiqueo...

—Sí, sí, la revolución —observó Stachelmann con resignación—. El convencimiento de que hay que destruir todo lo existente para construir algo nuevo. Bueno, un juego de niños.

Hizo un gesto despectivo con la mano.

—Y teníamos razón siempre. Con lo poco que sabíamos nos construíamos una realidad en la que le asignábamos a cada uno su lugar: a unos los situábamos entre los amigos, a otros entre los enemigos. Conocíamos al dedillo las motivaciones de nuestros enemigos, a los que habíamos analizado minuciosamente. Y a los nuestros había que instruirlos, ayudarles a que alcanzaran la verdad. Creíamos realmente que sólo nosotros comprendíamos el mundo con ayuda de nuestras ridículas ideas, y pensábamos que, gracias a éstas, podríamos cambiarlo todo. Los filósofos han sabido interpretar el mundo de diversas maneras, pero no se trata de eso, sino de cambiarlo por completo, es lo que decíamos.

Ella aplaudió de forma silenciosa y sonrió burlona. Era su risa de antes.

—Nada más errado que esa expresión —dijo Stachelmann—. ¿Cómo se van a modificar cosas que ni siquiera se comprenden? Lo único que se consigue es precisamente lo que hubo entonces: baños de sangre, causados más que nada porque el ser humano es incapaz de llevar a cabo en la práctica lo que exige la teoría, y, por tanto, obliga a otros a la fuerza. Porque, naturalmente, la teoría es acertada y lo único que importa. A los estúpidos hay que llevarlos a la felicidad incluso en contra de su voluntad.

—No te alteres —dijo ella—. Aquello no eran más que ensayos, ridículos entrenamientos, cabaret en un teatro real.

Bebió y llamó al camarero. Stachelmann aún no había tocado su copa. Pidió una nueva jarra de vino, enredó unos espaguetis en el tenedor y comió. Las comisuras de la boca se le tiñeron de rojo.

—Yo participaba rara vez en todo aquel politiqueo, pero formaba parte de la vida de entonces. No es posible imaginarse una carrera universitaria sin aquella constante inquietud, sin aquellos anuncios durante las clases, la solidaridad y aquellos rollos. Y las huelgas, tan fantásticas. Al menos, no nos aburríamos.

—Esas cosas sólo pueden parecer divertidas si no se tomaban tan en serio como hacíamos Ossi y yo.

—Ossi al cien por cien, además.

El camarero trajo la jarra de vino y ella se sirvió y tomó un sorbo inmediatamente. Hundió su tenedor en los espaguetis. El plato de Stachelmann ya estaba vacío.

—Y ahora ha muerto —añadió ella, con la mirada perdida, como queriendo averiguar si era capaz de experimentar tristeza—. ¿Cómo será eso de estar muerto?

Era una pregunta estúpida y Stachelmann la contempló, sorprendido. Quizá hubiera bebido demasiado. O no. Parecía aguantar bastante. En otros tiempos no había probado nada de alcohol.

—¿Cómo será eso de estar muerto? —repitió ella, con voz clara. No se le trababa la lengua.

—Pues simplemente desaparece uno y ya está.

—No puedo llegar a imaginarme cómo será eso.

—Nadie se lo imaginará correctamente antes de que ocurra. Y entonces será demasiado tarde como para comentarle a alguien si habría que modificar el pensamiento inicial o no.

Ella sonrió.

—Antes no eras tan gracioso.

—Ahora lo soy sólo ocasionalmente.

No pudo evitar la sonrisa, aunque le pareció inapropiada. Ella se encendió un cigarrillo.

—El asesinato en Thingstätte. El archivador de Ossi, su muerte, y la paliza que recibes en tu primera noche en Heidelberg. De alguna manera todo tiene que estar relacionado —insistió ella, bebió un poco, movió la cabeza, parpadeó—. Lo percibo.

Lo que percibe es el alcohol, pensó Stachelmann.

—Probablemente todos esos acontecimientos no estén relacionados en absoluto. Pueden explicarse todos ellos por sí solos sin necesitar ponerse en correlación con ninguno de los demás.

—Vaya con el señor historiador. Al parecer la ausencia de imaginación es una de vuestras materias obligatorias.

Regine buscó a su alrededor y observó durante unos instantes a una parejita que se acababa de sentar al otro lado del local.

—Vaya, ya tiene otra. ¿Crees que ha mejorado con el cambio?

Stachelmann siguió su mirada. Una mujer joven, delgada, con un cierto parecido con la Regine de años atrás. La veía de perfil y llamaba la atención su bella nariz, ligeramente respingona. El hombre, en cambio, tenía un aspecto insignificante.

—No, no lo creo —mintió Stachelmann—. ¿Cuándo os habéis separado?

Ella hizo un gesto despectivo con la mano.

—Hace siglos.

Volvió a observar a la pareja de la mesa, expiró pesadamente y bebió de nuevo.

No podía hacer demasiado tiempo, el dolor era aún muy profundo.

Stachelmann sintió apremio por solucionar su propio asunto.

—Oye, mira, lo de entonces, verás...

—Ossi me dijo que tenías reúma. Mi abuela también. Muy molesto en invierno. Pero mi abuela comía muchos rábanos, y eso ayudaba. Por no sé qué vitaminas que contenía. Y tomaba también alguna cosa con gelatina, que es buena para las articulaciones. Algo así como aceite para engrasar la máquina.

Stachelmann tuvo que contener su ira. ¿Por qué todo el mundo se sentía impelido a proporcionarle consejos absurdos?

Ella volvió a centrarse en su tema principal.

—Ahora que estás por aquí quizá seas capaz de encontrar alguna relación entre todo lo ocurrido. Ossi comentó que tenías cierta habilidad para solucionar misterios y descubrir secretos, y que de vez en cuando incluso le ayudabas un poco, aunque más bien de casualidad.

Stachelmann no sabía si tomárselo a mal. Ayudado un poco, ahí Ossi había mentido, desde luego, como solía ser habitual en él. Ya lo veía ante sí, presumiendo de sus hazañas.

—¿No me habías dicho que no te había comentado nada de su profesión de policía?

—No, fue muy hábil.

Con la bebida, las pausas entre las palabras se acortaron, pero fue el único signo en ella del abuso de alcohol. Era evidente que aquello era habitual.

—Se había creado una especie de aura, hablaba de secretos, casos, pero no de policía. Bueno, James Bond. Mi nombre es Winter. Ossi Winter. —Le agarró del hombro—. Al menos busca a ver si encuentras algo. Fuiste su amigo, probablemente el único que tuvo jamás. Antes no se le conoció nunca ninguno. Y cuando nos contó cómo te había vuelto a localizar de nuevo en Hamburgo, todo lo que había hecho para encontrarte. —Imitó su voz—. Hubiera hecho cualquier cosa por encontrarlo, aunque se hubiera encontrado en Tombuctú, pero no, estaba aquí, delante de mis narices. Esos casos son los peores. Intenta encontrar a alguien a quien tienes prácticamente delante, pero que no quiere ser descubierto.

La imitación fue perfecta, voz baja, para que todos estuvieran atentos, acentuando determinadas palabras, siseando un poco porque así sonaba más interesante.

Stachelmann rio. Si aquel idiota hubiese metido su nombre en un buscador en internet lo hubiese encontrado en pocos segundos. ¿Cómo no se daba cuenta Regine? ¿Cómo había podido funcionar aquella maniobra de Ossi?

Ella le miró sorprendida.

—No, es que me lo estoy imaginando, contándoos historias mientras todos estáis pendientes de sus palabras.

—Narraba bien, era entretenido. Otros son un tanto secos cuando cuentan sus historias.

Fijó la vista de forma ostensible en la pareja de antes. El hombre cubría la mano de la mujer con la suya y le susurraba algo al oído. Ella miraba de reojo hacia Regine y acto seguido ambos rieron con ganas.

—Has de investigar.

—Tengo que escribir mi trabajo de habilitación, es la única obligación que tengo ahora mismo. —Se enfadó con ella. ¿Por qué siempre él?—. ¿Por qué no investigas tú? Si es que hay algo que investigar.

—Podrías revisar esos papeles antiguos. Y en la universidad existe un archivo en el que se guardan todo tipo de documentos de aquella época tan movida. En Akademiestraße, ya sabes dónde está. Eres historiador. Y estuviste allí. Estás mejor preparado para esto que cualquier policía, y no creo que se esforzaran mucho en un caso como aquél. Asesinato de un izquierdista. No se perdía gran cosa, un perturbado menos.

—Eso es una estupidez —dijo Stachelmann—. La policía no deja a los asesinos sueltos por ahí. Y a esa clase de asesinos, menos. Además, ¿cómo pretendes que encuentre pistas en panfletos y artículos de periódico? Eso es ridículo. Ya he revisado el archivador de Ossi. Todo son sospechas absurdas. Si se tiene en cuenta quién era la víctima y dónde murió, es probable que fueran los nazis quienes decidieran ejecutarlo, por izquierdista. Quizá ese Lehmann sabía algo acerca de ellos. Pudo haber tantos motivos... La policía se rindió, ¿y quieres que yo me asome un poquito por ahí y resuelva el caso? No te lo crees ni tú.

—Ossi era tu amigo, y por algo estás aquí —dijo ella, ignorando su enfado.

—Te invito —dijo Stachelmann por toda respuesta. Llamó al camarero sin esperar que ella hablara. Había intentado sacar a relucir la vieja historia común, pero ella se lo había impedido. No le escuchaba, había bebido demasiado. Y probablemente tampoco le hubiera atendido aunque no hubiese bebido nada.

Ella le abrazó brevemente al salir del restaurante.

—Llámame si tienes algo de tiempo. Podríamos salir otro día. Lo he pasado muy bien.

Al pensar en lo fría que había estado inicialmente, aquel comentario le pareció casi insultante.

—Ya veré lo que puedo hacer. Me he traído mi trabajo de habilitación para trabajar por las noches.

—¿Y por qué has venido?

No respondió. Quizá simplemente para huir del viaje a Suecia. O porque le había afectado la muerte de Ossi y estaba intentando recuperar sus propios recuerdos. O porque no quería pasar el día en el hospital con su madre. O porque en Hamburgo, Bohming podía llamarlo constantemente. O porque Olaf le estaba persiguiendo. Pero nada de aquello era verdad.







23 de abril de 1978



Vacaciones de verano. Aunque no significan nada para mí, puesto que no he estudiado nada. La revolución me es más importante. Ya pueden tomarse algunas conclusiones parciales. Políticamente: en este semestre de verano no hemos avanzado nada. Las huelgas de los de matemáticas quedaron en nada, al igual que antes las de los germanistas. Los de la Oficina de Protección han ejercido el terror, tanto entre los estudiantes como entre los profesores que no obedecían sus órdenes. Los peones liberales están en un aprieto, el terror viene de arriba. Presión por parte de los estudiantes. Eso es lo que pasa cuando uno no sabe a dónde pertenece, cuando se deja uno dominar por la cobardía.

El asunto de L. ya es historia, pero no hay que bajar la guardia. A veces sueño con ello y siento miedo. Puedo mencionar mi miedo en mi diario, pero nadie debe percibirlo o los demás se contagiarán. Se habla aún demasiado de ese asunto. Ahora lo percibo como mi bautismo de fuego en la revolución. No sólo hay que hablar, sino también actuar.

En privado: a veces paso la noche en casa de Angelika. Ella no viene a la mía, no sé por qué, pero me da igual. Es una mujer fantástica, en todos los sentidos. Además, cada vez comprende más cosas, por qué tenemos que actuar como actuamos. Entiende que haya que liquidar a los traidores. O hacer algo. Aunque ella no sería capaz. Y no podría estar con alguien que hiciera algo así. Aún se encuentra demasiado asentada en ella la moral burguesa. Nunca podré contárselo.
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Aquella noche apenas pudo conciliar el sueño. Se despertaba una y otra vez y le invadían todo tipo de recuerdos. La posible relación entre la muerte de Ossi y el archivador que había sobre su escritorio, el asesinato en Thingstätte, el asalto que había sufrido él mismo; quizá sí que había algo. ¿O quizá no? Tal vez podía preguntar por ahí durante el día, intentando averiguar alguna cosa, para matar el tiempo más bien, y dedicarse a su trabajo de habilitación por la tarde-noche. Así se distraería un poco. Además, la muerte de Ossi le había hecho recordar su época de Heidelberg, y era inevitable que, siendo, como era, historiador, su pasado le condujera a los archivos. Allí podría comprobar en qué medida sus recuerdos se ajustaban, o no, a la realidad. Conocía estas discrepancias de las encuestas realizadas a los testigos presenciales de diversos hechos históricos. Las ausencias de recuerdos eran mucho más numerosas que los recuerdos en sí. Los recuerdos solían ser poco fiables y distorsionaban los hechos sin que uno mismo lo advirtiera. Todo el mundo se suele situar en el núcleo de los acontecimientos cuando recurre a su memoria, un lugar que en pocos casos es el que le corresponde. Esa centralización del yo, sumada a los muchos espacios en blanco y a todo aquello que uno quizá inconscientemente se esfuerza por olvidar, lleva a falsear el pasado. El enemigo principal del historiador es por ello el testigo presencial.

La aurora tiñó primero su habitación de gris, después de un blanco con motas amarillentas. El día sería caluroso. Regine había mencionado el archivo de la universidad en Akademiestraße. Había que cruzar el puente, entre la calle principal y Plöck encontraría la Akademiestraße. Quizá no fuera mala idea pasar por allí, y podría abandonar el archivo cuando quisiera. Tal vez había que pedir cita, esperar unos días. En ese caso el destino le impediría profundizar en aquella historia. Pretender resolver el asesinato en Thingstätte después de que la policía se hubiera rendido décadas atrás era más que pretencioso. Pero tampoco le costaba nada intentarlo, y creía deberle a Ossi ese intento. Es lo que pensaba, aunque a veces se preguntaba por qué insistía en aquella estupidez. No le debía nada a Ossi, las deudas deben pagarse en vida. En realidad, lo único que pretendía era satisfacer su propia curiosidad, ¿por qué no lo confesaba? Esa curiosidad suya que ya tantas veces le había causado problemas e incluso le había implicado en un crimen. También en este caso se había cometido un crimen, pero aquello a lo que podía acceder él ahora estaba a su vez al alcance de los demás. Así que se dirigiría al archivo, y quizá también visitaría el archivo de algún periódico, puede que el del Rhein-Neckar-Zeitung, que en aquella época se había ocupado de informar sobre las revueltas. En cuanto hubiese revisado todo lo que encontrara en ambos archivos se olvidaría del caso, nadie podría reprocharle entonces que no se hubiera esforzado, más que cualquier otro. Cuando la conciencia permanece tranquila, la vida resulta mucho más sencilla.

Aunque estaba cansado se sintió feliz. Incluso el recuerdo de la paliza recibida el día anterior se difuminó, y aunque el miedo permanecía dentro de él, agazapado, y podía percibirlo claramente, no le dominaba por completo. Al menos, en aquel instante. Se contempló en el espejo y encontró su aspecto mejor de lo esperado.

Desayunó copiosamente y caminó de forma pausada en dirección al centro. Sentía a oleadas la presencia del temor. Se paraba de repente, buscaba a su alrededor, se convencía de lo improbable que era un nuevo asalto, mucho más a plena luz del día, y esa argumentación le convencía. Sería un día muy caluroso, como solía ser habitual en Heidelberg durante los meses de verano. Sobre el río Neckar se posaba una ligera bruma. Se apoyó en la balaustrada del puente y contempló el río. En la pradera anexa observó a quienes paseaban acompañados de sus perros, a una parejita tumbada sobre una manta. Stachelmann siguió caminando mientras seguía observando el gentío en la Bismarckplatz y giró para adentrarse en la calle principal. En aquella época, esa misma zona estaba plagada de tranvías tintineando para despejar su camino, y la estrecha calzada se encontraba siempre saturada de vehículos, debiendo algún que otro peatón despistado saltar a la acera para protegerse del intenso tráfico. Cuando los turistas que seguían el itinerario de «Visite Europa entera en siete días» llegaban a la ciudad, el gentío era impresionante.

Ahora la calle principal se había convertido en peatonal. Comenzó a poblarse, al parecer ya habían llegado los autobuses turísticos. En Akademiestraße le aguardaba una profunda decepción: los martes el archivo no abría hasta las 14 horas. Pues nada, pensó. Había pasado antes por el edificio del Rhein-Neckar-Zeitung, y decidió dirigirse hacia allí. Algunos viandantes se fijaban con curiosidad en su rostro maltrecho. Abrió la puerta del edificio y se dirigió a la recepción, al lugar en el que se insertaban los anuncios. Preguntó allí dónde se encontraba el archivo fotográfico.

—La secretaria de la redacción local, la señora Brettschneider, se ocupa de ello —le informó una mujer mayor con gafas cuya montura acababa absurdamente en punta. Le lanzó una mirada disuasoria, pero aún así se mostró dispuesta a explicarle el camino que habría de seguir para llegar a la redacción local. La señora Brettschneider se reveló como una mujer bajita y vivaz de edad mediana. Observaba detenidamente a Stachelmann mientras éste le explicaba lo que deseaba: imágenes de los años setenta, más específicamente, de 1976 a 1978.

—Manifestaciones, boicots, todas esas cosas, ya sabe —le explicó Stachelmann—. Y en cuanto a mi cara, disculpe mi aspecto, pero sufrí una agresión.

—Yo no sé nada —repuso la señora Brettschneider cortante— puesto que no me encontraba en esta ciudad por aquella época, pero mi fantasía es lo suficientemente amplia como para poder imaginarme algunas cosas.

Compartía un angosto despacho con una mujer más joven que tecleaba ininterrumpidamente y no parecía interesarse por lo que sucedía a su alrededor. Procedente del despacho anexo se oyeron unas risas.

—¿Y por qué quiere ver usted esas fotografías?

—Estoy realizando un trabajo sobre los movimientos estudiantiles, soy historiador. Me llamo Stachelmann, el Dr. Stachelmann de la Universidad de Hamburgo.

Le volvió a estudiar detenidamente. Su mirada parecía decir: ¿Y esto es un historiador?

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, si fuera posible —dijo Stachelmann.

La señora Brettschneider reflexionó brevemente y suspiró.

—Bueno, tampoco es que importe demasiado. —Abrió un cajón y sacó unas llaves. Stachelmann no comprendió su comentario, pero no replicó nada—. Acompáñeme.

Le guió escaleras abajo, sin utilizar el ascensor, a pesar de que la puerta de éste estaba abierta frente a ellos. Caminaba a paso ligero y Stachelmann apenas podía seguirla. Una vez en el sótano, la señora Brettschneider encendió la luz, sus pasos retumbaban mientras abría una puerta.

—Siéntese allí —dijo, señalando una de las mesas con silla en la escasamente amueblada estancia cuyas paredes estaban repletas de estanterías metálicas. Éstas estaban saturadas de archivadores y cajas de cartón de todos los tamaños. Ella le dio la espalda y revisó las anotaciones de las cajas. Sacó algunas de ellas y llenó de polvo la habitación. Stachelmann estornudó. La señora Brettschneider no pareció advertirlo, murmuraba para sí mientras sacaba una nueva caja, y la situaba esta vez sobre la mesa.

—Esto es todo lo que tenemos de aquella época. Aunque creo que se sobreentiende, debo advertirle de que no puede llevarse nada de aquí, ni tampoco copiarlo ni fotografiarlo sin nuestro permiso.

Dirigió una mirada significativa a la cartera que Stachelmann llevaba en la mano.

—Y si obtiene nuestro permiso para copiar algo, solamente se le autorizará a publicarlo si cita su procedencia, la cual encontrará usted en el dorso de la fotografía, en una nota adherida a ella. Le deseo mucho éxito en su búsqueda —dijo finalmente, y desapareció. Al cerrar la puerta, la corriente de aire volvió a levantar polvo.

Stachelmann abrió la caja y se limpió los dedos en la pernera. La tapa estaba pegajosa y cubierta completamente de polvo. Las fotografías se habían apilado como en un fichero. Las separó con los dedos; casi todas eran fotografías en blanco y negro, pero de calidad bastante aceptable. Comenzó a revisarlas pausadamente, una tras otra. Manifestación en la calle principal. Sentadas obstaculizando el tranvía en Bismarckplatz. Panfletos en el comedor universitario, carteles de color rojo que exigían la libertad para los presos políticos. Le dio la vuelta a la fotografía, había sido tomada el 3 de marzo de 1978, es decir, tras los suicidios de los presos de la RAF. Stachelmann sacudió la cabeza al pensar que personas que asesinaban a otras personas fueran consideradas presos políticos. No habían derrocado a un tirano, no se trataba de defensa propia, ni de cualquier otra cosa que pudiera justificar una muerte. Simplemente habían asesinado, nada más. ¿Cuál había sido su propia opinión en aquella época? Idéntica a la de ahora, se dijo. Recordó una discusión sobre aquel tema que había tenido lugar en un aula de historia y donde él había defendido aquella misma idea.

Había sido atacado con furia y le habían acusado de ser un soplón de la policía.

Otra de las fotografías mostraba a un grupo de personas delante del edificio de la Nueva Universidad, coches patrulla en los alrededores, también mangueras de agua. La descripción de la fotografía indicaba que la policía protegía a quienes se estaban examinando de literatura medieval después de que los departamentos universitarios se hubieran visto incapaces de asegurar la evaluación en otras asignaturas germanísticas. Stachelmann recordaba aquello con nitidez. Tras el fracaso del boicot, él mismo se había visto obligado a participar en las evaluaciones por escrito. Las clases estaban tan saturadas que los profesores no vieron otro modo de comprobar los conocimientos de sus estudiantes, aunque habitualmente se permitía la participación en clase como medio de evaluación. Aquel boicot había surgido de forma espontánea, ya que los estudiantes se sentían insatisfechos con la situación existente en el Departamento de Germanística, que consideraban absurda. La ira había comenzado a extenderse. Y ese mismo enfado aún se percibía cuando, tras el fracaso del boicot, el reglamento de exámenes obligó a algún que otro alumno, como a él mismo, por ejemplo, a estudiar asignaturas de Germanística de forma obligatoria y a examinarse de literatura medieval aunque realmente sólo le interesara, como materia, la Historia.

Una fotografía de un coche patrulla ante el Palais Boiserée: los estudiantes del Departamento de Germanística estaban siendo detenidos. Detenciones, expulsiones, juicios cuyo resultado fueron multas e incluso penas de prisión. Stachelmann había asistido a algunos de estos juicios, en los que los profesores incriminaban a un estudiante tras otro, con los que, en realidad, en privado, coincidían. Un frío glacial invadió el Departamento de Germanística después de aquello. Stachelmann recordó a los profesores que habían sido amenazados por sus compañeros por haber estado dispuestos a llegar a un acuerdo. Llamadas nocturnas, insinuaciones de posibles desventajas profesionales, sospechas. La Universidad roja se volvió negra de repente.

Stachelmann se hallaba tan inmerso en sus recuerdos que se había olvidado de seguir revisando las fotografías. Se reprochó estar comportándose como un idiota sentimental. Siguió pasando imágenes; más manifestaciones y más intervención policial. Descubrió entonces una fotografía algo borrosa, parecía una ampliación. Conocía aquel rostro, y consultando al dorso descubrió que se trataba de Joachim Lehmann, asesinado el 7 de abril de 1978 en Thingstätte. No habrían podido encontrar un retrato mejor, pero la calidad resultaba suficientemente buena como para reconocerlo: un rostro juvenil, delgado, pelo largo, rubio y rizado. Un Roger Daltrey joven. Stachelmann sonrió. Una mirada dulce y seria, aunque quizá se equivocaba, puesto que la fotografía, ligeramente borrosa, podía difuminar la imagen. Sacó la fotografía de la caja y la colocó ante sí. Entonces se le ocurrió una idea: si descubría a Lehmann en alguna otra fotografía, y se fijaba con quiénes aparecía retratado, quizá encontrara algo donde agarrarse, donde poder tirar de la manta, donde descubrir algo del pasado. No está mal la idea, doctor Stachelmann, nada mal.

Se abrió la puerta de repente sobresaltando a Stachelmann.

—¿Le queda mucho? —preguntó la señora Brettschneider—. Voy a hacer un descanso para almorzar.

—No sé cuánto me queda, pero seguiré aquí cuando usted vuelva.

Ella hizo una mueca de desagrado, pero aún así abandonó la estancia sin más comentarios. De nuevo se levantó polvo. Stachelmann estornudó, se sonó la nariz y comenzó a revisar la caja desde el principio. No había pasado de la segunda foto cuando vio que necesitaría una lupa. Sin ella no llegaría demasiado lejos. Abandonó aquella habitación y subió las escaleras para llegar de nuevo a la redacción local. Llamó a la puerta del despacho de la señora Brettschneider y la abrió. Su compañera aún seguía aporreando teclas a una velocidad increíble. Contemplaba la pantalla sin inmutarse siquiera cuando Stachelmann entró.

—Perdone, ¿tendría usted una lupa?

Ella le dirigió una mirada extraña, como si jamás alguien se hubiera dirigido a ella en aquel lugar. Sacudió la cabeza en señal de negativa.

—Sí —dijo.

—¿Y podría prestármela?

—No lo sé —dijo ella, acariciando la cola de caballo que le caía ahora sobre el pecho.

Stachelmann sintió deseos de reír, pero se contuvo.

—Se la devolveré, no se preocupe. ¿Quiere que deje algo en prenda?

Sacó su cartera del bolsillo trasero del pantalón para sacar algo de dinero.

Ella miró angustiosamente a su alrededor, como buscando a alguien.

—Está en ese cajón —dijo, señalando la mesa de la señora Brettschneider—. Creo que será mejor que espere a que vuelva la señora Brettschneider.

Como Stachelmann sentía algo de hambre, decidió que aprovecharía aquel tiempo para comer algo. Tuvo miedo de salir de allí sin más, pero no, nadie le daría una paliza en plena calle principal. Tendrás que demostrarte a ti mismo que puedes superar tu miedo, o éste te dominará cada vez más. Abandonó el edificio del periódico y bajó la calle principal, en dirección al ayuntamiento, parándose una y otra vez, buscando a su alrededor. Ante la plaza del mercado había incontables mesas y sillas, la mayor parte de ellas ocupadas por turistas. Encontró un asiento desocupado en la sombra. El calor cerca del Neckar era, sin embargo, difícilmente soportable, incluso aquí. A pesar de que no estaba realizando ningún tipo de esfuerzo, sudaba copiosamente. Pidió un agua mineral helada y una baguete de queso; no se sentía capaz de comer nada caliente y deseaba regresar pronto al periódico. Encontró una óptica por el camino y compró una lupa. Y de nuevo se paró, examinando minuciosamente el camino que recorría, por si descubría algo sospechoso. El archivo estaba cerrado con llave, de modo que tuvo que subir a la redacción local. La señora Brettschneider estaba hablando por teléfono cuando Stachelmann, tras llamar brevemente a la puerta, abrió ésta. Le examinó con enfado y siguió hablando sin interrumpirse por su presencia. Stachelmann se apoyó en la pared que había al lado de la puerta y esperó. La compañera de la señora Brettschneider seguía tecleando sin parar y sin levantar la vista. Finalmente, la señora Brettschneider colgó.

—No cerró usted la puerta con llave —le reprochó en tono gélido.

—No tengo llave.

—Prometió usted quedarse allí.

—Cambié de opinión. ¿Quién iba a robar allí? ¿Alguno de sus compañeros?

Ella le dirigió una mirada venenosa.

—Es una cuestión de principios.

—Bien —dijo él—. Entonces, me disculpo. Pero ahora me gustaría seguir trabajando un poco.

—Casi estoy por no volver a dejarle entrar...

Sin embargo, se levantó, cogió las llaves de encima de la mesa, y salió como una exhalación. De nuevo a Stachelmann le costó seguir su ritmo. Una vez llegaron al habitáculo del sótano ella le abrió, le lanzó una nueva mirada airada y se alejó de allí.

Se sentó de nuevo ante la pequeña mesita y no vio señal alguna de que nadie hubiera ocupado su lugar mientras había estado ausente. Examinó de nuevo detenidamente la fotografía de Lehmann. Acto seguido, rebuscó en la caja hasta que halló fotografías de grupos de personas de la época del asesinato en Thingstätte. Manifestaciones, comunicados, reuniones. Las fotografías que encontraba las colocaba al lado de la que previamente había separado de Lehmann. Reunió casi una docena de fotografías. Bajo la lupa comparó los rostros retratados con la fotografía de Lehmann. Era un trabajo cansino, y se vio obligado a parar una y otra vez. No le importó, ya que no tenía prisa y prefería hacer las cosas despacio, pero a conciencia. Creyó reconocer a alguno de los retratados, en su mayor parte, jóvenes de pelo largo en vaqueros. Aquí y allá había representantes de sectas maoístas. Pero no logró descubrir a Lehmann en ninguna de las fotos, aunque en una de ellas dudó un poco. Una mesa llena de libros ante el comedor universitario, cinco hombres y una mujer... no, no era él.

Le dio la vuelta a las fotos y vio que, al dorso, en la mayor parte de ellas figuraba la anotación «RNZ/Schmelzer». Se apuntó el nombre, guardó de nuevo las fotografías en la caja, colocó ésta en la estantería, abandonó la habitación, cerró la puerta y subió las escaleras hasta la redacción local. En el despacho de la señora Brettschneider nada había cambiado: la compañera tecleaba mientras la señora Brettschneider parecía leer algo. Levantó la vista.

—¿Ya ha terminado? —preguntó.

—En principio, sí —dijo Stachelmann—. Pero me gustaría hablar con el señor Schmelzer.

La señora Brettschneider reprimió unas risas.

—Hace tiempo que falleció —le informó en un tono en el que se traslucía claramente la satisfacción por no poder servirle de ayuda.

Stachelmann se sintió irritado, pero no se dejó obstaculizar en su empeño.

—¿Y no tenía familiares, esposa, o tal vez hijos? Ella se encogió de hombros.

—Seguro que podrá facilitarme su última dirección. Ella dudó un poco.

—¿Por qué no? —dijo finalmente—. Figura en la guía. Estuvo consultando un fichero, sacó una de las fichas y la copió en un papelito. Se lo tendió sin mirarle. Stachelmann lo leyó, vio que en efecto se trataba de una dirección, le dio las gracias y se marchó.

En la calle, el calor pareció abofetearle con fuerza. La bruma del valle del Neckar le resultaba insoportable. Estuvo a punto de caer al chocar con un grupo de turistas japoneses que, nerviosos, intentaban encontrar la orientación adecuada para sus fotos. Las calles estaban atestadas de gente, y Stachelmann decidió sentarse en un café cuyo aire acondicionado servía de reclamo para los turistas. Disfrutó del frío seco. Cuando dejó de sudar se sacó la nota del bolsillo y la leyó: Schmelzer: Schloss-Wolfsbrunnenweg 18a. Aquello se encontraba cerca del castillo, aquel que había sido ocupado temporalmente por Speer, el ministro de guerra de Hitler, un hombre que aún después de su muerte había logrado burlar a sus biógrafos. Un artista del pasado, quizá incluso hubiera conseguido creerse él mismo que jamás había participado en las matanzas nazis. Stachelmann recordó las declaraciones de aquel hombre que tanta fama alcanzaría en la posguerra y sonrió. Quedaba confirmado que los enemigos más peligrosos de los historiadores eran los testigos presenciales, sobre todo, si éstos insistían en difundir, ya fuese conscientemente o no, todo tipo de falsedades.

Pidió un agua mineral con hielo a una camarera que parecía, probablemente debido a su aspecto, dudosa en atenderle. Intentó aclararse un poco, ¿qué pretendía exactamente? Creía haber descubierto algo y se le había ocurrido una idea que le permitiría seguirle la pista al asesino de Thingstätte. Decidió investigar en serio a partir de entonces, a pesar de estar seguro de que la policía ya debió haber interrogado a todos los amigos y conocidos de Lehmann en su momento. ¿O tal vez no? ¿Cómo averiguar quiénes conocían a Lehmann? Los estudiantes con los que hubiera logrado contactar la policía seguro que no habrían revelado nada, pues la falta de colaboración con la autoridad era una cuestión de honor. ¿Debería consultar a la policía para descubrir qué información poseía ésta? No, desechó la idea, no conocía a nadie en la policía de Heidelberg. En Hamburgo sí, tenía a Carmen. Le gustaba aquella mujer, se sentía halagado por el hecho de que hubiera acudido a él en un momento de necesidad. Intentó recrear su rostro, pero se sintió incapaz, su cerebro no funcionaba como si fuese una fotocopiadora.

Cuando se hubo acabado la bebida, pagó. Decidió dirigirse a la dirección que había obtenido sin anunciarse previamente. Su cabello estaba humedecido por el sudor y su camisa empapada cuando al fin alcanzó la cima de la colina. Aquella parte de la ciudad estaba habitada por gente adinerada, aunque quizá económicamente no tan bien situada como quienes vivían al otro lado de la orilla del Neckar, en el llamado camino de los filósofos y las calles anexas, a lo largo de las cuales se alineaban las mansiones, una tras otra.

Cuando llegó al portón de hierro, en cuyo lateral, fijado en la verja, se leía el número de la vivienda que buscaba, decidió descansar un poco con la esperanza de dejar de sudar si dejaba de moverse durante unos instantes. Pero incluso a aquella altura el calor era insoportable y Stachelmann se sentía pegajoso. Volvió a mirar a su alrededor para comprobar si le había seguido alguien, pero no hubo nada que le llamara la atención. Pulsó el botón del timbre.

Al principio no sucedió nada, pero al cabo de un instante se abrió la puerta de entrada y una mujer que andaría en torno a los ochenta apareció en el umbral, invitándole a acercarse. Stachelmann abrió el portón de la verja y se fue aproximando a la casita, pisando un sendero creado con piedra natural. La mujer poseía un rostro delicado y llevaba unas gafas de carey.

—Buenos días —dijo Stachelmann.

La mujer no contestó.

—Mi nombre es Stachelmann, Dr. Stachelmann. Me acaban de facilitar su dirección en el periódico Rhein-Neckar-Zeitung. Verá, estoy buscando unas fotografías.

La mujer le examinó detenidamente. Stachelmann creyó percibir cierta simpatía en su mirada, tal vez porque había dejado claro que ni era agente de seguros ni distribuidor de productos congelados.

—Verá usted, soy historiador y estoy realizando una investigación sobre la Universidad de Heidelberg —dijo. Había estado a punto de decirle que estaba interesado en los movimientos estudiantiles, pero pensó que eso tal vez la hubiera asustado.

—Necesito unas fotografías para mi trabajo —continuó—. El señor Schmelzer, imagino que se trata de su marido, tomó diversas fotografías relacionadas con este tema, algunas de las cuales he podido consultar ya en el archivo del periódico. Pero quizá hiciera algunas más que finalmente no llegara a entregar al periódico. O quizá también existan negativos, incluso videos. Bueno, veo que está usted examinando mi cara... me asaltaron el otro día.

Ella siguió observándole con atención, percibió también curiosidad en su mirada, aunque tal vez no eran más que imaginaciones suyas y ella le considerara impertinente. Con un rostro como el que iba mostrando aquellos días resultaba muy difícil hacerse el interesante.

—¿Tomaría usted un té? —le preguntó aquella señora—. Acabo de hacerme uno, y ha quedado también suficiente para usted.

Él hubiera dado cualquier cosa por un vaso de agua fría.

—Muchas gracias, con mucho gusto —contestó educadamente. Recordó haber oído alguna vez que el té era ideal para el calor, pero estaba convencido de que sólo le haría sudar más.

—Venga usted —le invitó aquella mujer—. Ahí fuera hace un calor asfixiante. He estado pensando en trasladarme a otro lugar, más al norte, donde se esté más fresquito y el calor no sea tan intenso. Pero a mi edad...

No acabó la frase. En el pasillo la temperatura era agradable y Stachelmann percibió una ligera corriente de aire. Las paredes estaban cubiertas por enormes fotografías en blanco y negro, todas ellas enmarcadas. Dos de éstas mostraban imágenes de la ciudad de Heidelberg: el castillo que había sido destrozado por los franceses y una vista aérea del puente Karl-Theodor-Brücke.

La mujer le condujo al salón donde un enorme ventanal ofrecía unas impresionantes vistas al castillo y la ciudad antigua. Stachelmann reconoció el Palais Boisserée, el ayuntamiento y la plaza del mercado donde había almorzado a mediodía.

El salón estaba amueblado de forma muy sencilla, al estilo Bauhaus. Le gustó mucho, aquella mujer tenía buen gusto y, al parecer, también dinero.

—Me suelo sentar aquí por las noches —dijo ella, señalando el sofá desde el cual se podía mirar a través del enorme ventanal— y observo las luces. Me imagino qué hace la gente en aquellas habitaciones en las que se enciende la luz, y en aquellas otras en la que las luces se apagan. Cada día ocurre exactamente lo mismo, aunque en invierno, cuando la oscuridad es mayor, es más fácil de advertir. El ritmo diario es inmutable, la mayor parte de las personas siempre realizan idénticas tareas: se despiertan a la misma hora, desayunan lo mismo, recorren el mismo camino con el mismo tren o el mismo coche, realizan el mismo trabajo que el día anterior, hacen un descanso también a la misma hora de mediodía, vuelven a casa a la misma hora, cenan a la misma hora, encienden el televisor a la misma hora y se acuestan a la misma hora. No se puede llamar a eso libertad, ¿verdad? Más bien se vive según un horario preestablecido, ¿no cree usted? ¿Desea un té?

Advirtió que hablaba alemán sin acento alguno. No hubiera sido capaz de adivinar su procedencia. Su voz era firme, en absoluto débil, como había imaginado por su aspecto delicado y sus finos cabellos blancos.

La mujer se levantó, salió de la habitación y volvió con una tetera y una taza. Le sirvió, le ofreció algo de azúcar y leche que él, sin embargo, rehusó.

—De modo que es usted historiador —dijo ella.

—Sí. Historiador, pero sin televisor —contestó él. Ella sonrió delicadamente.

—Es decir, que usted vive sin horarios.

—Así es, aunque a veces lo lamento. Una cierta rutina le evita a uno muchos problemas. Ella asintió.

—Disculpe que la haya prácticamente asaltado de este modo —dijo Stachelmann—. Y disculpe también la pregunta que voy a hacerle, pero, ¿su marido trabajaba para el periódico Rhein-Neckar-Zeitung?

—De vez en cuando realizaba algunas fotos para el periódico, o les ofrecía algunas que había hecho y que creía que pudieran interesarles. Pero también trabajaba para otros diarios. Iba por libre.

Stachelmann se preguntó cómo un fotógrafo independiente podría haberse permitido una casa como aquella en una zona de lujo y también unos muebles de precio evidentemente elevado. Pensó en sí mismo y se sintió repentinamente mal pagado, minusvalorado. ¿Valía menos un historiador que un fotógrafo? Hubo de sonreír ante aquella necedad. Si él fuese un historiador de éxito, podría permitirse muchas más cosas que las que poseía, así que su envidia carecía de fundamento.

Mientras divagaba, ella le seguía observando con amabilidad.

—Acudí al periódico Rhein-Neckar-Zeitung en busca de fotografías de las revueltas estudiantiles en Heidelberg entre los años 1976 y 1978. Y he visto al dorso de muchas de ellas el nombre de su marido.

Ella asintió.

—Hizo muchas fotos de aquello. En un principio era contrario a los revolucionarios; le parecían ridículos, caricaturas de la época de Weimar, estudiantes que no habían entendido nada y, sin embargo, pretendían explicarle las cosas al mundo entero, se habían autoproclamado líderes. Se alteraba mucho por toda esa presunción. Y por cómo se insultaba a las personas mayores, considerándolas nazis a todas. Todo aquel que había llevado uniforme en la época de Hitler era nazi y punto. Lo simplificaron todo, insistiendo en una inocencia para ellos por la que habían hecho tan pocos méritos como la mayor parte de los alemanes durante el Tercer Reich. Aquellos criminales simplemente nos impusieron la culpa.

Stachelmann recordó la discusión que había mantenido con su padre, policía auxiliar durante la guerra y vigilante de grupos de prisioneros que debían desactivar las bombas caídas en zona alemana. Le pareció mucho más razonable lo que decía aquella mujer. Poseía una aguda inteligencia y se percibía que había reflexionado en profundidad sobre la vida.

—Pero poco después cambió de opinión. Le seguían pareciendo ridículos aquellos grupos, pero intentaba comprender las pretensiones reales que había tras todo aquello. En una ocasión incluso me dijo, lo recuerdo como si fuera ayer, que aquellos jóvenes tenían razón. Nosotros somos la generación de Hitler y de Himmler, es un reproche que debemos aceptar. No podremos controlar ni quién nos lo reprocha ni cómo lo hace. La mayor parte de nosotros fue incapaz de confesar su culpa después del cuarenta y cinco. Muchos afirmaron que lo ignoraban todo. Bueno, pues sólo había que prestar un poco de atención y se podía llegar a saberlo. Pero la gente se tapaba los oídos, algunos incluso intentaron hacerse los sordos a posteriori, aunque eso es imposible. Mi marido sufrió muchísimo, créame. —La mujer se estremeció—. Dios mío, no paro de hablar, seguro que le estoy mareando.

—No, en absoluto —dijo Stachelmann—. Me interesa mucho todo lo que me está contando. Yo también me preocupo por esas cuestiones.

Ella miró a través del ventanal.

—Lo recuerdo como si fuera ayer; tanto los docentes como los estudiantes reverenciaban al Führer. Los estudiantes también se rebelaban entonces, en aquella ocasión en contra de la burguesía, según me dijo mi marido. En los sesenta y setenta los estudiantes actuaban como si el concepto de patria no existiese; en la época nazi era lo que primaba por encima de todo. Ambas actitudes son formas de megalomanía, sólo que con ropaje diferente. Pero la gente de mi generación no puede permitirse hablar así, nos miran mal. —Bajó la vista hacia su taza y bebió un sorbo de té—. Aunque no ha venido usted a escuchar discursos. Lo lamento mucho, pero es raro que vengan a verme personas de cierta cultura con las que pueda discutir de forma razonable.

—He encontrado en el periódico algunas fotografías de aquella época. Guardo la esperanza de que posea usted algunas más. Seguro que su marido también tenía alguna clase de archivo.

—Sí —rio ella—. Lo tenía. Y si hubiese sido un hombre ordenado sería posible utilizarlo. Hace siglos que no piso aquella habitación, estará totalmente invadida por el polvo. Si quiere, puede entrar ahí y buscar lo que necesite, quizá encuentre alguna cosa. Pero en su mayor parte se trata de negativos, es difícil ver algo. Venga, le enseñaré la guarida secreta de mi marido. Pero no se me queje después ni me acuse de nada si tiene problemas respiratorios.

—No se preocupe —rio Stachelmann—. Los historiadores son como los mineros. Mueren de enfisemas y viven de subvenciones.

Ella soltó una risita de adolescente. Al bajar delante de él las escaleras hasta el sótano, Stachelmann advirtió que cojeaba ligeramente. Le guió hacia una puerta de madera basta, abrió un grueso cerrojo y a continuación la puerta, que arrastraba un poco. El sonido le irritó. Ella desapareció en la oscuridad y después, de repente, se encendió la luz. Stachelmann pudo ver el polvo. Tal como ella había anunciado, todo estaba cubierto de gruesas capas de polvo: la mesa, la silla, los armarios, las cajas.

—Espere —dijo la señora Schmelzer. Subió las escaleras y volvió a bajar con una aspiradora. La enchufó y comenzó a aspirar. Stachelmann permaneció de pie ante la puerta y la observó. Limpiaba a fondo.

—En realidad debería pasar ahora también un trapo húmedo, pero, bueno, está algo mejor. No sé qué orden siguió mi marido, tendrá que abrir las cajas una tras otra. Ah, ya veo que se ha traído una lupa, le será de gran ayuda. Le dejo solo.

Stachelmann le agradeció la confianza depositada en él. Una vez que ella se hubo marchado abrió la primera de las cajas. Empezaría arriba a la izquierda y acabaría abajo a la derecha. Tuvo la impresión de que una verdadera inmensidad de cajas de cartón aguardaba a ser examinada. En la primera caja encontró fotografías en blanco y negro que posiblemente procedían de unas vacaciones en Italia. Viejos modelos de Fiat y Lancia le hicieron sospechar que habían sido tomadas en los sesenta. Eran instantáneas paisajísticas, quizá de la costa del adriático, y, al parecer, Gerhard Schmelzer había sentido una acusada debilidad por las mujeres italianas, tanto elegantemente vestidas, como en ropa deportiva o incluso en bikini. Escenas de paseos marítimos, fotografías de una época en la que el mundo era mucho más directo. Se reprochó estar perdiendo el tiempo, cerró la caja y la volvió a colocar en su lugar. La siguiente de las cajas que abrió reveló el gusto de Schmelzer por los desnudos, fotografías de estudio en cuyo dorso no había anotación alguna. Stachelmann cerró aquella caja y cogió otra que cayó al suelo, se abrió y se esparcieron por el suelo tanto negativos como unas cuantas fotografías ya reveladas. Maldijo en voz baja mientras lo recogía todo de nuevo.

Volvió a sentarse y examinó las fotografías. El dolor en la espalda se intensificó a cada minuto que permanecía sentado en aquella incómoda silla. Pronto el dolor le invadió también la cadera y las rodillas. Stachelmann se levantó, agachó, se movió un poco, pero no sirvió de mucha ayuda. Una vez que le atacaba el dolor era difícil deshacerse de él. Encontró un Diclofenac en el bolsillo de su chaqueta y se lo tomó con la esperanza de que le hiciera efecto rápidamente. Aún de pie, examinó los negativos. Con ayuda de la lupa fue capaz de reconocer alguna que otra cosa, el muro de Berlín e imágenes de Berlín Este.

Revisó una caja tras otra hasta que finalmente encontró las fotografías que buscaba. Si hubiese comenzado a revisar las cajas en el orden inverso habría acabado hacía ya tiempo. La mayor parte del contenido de la caja la constituían unos negativos, había pocas fotografías. Pudo distinguir con la lupa algunas manifestaciones en la calle principal, en Plöck, y también reuniones en Birmarckplatz. Pero en el negativo no se podían apreciar detalles de las personas. No tenía otra opción que revelarlos.

Había tres cajas con unos cuantos de cientos de negativos. Las llevó hacia arriba. La señora Schmelzer estaba sentada en su salón leyendo el periódico Rhein-Neckar-Zeitung. Alzó la vista cuando entró Stachelmann.

—Vaya, ha habido suerte.

—Sí, hay muchísimos negativos. ¿Le importaría que me los llevara y buscara con más tranquilidad cuáles de ellos merecería la pena revelar?

Ella reflexionó un instante.

—Claro que no —dijo—. Lléveselos. Me los devolverá usted, ¿verdad? ¿Y podría regalarme las fotografías que revele y que finalmente no necesite?

Stachelmann se lo prometió y la señora Schmelzer le trajo unos grandes sobres de papel en los que guardaron los negativos. Se despidió acto seguido prometiendo volver pronto.

—La próxima vez ya me explicará para qué, exactamente, necesita las fotografías.

Él asintió y corrió de vuelta al hotel mientras sujetaba firmemente el asa de la cartera que llevaba colgada al hombro, como queriendo asegurarse de que nadie le robara su tesoro. Decidió aplazar la visita al archivo universitario.

Llegó al hotel totalmente sudado, subió al tercer piso con el ascensor, lanzó la cartera sobre la mesa y tomó una ducha fría. Recordó en aquel momento que no había sentido miedo alguno durante el camino de vuelta. Salió de la ducha cuando comenzó a sentir frío. Se secó y se puso ropa limpia, vaciando el contenido de su cartera sobre la cama. Cogió uno de los sobres, lo abrió y colocó los negativos sobre el pequeño escritorio de la habitación. Los sostuvo a contraluz cerca de la ventana e intentó distinguir alguna cosa con la lupa. Los negativos que mostraban grupos de personas los situó en la cabecera de la cama, los restantes los volvió a introducir en el sobre. Estuvo trabajando hasta bien entrada la noche, encendiendo la lamparita del escritorio en cuanto empezó a oscurecer.

Recordó entonces que debía llamar a su madre. Pero a las diez y media ya era demasiado tarde. La llamaría al día siguiente, con toda seguridad. Cabía la posibilidad de que no volviera a verla con vida y se haría reproches de lo contrario.

Se cepilló los dientes, se lavó, se tomó un analgésico y se tumbó en la cama. Intentó encontrar una postura que le aliviara, en la medida de lo posible, el dolor que sentía. Pensó en los negativos que había colocado sobre la mesa. Quizá encontrara allí la respuesta a sus preguntas y averiguara si Ossi se había suicidado o, en cambio, había sido asesinado. Dado que Carmen no le había llamado suponía que la policía de Hamburgo seguía creyendo en un suicidio. En realidad, Carmen no era mujer para Ossi; ella era demasiado vivaz y él demasiado cínico. En el caso aquel en el que murieron unos niños, el caso Holler, Ossi había modificado su comportamiento levemente, pero después había vuelto a convertirse en el de siempre, pretendiendo dar la impresión de estar de vuelta de todo. Probablemente sólo se podía trabajar en Homicidios adoptando esa actitud que presuponía que el mal siempre estaba al acecho. Si uno se deja impresionar por un cadáver, no era desde luego la persona indicada para un trabajo como aquél.

Durmió un par de horas, pero el dolor le despertó. Stachelmann se levantó, caminó un par de pasos arriba y abajo, sintiéndose como si su habitación fuese la celda de una cárcel.

Se volvió a acostar e intentó dormir. Pero recordó a su madre y los remordimientos no le dejaban descansar. Había discutido con su padre, no con su madre, y a pesar de ello, su relación con su madre también se había deteriorado. O quizá simplemente utilizaba aquel incidente como excusa para justificarse. Su madre no había sido policía auxiliar durante la guerra y nunca le había preguntado qué pensaba del Führer. ¿Habría sido, en su día, una de las chicas en lanzarle vítores como harían las muchachas años después en los conciertos de los Beatles? Existían multitud de fotografías que mostraban a mujeres profundamente alteradas sólo por haber visto al Führer.

Dormitó un poco hasta que la luz se filtró por la ventana y se levantó cansado.

Fue el primero en acudir a desayunar. Encontró un Rhein-Neckar-Zeitung y se compuso un desayuno en la mesa del bufet. Ya en su propia mesa untó un panecillo con mermelada, le pidió un café a la camarera y comenzó a hojear el periódico. Vio un rostro que hizo que el panecillo se le cayera sobre el pantalón, con la mermelada hacia abajo. Maldijo en voz baja, colocó el panecillo sobre el plato y miró de nuevo fijamente la fotografía del periódico. ¿Qué significaba aquello? Leyó el texto. Por la tarde había tenido lugar un grave accidente de tráfico cerca de la orilla del Neckar, a la altura de Alter Synagogenplatz. Un Nissan gris, o tal vez verde, con matrícula de Frankfurt, había adelantado a un Golf sacándolo de la carretera, y éste último se había empotrado contra un árbol. El causante del accidente, probablemente un hombre, había huido en dirección a Schlierbacher Landstraße. La policía estaba buscando al Nissan, sin éxito hasta la fecha. Conducía el Golf una mujer natural de Heidelberg, de 46 años, empleada del Rhein-Neckar-Zeitung. Aunque en el artículo su apellido figuraba sólo con siglas, Stachelmann había reconocido perfectamente a Monika B. Había hablado con ella el día anterior. Se apellidaba Brettschneider.







22 de octubre de 1978



El semestre de invierno de este curso 78/79 que ahora comienza demostrará que el movimiento no está acabado aún. Los germanistas y los estudiantes de medicina ya se han tranquilizado, pero volverán a indignarse en cuanto se hagan públicos los castigos a sus líderes. Y los matemáticos no se han rendido. Aquí las protestas se deben a la obligatoriedad de los exámenes escritos por el número tan reducido de profesores. Muchas de las clases están saturadas, y en vez de ampliar los grupos se pretende hacer una criba. Como siempre, los excluidos serán los que procedan de familias humildes y trabajadoras, porque éstos han de trabajar para pagarse los estudios. Las becas no alcanzan para nada, son un simple tranquilizante para evitar más revoluciones. Lenin dijo una vez que un buen revolucionario es capaz de demostrar que el capitalismo está condenado sólo denunciando la ausencia de agua en su samovar. Es necesario demostrar que el capitalismo no tiene futuro, que no sólo es incapaz de ofrecerles a los trabajadores otra cosa que explotación, sino que tampoco a los intelectuales, es decir, los estudiantes, les puede aportar nada. Tenemos que hacerlo mejor, tenemos que convencer a los estudiantes de que aquí, en realidad, no se está luchando sólo por la cuestión de los exámenes, sino que estamos intentando eliminar el capitalismo en sí.

Ayer tarde discutí con Angelika. Ha ingresado en un grupo femenino y no para de criticarme. Dice que todos los hombres se comportan como chulos. Y se opone a cualquiera de mis propuestas. Me acusa de hablar mucho de la revolución, pero marginar a las mujeres. Qué estupidez.

Ya no se oye apenas nada sobre L. A la policía no parece interesarle. Tienen cosas más importantes que hacer, como oprimir a los revolucionarios, por ejemplo.
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Estaba sentado en la cama de su habitación de hotel y comenzó a temblar. Le asaltaron los recuerdos, el terror psicológico al que había estado expuesto tras enredarse con Ines cuando el cadáver de Wolf Griesbach, su marido, había sido encontrado en el maletero de su propio coche. Recordó al hombre que le había empujado a las vías del metro berlinés... Y ahora volvían a perseguirle. No existía otra explicación. ¿Por qué siempre a él? Simplemente estaba examinando un par de fotografías viejas. ¿Cómo habían podido saber que había ido a ver a la señora Brettschneider? Y lo único que ésta había hecho había sido abrirle la puerta del archivo. Ni siquiera había comentado nada con ella que pudiera interesarle a algún asesino potencial. Probablemente ya le seguían desde que fuera a casa de Ossi para recoger el archivador. Pero, ¿cómo había podido seguirle nadie? ¿Quizá a través de Carmen? No, eso era una estupidez. Puede que alguien hubiera estado vigilando el piso de Ossi y le hubiera visto entrar allí con Carmen, pero ¿cómo habría sabido ese alguien quién era él? Podría haber sido perfectamente otro policía interesado en inspeccionar de nuevo el piso. A no ser que quien fuera ya supiera quién era él antes de verle allí. En ese caso, se trataba de alguien que les conocía a ambos, a Ossi y a él, y en Hamburgo muy pocas personas sabían de su antigua amistad con Ossi, sólo unos cuantos policías, unos pocos compañeros del Departamento y ya está. Bueno, en realidad Ossi nunca había tenido nada que ver con el Departamento de Historia de Hamburgo, por lo que era muy improbable que su perseguidor fuese alguno de éstos. Examinó de nuevo la fotografía del periódico. Estaba más joven, más guapa, sin ese aspecto de amargada. Le hubiera gustado saber qué había marcado su carácter tanto que costaba reconocerla en aquella fotografía. Sin embargo, era evidente que se trataba de ella, y que había muerto después de que él la visitara.

¿Tal vez el asalto que padeció su primera noche en Heidelberg pretendió servir de advertencia? Algo así como: si sigues investigando ocurrirán cosas. Pero, ¿por qué no le habían matado simplemente? ¿Y por qué sí había muerto aquella mujer inocente del periódico?

Cogió el teléfono y marcó el número de Carmen en la comisaría. Descolgó inmediatamente.

—Ha muerto una mujer, asesinada —le dijo, a modo de saludo—. Una administrativa que se ocupaba del archivo en el periódico Rhein-Neckar-Zeitung.

—Tranquilízate, Josef —dijo ella, y sólo entonces fue consciente de lo agotado que se sentía—. Cuéntamelo todo, pero tranquilo, una cosa detrás de la otra.

Se concentró y le explicó lo sucedido.

—Ve a la policía —le dijo ella.

—Me tomarán por loco, lo sé. Ya estoy acostumbrado a esas cosas.

—No, no será así. Te estarán agradecidos. Llamaré ahora mismo a los compañeros y les hablaré de ti. Les insistiré en que te tomen en serio.

—Gracias. —Le había quitado un peso de encima—. Ojalá estuvieras aquí.

Ella guardó silencio unos instantes.

—Lo conseguirás, ya verás.

Tras la llamada, intentó pensar qué sentido podía tener todo aquello, aunque no encontró ninguna otra explicación: le estaban siguiendo. Quizá esos mismos hombres que le habían apaleado se habían situado tras el volante del Nissan que había expulsado de la carretera a Monika Brettschneider. Pensó en la señora Schmelzer, también estaba en peligro. Stachelmann se puso la chaqueta y bajó las escaleras del hotel. Tuvo suerte, encontró rápidamente un taxi.

—A la comisaría de Rohrbacher Straße —dijo.

—Römerstraße —rectificó el taxista, al parecer turco por la banderita roja con la media luna y la estrella que colgaba del espejo retrovisor.

—La comisaría —repitió Stachelmann.

—Römerstraße —insistió el taxista—. Ahí es donde están ahora. Y se llaman Jefatura de Policía. Sólo en Mannheim —dijo, con un fuerte acento de la zona— son tan fantásticos que siguen teniendo comisaría. Y en Stuttgart también.

—Ah —dijo Stachelmann—. Pues lléveme por favor a la Jefatura de policía.

En menos de cinco minutos llevó a Stachelmann hasta la puerta de la Jefatura.

—Sí, le están esperando —le avisó un hombre tras una ventanilla—. En el despacho número 204, en la segunda planta.

Le señaló el ascensor.

Encontró el despacho inmediatamente al llegar a la segunda planta. Llamó y entró. Dos agentes estaban sentados en sendos escritorios. Ambos se parecían muchísimo, eran bajitos y parecían ágiles. Había que fijarse mucho para descubrir las diferencias entre ellos, el primero, que se presentó como Schmidt, llevaba barba. El otro se llamaba Fath.

Schmidt se esforzaba por hablar sin dialecto sin lograrlo del todo.

—Ya nos ha informado la compañera de Hamburgo. Parece que ha colaborado usted en los últimos años con la policía de Hamburgo. ¿Y ahora ha sufrido un accidente?

Stachelmann quiso explicar que dos importantes casos de asesinato permanecerían sin resolver de no ser por él, pero comprendió que ello no incrementaría su popularidad. Indirectamente estaba llamando incompetentes a unos policías que se habían visto obligados a recurrir a un aficionado para poder llevar a cabo con éxito su trabajo.

—Sí, colaboré un poco —asintió pues—. Casi por casualidad. Fath le señaló una silla y Stachelmann se sentó. Ambos policías se giraron hacia él.

—¿Un café? —preguntó Schmidt.

Stachelmann sacudió la cabeza. No sabía cómo comenzar. No le creerían. La historia sonaba totalmente absurda. Ya conocía todo aquello. No le creyeron en las dos ocasiones anteriores a pesar de que había estado en lo cierto. Y ahora le sucedía una tercera vez.

—Pues he venido a esta comisaría...

—Jefatura —dijo Schmidt—. No somos lo suficientemente importantes como para que se nos considere comisaría, como sí ocurre en Mannheim.

Schmidt parecía contrariado.

Stachelmann comenzó de nuevo. Narró, del modo más sencillo posible, cómo, tras la muerte de Ossi, había decidió viajar a Heidelberg. Por los viejos tiempos, por alejarse de Hamburgo. Porque había creído que podía ser interesante volver a recuperar sus recuerdos. Porque allí seguían viviendo muchos de sus amigos de entonces. Bueno, muchos... algunos. No les explicó su discusión con Anne, porque aquello no era de su incumbencia. Aunque, si lo pensaba bien, tampoco les debían de interesar los motivos que le habían llevado a Heidelberg.

Simplemente estaba allí. Y por la tarde dos hombres le habían dado una paliza.

—Ah —dijo Fath.

Y al día siguiente había visitado el archivo del Rhein-Neckar-Zeitung y más tarde a la señora Schmelzer, la viuda de un fotógrafo. Y Monika Brettschneider había tenido que morir debido a aquella visita suya.

—Protejan a la señora Schmelzer, por favor. Pensé en avisarla por teléfono, pero no creí apropiado asustar a una mujer tan mayor que tampoco me parece tan inocente como para dejar entrar en su casa a cualquiera. Quizá puedan ir a verla y ofrecerle protección policial.

Ambos agentes le observaban fijamente sin reaccionar a sus palabras. Se consultaron con una mirada.

—¿No cree que todo esto no será más que una casualidad? —preguntó Fath finalmente—. Un accidente de tráfico no es nada raro, por desgracia. Y tampoco lo es que a dos hombres se les ocurra pegarle a alguien. Quizá habían hecho alguna apuesta en un bar o cualquier otra estupidez parecida. En la policía se ven las cosas más absurdas.

—En Hamburgo muere un agente de policía, Oskar Winter, en circunstancias poco habituales...

—No tan extrañas —interrumpió Schmidt con voz pausada, hablándole con el tono que se emplea para aquéllos que han perdido lo compostura—. Nuestra compañera dijo que se trataba de un suicidio. Es lamentable, pero no extraño. Los compañeros han estado investigando, ¿por qué no creerles?

Stachelmann lo tenía claro.

—Uno no se suicida de ese modo. Demasiado complicado, demasiado arriesgado, al menos, si uno pretende morir de verdad. Los suicidas quieren morir de forma indolora y rápida, y empleando medios a su alcance. Es decir, una pistola en la boca y apretar el gatillo, en este caso. Cuando uno es policía no se toma analgésicos esperando que le hagan efecto en combinación con un espray para diabéticos. Por Dios, así quizá se suicidaría un médico o una enfermera. Para confiar en el método habría que tener cierta formación sanitaria.

Constató que había alzado la voz.

Fath y Schmidt intercambiaron una larga mirada.

—Le voy a explicar cómo veo yo los hechos. El compañero Winter estuvo aquí en Heidelberg hace un par de semanas. Estaba de buen humor, como aseguran los testigos presentes. Una vez aquí averiguó algo acerca del asesinato ocurrido en Thingstätte, algún detalle, y por eso estuvo revisando en su casa el archivador que poseía con documentación de aquel caso. Es decir, que lo que había averiguado le trajo recuerdos y eso estaba relacionado con algo que se encontraba en su archivador. Hizo un par de llamadas y descubrió más cosas. Y esas llamadas a Heidelberg hicieron saber a alguien que Winter estaba tras una pista. Él o también los asesinos de Thingstätte, que creían haber salido impunes de su crimen tras todos estos años, averiguaron que Winter sabía algo. Esas cosas se comentan. Y en aquel momento decidieron, él o los asesinos, hacer callar a Winter. Pero descubrieron que, con la muerte de Winter, no se habían terminado las investigaciones. Por eso pretenden alejarme de Heidelberg. En último caso incluso se plantearían matarme a mí, pero prefieren evitarlo para no ofrecerle más pistas a la policía. La relación con el asesinato de Thingstätte sería demasiado evidente. Así que, si me preguntan ustedes ahora dónde se encuentra el asesino de Winter y también de Monika Brettschneider, está aquí, en Heidelberg, y trabaja en un hospital o en una consulta médica. Con esos métodos sólo asesina un médico o un enfermero. Y en cuanto tengan a ese asesino también tendrán al de Lehmann, o, al menos, sabrán quién puede ser.

—¿Quiere decir que Monika Brettschneider fue asesinada para alejarle a usted de Heidelberg? —preguntó Fath. Stachelmann percibió en su tono de voz los esfuerzos que hacía para no tacharle simplemente de loco. La compañera de Hamburgo les había asegurado que debían tomar en serio a aquel individuo. En Hamburgo no lo habían hecho y después habían quedado como unos estúpidos. La compañera les había dicho que conocía muy bien al Dr. Stachelmann. Pero la compañera parecía estar equivocada. Por lo menos, en esta ocasión.

—Sí —dijo Stachelmann—. ¿Tiene usted una explicación mejor?

—Tengo varias explicaciones mejores —dijo Schmidt contenidamente tranquilo.

—Admiro su capacidad, Dr. Stachelmann, de verdad —dijo Fath. Le estaban halagando sólo para deshacerse de él cuanto antes.

Sabía que carecía de pruebas de todo lo que había expuesto. Por supuesto que parecía absurdo que Monika Brettschneider tuviera que morir para alejarle a él de Heidelberg porque la paliza recibida no había surtido efecto. Pero quien golpea y mata arriesga mucho, por lo que el riesgo debía de merecer la pena. Sólo podía deberse a que los asesinos creyesen que les estaban siguiendo la pista.

—Al menos, protejan a la señora Schmelzer.

Ambos asintieron de forma simultánea.

Stachelmann se levantó.

—Ya sé que piensan que he perdido la cabeza. Por supuesto, no tengo pruebas de nada de lo que les he estado diciendo. Pero si se conectan los hechos todo parece cuadrar, ¿o no?

Ambos volvieron a asentir de forma simultánea.

—Pero también cuadraría de otras formas —dijo Schmidt—. Winter se ha suicidado, la señora Brettschneider fue víctima de un accidente de tráfico causado por un borracho y la paliza recibida por usted... Bueno, ya sabe.

Stachelmann, como solía hacer en esos casos, recordó a Guillermo de Occam, aquel monje franciscano que había enriquecido la filosofía con su navaja, con la que eliminaba todo lo superfluo. Si has de elegir entre explicaciones sencillas y complejas, las que suelen tener más probabilidades de éxito son las sencillas. De modo que no sólo le estaba llevando la contraria a dos agentes de policía sino también a su monje favorito. Eran demasiados, al menos para un solo día.

—Cuiden de la señora Schmelzer —repitió y abrió la puerta.

—Enviaremos un coche patrulla —aseguró Fath, al que se le notaba a la perfección su alivio por la marcha de Stachelmann.

—No sólo de forma puntual —insistió Stachelmann, saludó con la cabeza a los agentes y abandonó aquel despacho. Salió a toda prisa de la Jefatura, corrió hacia la calle principal y se sentó en el café situado al lado del Instituto de Psicología. Buscó a su alrededor varias veces para ver si le seguía alguien. Las ideas se le agolpaban en la cabeza. Se reprochó que empezara a creer en fantasías, pero en realidad la relación que había establecido entre los diferentes acontecimientos le parecía muy acertada. Ciertamente, eran posibles también otras relaciones y la interpretación que había dado la policía era tan buena como la suya, o aún mejor, dado que era mucho más sencilla. Sí, accidentes de tráfico ocurrían a diario. ¿Y por qué no iba a morir alguien en un accidente de tráfico aunque el día anterior hubiera estado hablando con él? Si seguía insistiendo en su propia interpretación de los hechos debería abandonar Heidelberg de inmediato, dado que ponía en peligro a todo aquel con el que se relacionara.

¿Y Regine? Se estremeció. Sacó su móvil, buscó en la agenda el número de ella y lo marcó. Aunque escuchaba la señal de llamada, no le cogió el teléfono. Quizá estuviera trabajando. Ni siquiera le había preguntado a qué se dedicaba, típico de él. No era más que un ególatra, se reprochó. Si, como le había indicado Katharina, era profesora, estaría en clase en aquel momento. Eso le tranquilizó un poco.

Una joven con un delantal le preguntó qué deseaba pedir. Creyó percibir cierta compasión en ella por las marcas de su rostro. Se decidió por un té y un sándwich.

No sabía si dirigirse al archivo universitario o aquello pondría en peligro a más personas. Recordó entonces a la señora Schmelzer. ¿Debería llamarla, a fin de advertirla? ¿Si la policía no le tomaba en serio, estaba él obligado a intervenir? ¿Hasta dónde llegaba su responsabilidad en todo aquello? ¿Y si se equivocaba? ¿Debía correr el riesgo de asustarla sin motivo?

Cuanto más pensaba en ello, más inseguro se sentía. Sí, se había equivocado. Si la policía estaba tranquila no había nada que temer.

La joven le sirvió el té y el sándwich.

Antes de acudir al archivo universitario terminaría de revisar las fotografías de Schmelzer y las haría revelar.

Pero seguía dudando, no lo podía evitar. Quizá acababa de poner en peligro a la camarera por hablar con ella. Bueno, no seas ridículo. Haciendo uso del cinismo, cabría decir ahora: ya veremos cuánto tiempo de vida le queda a la señora Schmelzer o al director del archivo universitario que pretendo visitar más tarde.

Pagó y se dirigió a toda prisa al hotel. Sudoroso, comenzó a revisar los negativos, los dudosos los pasaba al grupo de los que pensaba revelar. Cuando hubo terminado guardó las tiras de negativos seleccionados en su cartera, se colgó ésta del hombro y salió. En la esquina de la calle principal con Große Mantelgasse encontró un establecimiento en el que revelaban fotografías. El empleado que había detrás del mostrador bufó al ver la gran cantidad de negativos. Los tendría para el lunes por la tarde y no le saldría barato. Le tendió a Stachelmann el resguardo para recoger su encargo.

En el archivo universitario de Akademiestraße sólo encontró a una becaria, los empleados ya se habían marchado, había finalizado su jornada. La becaria era alta, delgada y poseía una voz extremadamente aguda. Parecía conocer el archivo a fondo. Stachelmann se sentó en la sala de lectura; ante sí, archivadores repletos de panfletos y otros documentos de aquella época. No sabía muy bien qué debía buscar. El nombre de Lehmann apareció varias veces. Encontró también un panfleto escrito por Ossi. Por supuesto, no estaba firmado, pero Stachelmann aún recordaba el impacto que había causado en su época. ¿De qué trataba exactamente? Lo leyó, para recordar. Hablaba de la disolución de los grupos estudiantiles oficiales, es decir, de la Delegación de alumnos y los representantes de Facultad, y exigía que se convocasen nuevas elecciones a fin de cubrir las plazas correspondientes a aquel mínimo porcentaje de representación en el Gran Senado que el Misterio de Cultura les había ofrecido a los estudiantes. Unos representantes que, sin embargo, debían de ser aprobados por el Rectorado. De modo que los estudiantes izquierdistas habían creado unos grupos de representación alternativos, entre ellos unas asambleas de estudiantes a nivel de Facultad, que se reunían periódicamente y que empezaban a ser tomadas en serio a pesar de que habían sido prohibidas oficialmente. El panfleto de Ossi les exigía a los representantes estudiantiles de Facultad que elaborasen una lista de representantes para aquel Gran Senado, Gran Senado Castrado, como él decía, para así no darles a los grupos de derechas la oportunidad de erigirse en representantes estudiantiles. Stachelmann no veía motivos para tanta agitación como recordaba que se había producido en su día. En aquella época le había parecido importantísimo, ahora solamente absurdo.

Otros panfletos o periódicos estudiantiles vitoreaban las acciones emprendidas por los jóvenes como si se tratase de una revolución a nivel estatal que estuviese casi a punto de hacerse con el poder gubernamental. Se afirmaba categóricamente que el enemigo de clase había sufrido importantes reveses. Stachelmann sintió vergüenza al leer aquellos textos tan jactanciosos. Los movimientos estudiantiles tenían los días contados, pero, aún así, los últimos grupúsculos proclamaban todavía a gritos sus últimas verdades. Y él había formado parte de todo aquello. Ossi también, incluso había sido uno de los líderes. De eso hacía varias décadas, y aún así todo parecía tan cercano...

La becada se quedó sentada en un rincón, leyendo un periódico. De vez en cuando, observaba a Stachelmann, a quien le dio la impresión de que la chica se estaba divirtiendo a su costa. Tenía sus motivos, desde luego, pensó.

Se sentía de mal humor cuando llegó al hotel. Tal era así, que incluso se olvidó de su miedo durante unos instantes. Los panfletos le habían demostrado algo que en realidad siempre había sabido, pero no había querido reconocer: él mismo tampoco escapaba de esa vanidad basada en una completa distorsión de la realidad. No le tranquilizaba que otros hubieran participado junto a él en todo aquello, pues eso no le disculpaba. No se está menos perturbado porque hayan perdido también la cabeza todos los demás. Él no había sido uno de los líderes, no había vivido sólo para la revolución, sino que había estudiado, y mucho. Pero había formado parte de todo aquello, y no cabían las excusas.

Se esforzó por encontrar señales de mejoría en su rostro, y después se acostó inmediatamente. Estaba empapado en sudor, y si lograra dormir un poco quizá se levantara de ánimo más alegre. Pero no consiguió descansar debido al dolor y también al recuerdo de Regine. Se levantó y marcó su número de móvil.

Se lo cogió inmediatamente.

—Ah, eres tú —dijo, y sonó como si se preguntara qué querría aquel pesado otra vez.

No supo cómo empezar.

—Me gustaría veros —dijo después—, a todos los que os encontrasteis con Ossi hace un par de semanas. ¿Podrías organizar un encuentro?

Ella no contestó de inmediato.

—Puedo intentarlo —dijo al cabo de un rato—. Ya te aviso.

Se despidió sin más. Stachelmann se sentó en la cama y se preguntó por qué mantendría ella aquella actitud de rechazo. La tarde anterior había sido más o menos agradable, pero por teléfono le trataba como si fuesen enemigos. Bueno, era así su carácter. ¿Lo era también en aquella otra época? No importaba. ¿Seguiría enfadada con él, se sentiría traicionada? ¿Por qué no le había permitido explicarse la tarde anterior? Bueno, ¿qué más daba? Ahora había cosas más importantes. Por ejemplo, revisar su trabajo y llamar por teléfono a su madre.

Sintió cierta tensión cuando marcó el número del hospital. Ella se puso al teléfono, pero su voz era muy débil.

—¿Te he despertado? —le preguntó.

—No te preocupes, lo único que puedo hacer aquí es dormir.

—¿Qué...? —dudó, pero a pesar de ello preguntó—: ¿Sabes algo de una segunda intervención?

Intervención no le sonaba tan grave como operación.

—Será el lunes —dijo ella.

—Así que los médicos piensan que es necesaria. Ninguno de los dos habló durante un instante.

—Sí, eso pensarán.

Él comprendió que simplemente intentaban que no se les reprochase el no haberlo intentado todo.

—¿Y después?

—Pues después me darán el alta.

Es decir, que no habría ni quimio ni radioterapia. Pero no lo dijo en voz alta.

—¿Cuándo vuelves? —preguntó ella cuando el silencio se prolongó.

—Pensaba volver en breve, pero no podrá ser. Tengo que solucionar ciertas cosas.

—¿Y Anne?

Nunca le había preguntado por ella antes.

—No sé. ¿Qué pasa con Anne?

—Perdona, no quería entrometerme.

¿Era posible que supiera algo? ¿Qué le había contado él de Anne? Muy poco, casi nada. En realidad, había mencionado poco más que su nombre. Su madre había deducido la mayor parte por su cuenta.

—¿Me llamarás el martes? —preguntó su madre.

Después de la conversación se sintió totalmente deprimido; ella no parecía estar bien, no le causaba buena impresión ni lo que decía, ni cómo lo decía.

Se volvió a acostar, pero el dolor no le dejó permanecer en la cama demasiado tiempo. Volvió a pasear por la habitación, como si se tratase de una celda. De nuevo se examinó el rostro en el espejo, esperando que hubieran desaparecido las marcas de los golpes recibidos. Tenía que salir de allí, no aguantaba más tiempo encerrado. Debería revisar su trabajo de habilitación, pero aún no había repasado ni una sola línea. Con lo alterado que estaba, ¿cómo iba a trabajar? Salió, y sin haberlo planeado previamente tomó el camino de los filósofos. Respiraba agitadamente mientras subía la cuesta y volvió a sudar. Le comenzaron a doler las rodillas y sopesó la posibilidad de retornar al hotel. Sin embargo, decidió enfrentarse al dolor y soportarlo. Seguir adelante. En el primer banco que encontró en su camino descansaban dos ancianas, no pudo parar allí y se vio obligado a continuar. Finalmente halló un banco desocupado, con hermosas vistas al castillo. Allí residía también la señora Schmelzer, se podía distinguir claramente su casa desde aquel punto. Se sorprendió por el fuerte ruido del tráfico que subía desde el valle del Neckar. No recordaba que el camino de los filósofos hubiese sido antes tan ruidoso. Vio un carguero sobre el Neckar dirigiéndose a Mannheim.

¿Cuánto tiempo debería permanecer en aquella ciudad? Decidió volver a casa inmediatamente si las fotografías no le sugerían nada. Si, en cambio, le proporcionaban alguna pista, investigaría ésta con la mayor celeridad. El martes, o, como muy tarde, el miércoles, tendría que ir a ver a su madre. Por teléfono le resultaba demasiado dificultoso hablarle de cáncer y operaciones.

Se puso en pie y continuó. Ya no había cuestas y, como modelado con piezas de construcción infantil, se erguía el comedor universitario, allá en el valle. En el camino de los filósofos el calor no era tan acuciante como en el centro de la ciudad. Una suave brisa refrescaba el ambiente. Había pocos paseantes, la mayoría de ellos ancianos. También un grupo de turistas japoneses admirando las vistas, fotografiando como si no existiesen castillos y valles en Japón. La mayor parte de los visitantes no ven en Heidelberg a la ciudad real, sino a la que quieren ver, más una impresión subjetiva que una percepción real. Los ojos poseen una especie de filtro. La gente cree que las murallas de la ciudad son románticas, aunque el romanticismo es totalmente artificial, creado para la ocasión por los bares, los museos, las hermandades y los antiguos edificios de la ciudad. El centro es peatonal, y muy similar al de Castrop-Rauxel. Stachelmann tuvo que sonreír. Por supuesto que a él no le engañaba toda aquella artificialidad, pero sólo porque nunca se sentiría turista en aquella ciudad.

Cuando distinguió a lo lejos el Karl-Theodor-Brücke, halló también las escaleras que bajaban al valle. El descenso no le resultó menos agotador que la subida. Cruzó aquel puente que en algún momento del pasado había sido cerrado al tráfico rodado. Todo estaba repleto de turistas en aquella zona. La mayoría de ellos se dedicaba a fotografiar a otros turistas con el castillo de fondo. Parecían querer demostrar que realmente habían estado en Heidelberg.

Evitó la calle principal, totalmente saturada y volvió al hotel siguiendo el curso del río Neckar. Ya en su habitación se sintió vacío, nervioso también, había algo que le causaba cierta intranquilidad, aunque no lograba definir exactamente qué. Tenía demasiadas cosas en la mente, y éstas le confundían. Haz un esfuerzo, ahora dispones de algo de tiempo, dedícate a tu trabajo de habilitación. Se sentó delante del pequeño escritorio, encendió su portátil, abrió el archivo y encontró el punto en el que se había parado en su revisión anterior. Estuvo torturándose línea a línea durante toda la tarde. Al anochecer decidió ir al centro, al local Der Weiße Bock, el lugar en el que se solían reunir en otros tiempos. Se le ocurrió aquello más que nada para superar su miedo, ese temor constante de volverse a encontrar con los hombres que le habían golpeado. Si el ataque no se debía a nada personal, ni estaba relacionado con el motivo de su visita a Heidelberg, no le asaltarían una segunda vez. Pero que no le volvieran a agredir tampoco demostraba nada. Posiblemente aquellos individuos recurrieran a otros métodos para obstaculizar su investigación.

En el mismo instante en el que apagó el ordenador con la sensación de no haber trabajado apenas nada sonó su móvil.

Era Regine, y su tono de voz era amable.

—Un milagro. Tanto Manfred como Uschi como Katharina disponen de tiempo e incluso comentan que les gustaría verte. Ah, mira, ese, dijo Manfred sorprendido, y eso que Ossi nos estuvo hablando de ti. ¿Te vendría bien el lunes por la noche en el Palme?

—Sería perfecto —dijo él, alegrándose por la expectativa del encuentro. Su viaje quedaría mucho más justificado si lo aprovechaba para ver a sus antiguos amigos.

Más tarde, una vez que llegó a Der Weiße Bock, que había cambiado de estilo y ahora era un local elegante, estuvo observando a los jóvenes a su alrededor. Rostros tersos, mujeres bellas, vivaces, y se sintió viejo y despreciable. Stachelmann les observaba mientras conversaban, alegremente, despreocupados, como si no existiese nada más importante en la vida que aquel mismo instante. Comió a toda prisa y volvió al hotel. Tomó el camino a través de la calle principal, ya que aún había mucha gente por la calle a pesar de la hora tardía. Vio a lo lejos a dos hombres y se asustó, pero se conminó a tranquilizarse y no caer en la histeria. Sin embargo, sintió el terror en el bajo vientre hasta el momento mismo en el que aquellos hombres pasaron a su lado, sin advertirle siquiera. A pesar de ello miró por encima del hombro en varias ocasiones por si acaso hubieran retrocedido en su camino para seguirle. No fue del todo consciente de cuánto terror había experimentado hasta que se encontró frente a su hotel. Estaba completamente sudado, sobre todo porque, aun sin ser aquella su intención, había acelerado el paso en los últimos metros. Se examinó en el espejo de nuevo, se duchó, se acostó, encendió el televisor, se dedicó a cambiar de canal con el mando durante varios minutos y volvió a apagar el aparato.

Por la mañana se sentía como Gregor Samsa, aquel personaje de Kafka que se había despertado convertido en escarabajo. Tenía la sensación de que sus extremidades no estaban conectadas con el tronco. Intentó tocarse la punta de la nariz, pero no logró alcanzarla al primer intento. Temía aquel estado, porque le dejaba sin fuerzas y sin voluntad. Stachelmann contemplaba fijamente el techo, todo le daba igual. Sabía que si intentaba levantarse tendría que apoyarse, ya que se marearía y corría peligro de caer. Jamás aquella parálisis le había afectado mientras se encontraba de viaje. Recordó cómo se había desarrollado todo la última vez: había permanecido totalmente inactivo durante dos días enteros, la debilidad general había persistido mucho más tiempo. Cuando se lo comentó a su médico éste le había observado con curiosidad y Stachelmann fue consciente de que el hombre no sabía muy bien qué decirle.

Estuvo dos días tumbado, simplemente dormitando. Echó, malhumorado, a la camarera de piso y no comió nada en todo ese tiempo. Hasta el sábado no se sintió mejor, aunque su debilidad aún le seguía impidiendo abandonar el hotel. Pero bajó a desayunar e incluso se sentó ante el ordenador para trabajar un poco. El domingo ya comió normalmente y realizó un pequeño paseo por el Neckar. Después volvió a centrarse en su trabajo de habilitación.







Cuando abandonó el hotel el lunes se sentía insatisfecho. Había dormido poco debido al dolor y porque las incesantes preguntas y temores habían retornado con la misma velocidad que la parálisis había remitido. No le consolaba que su aspecto hubiera mejorado hasta parecer prácticamente normal. Stachelmann tenía la sensación de estar deslizándose por encima de alguna sustancia pegajosa que le impedía avanzar. Todo le resultaba complicado, nada le salía bien a la primera. En el establecimiento donde había encargado las fotografías hubo de pagar cincuenta euros por el revelado. No había contado previamente los negativos y se había confundido, creyendo que serían menos. Pero la irritación duró poco. Encontró un lugar a la sombra en una mesita vacía de un café que ya en los tiempos antiguos había atraído a los clientes del cine Harmonie. Abrió el primero de los cinco sobres que le habían facilitado en el establecimiento. Examinó rápidamente las fotografías. En la época en la que habían sido tomadas aún no se habían producido los movimientos estudiantiles, no había sido capaz de distinguir aquello a partir de los negativos. Miró a su alrededor comprobando que nadie le observaba. El segundo sobre contenía fotografías mucho más interesantes, se apercibió de ello de inmediato. En la tercera fotografía reconoció a Ossi en la primera fila de una manifestación en la calle principal, quizá incluso en el mismo punto en el que Stachelmann se encontraba en aquellos mismos instantes. Ossi gritaba algo, y también los que le rodeaban tenían las bocas muy abiertas. Se advertía en la fotografía parte de una bandera que parecía ser roja. Siguió buscando, excitado, y no notó que se le había acercado una camarera hasta que ésta alzó la voz para preguntarle qué deseaba. Sin mirarla siquiera y con el pensamiento en otra parte le pidió un café para deshacerse de ella lo antes posible. Ella desapareció, él clasificó las fotografías, agrupando aquéllas en las que distinguía rostros conocidos. En una de ellas, estaba seguro, podía reconocerse a Lehmann. Estaba de pie ante la fuente de Marktplatz, al fondo el ayuntamiento; a su lado, tres hombres, dos de ellos con una parka verde, detrás una muchedumbre. Quizá algún tipo de manifestación delante del ayuntamiento. En aquel momento no le interesaba.

La camarera le sirvió un café con una galleta en una bolsita de plástico y unos cartuchos alargados de azúcar. Stachelmann se estremeció, dio las gracias apresuradamente mientras la mujer sacudía la cabeza, gesto que no le importó.

De nuevo comprobó si alguien le observaba. Nadie. La parejita de la mesa de al lado estaba ocupada consigo misma. Abrió el sobre siguiente. Primero se sorprendió, después se reconoció a sí mismo, al fondo el edificio de la Nueva Universidad. El fotógrafo había tomado aquella imagen desde Hexenturm, la Torre de los Brujos, es decir, desde el Departamento de Historia. Stachelmann estaba junto a un grupo y cerca de él estaba Ossi, al parecer hablando con un tercer hombre. Inclinado hacia delante, gesticulando con la mano, el otro retrocedía un poco. Cuando se tomó aquella fotografía, Lehmann hacía mucho que había muerto. Toda aquella serie de imágenes pertenecían a una época posterior al asesinato.

Así que abrió un sobre más. Nadie que reconociera. Descartó una de las fotos, pero volvió a cogerla. Miró fijamente un rostro inmerso en un grupo de rostros, uno hablaba mientras que los demás escuchaban. Algunas figuras estaban ocultas por otras, uno de los perfiles se distinguía bastante mal, pero Stachelmann creyó reconocer a Lehmann. Sin su lupa no podría avanzar en aquello. Metió las fotografías en los sobres, probó el café, consultó la carta para ver cuánto costaba, colocó un billete de cinco euros bajo el platillo y corrió hacia su hotel.

El calor comenzaba a apretar, a pesar de que ni siquiera era mediodía. No había día en que no sudara, muy pronto se quedaría sin ropa que ponerse.

No se duchó en esta ocasión, sino que simplemente se lavó la cara y las manos. Examinó a toda prisa las fotografías una tras otra. La mayor parte de ellas no le servirían, las excluyó. Se las regalaría a la señora Schmelzer. Un grupo minoritario de fotografías, sin embargo, debía ser examinado con mayor detalle. Se obligó a ser paciente. Las escrutó una a una con su lupa. Las fotografías en las que le parecía reconocer a alguien eran arrojadas sobre la cama. La primera en la que distinguió inconfundiblemente a Lehmann, la colocó sobre el escritorio. La lupa le servía de gran ayuda, pero en algunas fotografías las personas se veían tan reducidas que al menos en cuatro casos no pudo estar seguro de que se tratase de Lehmann. Al final apartó un total de siete fotografías, tres en las que estaba seguro de distinguir a Lehmann y cuatro en las que sólo suponía que aparecía aquel hombre.

Stachelmann había estado sentado en una postura muy forzada y el dolor castigó su espalda. Se estiró, se levantó, caminó un par de pasos. Volvió a sentarse sin que hubiera desaparecido el dolor. Se puso en pie de nuevo. Tras buscar un poco encontró unos analgésicos. Tragó rápidamente dos y volvió a examinar, aún de pie, las siete fotografías, una a una. Todas ellas mostraban a Lehmann o a quien él tenía por Lehmann junto a otros jóvenes. Parecían estudiantes y podía suponerse que lo eran. Colocó las fotografías una al lado de la otra sobre el escritorio y se sentó en la silla. Con la lupa examinó a los jóvenes cercanos a Lehmann, aunque no siempre se distinguían sus rostros. En dos de las tres fotografías en las que la presencia de Lehmann era indudable se repetían también otros dos jóvenes. Examinó sus rostros, pero incluso con la lupa no los distinguía bien, o el fotógrafo se había situado demasiado lejos o simplemente había querido tomar una fotografía de la muchedumbre y no de personas aisladas.

Stachelmann situó ambas imágenes una al lado de la otra examinándolas atentamente con la lupa. Una de ellas mostraba la plaza del mercado, Marktplatz, la otra la universidad. Ignoraba qué pretendían recoger aquellas fotografías, ya que no le parecieron especialmente interesantes. Aunque en realidad, lo único que le importaba ahora era quiénes eran aquellos otros dos hombres. Quizá eran testigos o cómplices del asesinato. Bueno, se dijo Stachelmann, tampoco tenía por qué ser todo tan sencillo, quizá el que ambos aparecieran junto a Lehmann se debía simplemente a la casualidad. Pero constituía una pista, una pista muy débil, pero muy probablemente una pista no tenida en cuenta en su día por la policía. Habrían estado investigando en el entorno de la víctima, como acto rutinario, pero dudaba de que conociesen aquellas mismas fotografías. Le preguntaría a la señora Schmelzer.

Examinó de nuevo atentamente a los dos hombres. Uno de ellos llevaba una barba poblada, el otro poseía una cara angulosa con una barbilla prominente. Stachelmann creyó reconocer al de la barba. Estuvo torturando su mente intentando reconstruir imágenes del pasado, pero no logró situar al hombre. Probablemente se equivocaba.

Guardó las imágenes que no poseían utilidad para él en los sobres y éstos, a su vez, en la cartera. Se la colgó del hombro y abandonó el hotel. Aunque continuamente buscaba a los dos hombres que le habían apaleado y seguía experimentando cierto temor, se sentía bien y estaba de buen humor. Creía haber avanzado. O, expresado de otro modo, si era posible avanzar en aquel caso, sin duda se encontraba en la senda adecuada. Y si todo se revelaba como un callejón sin salida, entonces dejaría de buscar. Hacía calor y caminaba a buen ritmo, por lo que comenzó a sudar de nuevo. Ya estaba totalmente empapado cuando llegó a la cuesta que había de subir para alcanzar la casa de la señora Schmelzer. Se alegraba de poder volver a verla. Era una mujer de mente abierta y sin maldad. Sin su ayuda no hubiese alcanzado el punto en el que se hallaba en aquel momento. Bueno, no sabía con seguridad en qué punto se encontraba, pero sí quería creer que aquellas siete fotografías que tenía sobre la mesa le harían avanzar. Con algo de suerte encontraría al, o los, asesinos de Thingstätte y con ellos, a quienes hubieran asesinado a Ossi.

Ossi había sido asesinado, eso seguro: no era depresivo, mantenía una relación estable con una compañera muy atractiva, disfrutaba de cierto éxito en su profesión y era respetado. Si hubiese querido desaparecer, Ossi le hubiera llamado previamente, para despedirse. Y más, si su muerte estaba relacionada con la época de Heidelberg, la que ambos habían vivido en común.

Se acercó, casi sin aliento, a la casa en la que vivía la señora Schmelzer. Quizá la debería haber llamado antes de visitarla. Bueno, ahora ya estaba allí. Fue cuando tomó la última curva cuando descubrió la ambulancia. Dos hombres en bata blanca portaban una camilla.







2 de diciembre de 1978



Han venido a interrogarme. De repente me encontré con dos policías de paisano ante mi puerta que me preguntaron con una amabilidad extrema si me podían hacer un par de preguntas. Yo permanecí impasible. Les dejé pasar, pero sólo hasta la cocina. En la pared aún colgaba el póster del Che Guevara, pero bueno, ese está en todas partes.

Los policías venían en plan comprensivo. Que si ellos también estaban en desacuerdo con ciertas cosas. Y que en la democracia todo el mundo era libre de expresarse.

Yo simplemente les dejaba hablar. Aunque llegó un momento en que me cansé de tanta palabrería y les exigí que me dijeran qué querían exactamente.

Que si había oído hablar del asesinato de Thingstätte.

Claro, ¿quién no?

Que si conocía a Lehmann.

Sí, pero no demasiado. Nos saludábamos cuando nos veíamos en la cafetería Kakaobunker. O en la cola del comedor universitario. Y ya está.

Uno de los polis, un tío gordo medio calvo, sin aliento por haber subido un par de escalones, asintió comprensivo y me preguntó si tenía alguna idea de quién podría haberle asesinado.

No, contesté, algún nazi, quizá. Por lo del sitio, y, además, Lehmann era más bien de izquierdas.

Como usted, dijo el otro poli.

Sí, como yo, dije yo.

Pero quizá le mataron los suyos, dijo el gordo.

Me encogí de hombros. Ni idea. Pero no lo creo.

¿Por qué no?

Los izquierdistas no se matan entre sí. Yo no lo haría al menos, dije, y me reí.

¿Por qué se ríe?, me preguntó entonces el gordo.

Es que me estaba imaginando seriamente a los izquierdistas matándose entre ellos.

Pues no se pegan, dijo el gordo, de ahí a hundirse el cráneo tampoco hay tanto. O pegar tiros, igual.

No dije nada, porque me di cuenta de que el gordo podía llegar a ser peligroso. Se las daba de simpático, pero era perspicaz como una serpiente.

Bueno, yo no sé nada, dije yo. Y tampoco le pego a nadie, aunque soy de izquierdas.

Bueno, entre los vuestros también hay gente razonable, dijo el gordo. No creo que todos sean iguales. Entiendo perfectamente lo que quiere usted decir. Hay muchas cosas que mejorar en el mundo. Los nazis tienen muchos seguidores. Y ese profesor nazi en Mannheim impartiendo clase sin que nadie se lo impida. Entiendo que los izquierdistas se cabreen. Yo no soy de izquierdas, pero también me molesta.

Después estuvieron ambos largo rato allí sentados, simplemente, sin decir nada. Muy hábil. De alguna manera me sentía presionado. Sólo por su presencia; el gordo seguía resoplando, me daba calor. Espero que no se hayan dado cuenta de nada, pero si no es así, me da igual.

Después se marcharon, el gordo me dejó su tarjeta sobre la mesa. Farfulló algo de recompensa y de proteger a los testigos.

Fui entonces a ver a Angelika y se lo conté todo. Me estuvo observando largo rato y luego me dijo que esperaba que yo no tuviera nada que ver con todo aquello.

No, no tengo nada que ver. Pero, ¿si Lehmann era un traidor, por qué condenar a quienes acabaron con él?

Porque no se asesina a alguien para hacerse el machito.

Creí que entendía cómo eran las cosas. He intentado explicárselo, pero se rio de mí. Después quise acariciarla, pero no me dejó.

Así que me dirigí al Weiße Bock para emborracharme.
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Se quedó inmóvil, con la mirada fija en la camilla. Sabía instintivamente a quién se estaban llevando. Dios mío, pero, ¿qué había hecho? Se tambaleó. Paso a paso, muy despacio, se fue acercando a la ambulancia. Los dos enfermeros habían introducido ya en ella la camilla y cerrado las puertas traseras.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a uno de los enfermeros.

—Pues ya ve —le contestó el hombre, hosco. Sostenía un cigarrillo entre el índice y el pulgar del que tomó una calada profunda para tirarlo a continuación al suelo y pisarlo.

Stachelmann sacó su cartera del bolsillo trasero del pantalón y le ofreció veinte euros. El hombre se sorprendió, pero los tomó.

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Stachelmann.

—Un infarto. Eso dice el médico, parece que no hay duda. Pregúntele. ¿Es usted el sobrino? —le sonrió.

¿No había duda?

Stachelmann se dirigió a la puerta de entrada sin que nadie le impidiera acercarse. Estuvo a punto de chocar con un hombrecillo menudo, regordete.

—¿Es usted el médico?

—¿Y usted quién es?

—El sobrino de la señora Schmelzer. Habíamos quedado aquí hoy.

—Me temo que no podrá ser, joven. La señora Schmelzer está muy, muy enferma.

Stachelmann esperó un par de segundos.

—¿Qué le ocurre? —preguntó.

—Un infarto. Y no es el primero. Su corazón está muy débil, pero, bueno, eso usted ya lo sabe.

Stachelmann asintió.

—He de continuar —comentó el médico, tendiéndole la mano y saliendo a toda prisa.

Stachelmann se quedó allí de pie, en el pasillo, mientras alguien cerraba la puerta. Tenía la fuerte sensación de que en cualquier instante ella saldría para tenderle la mano. Apenas la conocía, pero aún así se había entristecido. Se dirigió al salón. Una taza de té a medio tomar se encontraba sobre la mesa, la tetera justo al lado. En el suelo el Rhein-Neckar-Zeitung. «Duelo televisivo» decía el titular, el resto permanecía oculto. Se sentó ante el ventanal. Como el cielo estaba despejado, la vista era magnífica. Le pareció estar contemplando una maqueta en un museo, sólo que en esta maqueta, real, se veía a la gente paseando, un número elevado de personas entre las que reconoció diversos grupos de turistas y también habitantes locales que se dirigían, con la seguridad del oriundo de la zona, a cualquiera que fuera su destino. La ciudad vieja servida en bandeja. Sería capaz de permanecer allí horas simplemente observando, intentando averiguar el funcionamiento interno de Heidelberg. Allí abajo, en la calle principal, se habían estado manifestando los estudiantes desde los años sesenta hasta 1978. Desde aquella fecha, Heidelberg podía considerarse una ciudad tranquila. Las casas estaban limpias, la calle principal estaba limpia, los estudiantes iban a la última moda. Heidelberg había cambiado, era otra. No sabría ni querría decir si le parecía mejor o peor ahora. En aquella época todos habían arriesgado mucho por sus ideales, ya que en Heidelberg no se protestaba sin que hubiera consecuencias. Hoy en día ya no se echaba nadie a la calle por Mao, ese carnicero, o por Breznev, el opresor; sólo se protestaba por más o menos dinero, es decir, por algo mucho más objetivo y sencillo. Permaneció más de una hora allí sentado, sumido en tristes recuerdos. Volvería a casa, nada le unía ya a aquella ciudad. La Heidelberg en la que él había vivido sólo existía en sus recuerdos.

¿Por qué siempre les sucedían accidentes a las personas con las que se relacionaba? Monika Brettschneider, la señora Schmelzer. Un infarto, había dicho el médico. Pero, ¿y si alguien había ayudado un poco? Retornó el miedo, su constante compañero en Heidelberg. Sintió un escalofrío. La señora Schmelzer aún no había muerto y quizá lograría sobrevivir a su infarto.

Escuchó un ruido procedente de la puerta de entrada y se sobresaltó. ¿Venían a por él?

—¿Cuánto crees que nos darán por la casa? —oyó una voz femenina.

—Por su situación, y tal como se encuentra, creo que puede no estar mal. Quizá debamos hacer algunas reformas. Setecientos mil, por lo menos. Preguntaremos a un experto.

La última voz era masculina.

Stachelmann se puso en pie. No se trataba de un asesino. ¿Qué hacer ahora?

La mujer ya había llegado al salón.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó, asustada.

—Tengo una cita con la señora Schmelzer. Por lo de las fotografías —dijo Stachelmann.

El hombre se colocó al lado de la mujer. Ambos llevaban ropa informal, pero cara. Además, ella llevaba unos pendientes de oro.

—¿Qué fotografías? —preguntó el hombre.

Stachelmann abrió su cartera mientras ambos le observaban con desconfianza. Colocó los sobres sobre la mesa.

—Le había prometido revelar estas fotografías —dijo, señalando los sobres.

El hombre se acercó a la mesa, le lanzó una torva mirada a Stachelmann y abrió uno de los sobres. Examinó los negativos y las fotografías.

—Deben de ser del abuelo —dijo al fin.

—¿Cómo es que tiene usted esas fotografías? —le recriminó la mujer—. ¿Y cómo ha conseguido entrar?

—La señora Schmelzer me las dejó para que pudiera revelarlas. Y ahora he venido a devolvérselas.

—Pero no puede usted entrar aquí sin más —protestó el hombre.

—La señora Schmelzer siempre dejaba la puerta abierta cuando teníamos una cita. Suelo ser muy puntual, sabe usted.

—Muy puntual —repitió el hombre, como si tuviese que comprobar la veracidad de las palabras. Estaba intentando ganar tiempo para poder comprender qué estaba sucediendo allí.

—Bueno, no les molesto más —dijo Stachelmann—. Les dejo las fotografías.

Se colgó la cartera del hombro y se dirigió a la puerta del salón, donde aún permanecía, parada, la desconcertada pareja. Le dejaron pasar, Stachelmann salió al pasillo y de ahí a la calle.

Una vez hubo abandonado la casa oyó cómo la mujer gritaba tras él.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó Stachelmann saludó con la mano sin volverse y desapareció. Subió hasta Plöck y continuó avanzando por el lado izquierdo de la calle hasta Bismarckplatz, pasando por un par de anticuarios, uno de los cuales había sido, en otra época, una librería de izquierdas.

Una vez en el hotel se dedicó a descansar. Pensó mucho en la señora Schmelzer, intentando decidir si podría haber influido él en su infarto, pero no podía reprocharse nada, a pesar de que tanta casualidad negativa le parecía extraña. Se encontraba bien, ya no temía ni le sorprendía nada. Agotado, se durmió, y cuando despertó no recordó haber soñado. Consultó el reloj y se asustó: llegaría tarde a su cita en el Palme. Llamó a recepción, rogó que le pidieran un taxi, guardó sus siete fotografías en el bolsillo interior de su chaqueta y bajó a toda prisa las escaleras. Tuvo que esperar aún un par de minutos antes de que se acercara de modo tortuosamente lento un taxi. El conductor era gordo y fumaba. Stachelmann se sentó en la parte de atrás.

—No le molesta a usted, ¿verdad? —dijo el conductor mostrando el cigarrillo sin volverse y sin aguardar respuesta. Stachelmann bajó el cristal de la ventanilla.

—Si abre la ventana no funciona el aire acondicionado —protestó el taxista.

Stachelmann se hizo el sordo. El taxista se encogió de hombros y condujo parsimoniosamente por las orillas del Neckar, no parecía contar con más pasajeros para aquella noche.

Oyó los murmullos ya antes de entrar en el Palme, y cuando abrió la puerta al local su sumergió en la humareda causada por demasiados cigarrillos. Stachelmann estuvo buscando un rato hasta que distinguió a Regine, a la que acompañaba otra mujer, Uschi. Ésta última aún llevaba el pelo corto, hebras grises se mezclaban ahora con el habitual negro. Llevaba gafas y había engordado. Katharina, en cambio, seguía teniendo el mismo aspecto de siempre, sólo unas leves arrugas faciales revelaban su edad. Manfred sí había engordado muchísimo, hasta se advertía en el rostro, y presentaba pronunciadas entradas en el cabello. Regine descubrió a Stachelmann y le hizo señas, aunque éste ya casi había alcanzado la mesa. Le tendió la mano a uno tras otro, cogió una silla de una mesa vecina y se sentó con ellos. Supo de inmediato que aquella noche sería dolorosa: el respaldo de la silla se le clavaba en la espalda.

—Vaya, viejo —dijo Manfred, que ya antes solía hablar mucho sin, en realidad, decir nada—. ¿Qué haces por aquí?

—Pues no sé —repuso Stachelmann, aunque, naturalmente, sí que lo sabía, pero ¿qué le importaba a los demás?—. Recordando un poco los viejos tiempos.

—A mí no me apetecería nada —dijo Katharina. Se pasó la mano por su larga melena roja. Le recordó a Ossi.

—¿Qué ha pasado con Ossi? —preguntó Uschi, a la que al parecer molestaban todas aquellas palabras huecas.

Katharina golpeteaba con los dedos sobre la mesa.

—Estuvo aquí hace poco —dijo Manfred—. ¡Si parece que fue ayer!

—La policía cree que se trata de un suicidio —dijo Stachelmann.

—Pero tal como lo dices... —Uschi le observó.

—No dejó carta de despedida, y no se sabe qué motivos podría tener. Aunque tampoco hay nada que lleve a pensar en un asesinato.

Katharina miraba hacia otro lado como si todo aquello no fuera con ella. Uschi se alteró.

—¡Pero si hace nada que le he visto aquí! ¡No, ese no se ha suicidado! Ossi no.

—Se ha suicidado un par de semanas después de encontrarse con vosotros —dijo Stachelmann—. Quizá haya pasado algo en ese tiempo que le haya llevado al suicidio. Quizá no llevara planeándolo demasiado tiempo.

Silencio.

En la mesa de al lado dos mujeres reían a carcajadas.

Se acercó el camarero y apuntó el pedido antes de volver a desaparecer.

Stachelmann pidió un vino tinto de la casa, los demás le imitaron a excepción de Manfred, que se decantó por una cerveza de importación.

—¿Y a qué te dedicas? —preguntó Katharina, para cambiar de tema.

—Soy historiador, por supuesto. —Les contó brevemente en qué consistía su trabajo, aunque omitiendo sus problemas.

—Ossi nos dijo que eras un tío increíble —dijo Manfred. El camarero trajo las bebidas, brindaron.

—Por los viejos tiempos —brindó Manfred. Nadie replicó.

—Soy más bien normal —dijo Stachelmann. —Ossi hablaba demasiado —intervino Katharina. Manfred asintió.

—Pero decía cosas interesantes —terció Uschi. Katharina quiso objetar, pero calló.

Stachelmann sacó las fotografías del bolsillo de su chaqueta y las colocó sobre la mesa. Todos miraron con curiosidad.

—¿Conocéis a alguien de aquí? —preguntó Stachelmann, acercándole las fotografías a Uschi, que las examinó una tras otra.

—Sí, conozco a uno de ellos, el que está en casi todas las fotos. Pero no me acuerdo de cómo se llamaba, seguro que se me viene a la mente luego.

Manfred se tomó su tiempo.

—Ese de ahí es Lehmann. Al que asesinaron en Thingstätte. Coincidimos en una clase, era un tío tranquilo. Luego comentaron que era de izquierdas, un extremista —añadió, subrayando la última palabra para ridiculizarla—. En clase nunca hablaba, y menos cuando discutíamos algo.

—¿Qué clase era? —preguntó Stachelmann.

—Algo de hispánicas, pero no preguntes qué exactamente, porque yo entonces no me enteraba de nada.

Rio.

Katharina examinó las fotografías con celeridad para posteriormente sacudir la cabeza.

—Sí, ese parece Lehmann, pero a los demás no los conozco. Parece no querer conocer a nadie tampoco, pensó Stachelmann. Regine se tomó su tiempo.

—Reconozco a Lehmann por las fotos que circulaban entonces, pero sólo después de que me lo hayáis señalado. Los demás, ni idea. Siempre he tenido problemas a la hora de recordar una cara. Y todos tienen más o menos el mismo aspecto. Pelo largo, esas horribles parkas verdes y esas gafas redondas —señaló la foto en la fuente de Marktplatz.

Stachelmann se sintió decepcionado. Ya podía hacer las maletas y marcharse a casa. Parcialmente también se sentía aliviado, ya que cuando abandonara la ciudad también desaparecería su miedo. En cuanto lo pensó le comenzó a agradar la idea. Tampoco tenía demasiado claro por qué exactamente había viajado hasta Heidelberg. La nostalgia, quizá, de aquel año con Ossi que, sin saber por qué, le había marcado más que otros.

—No dices nada —observó Regine—. Deberíamos llamarte Jossi el silencioso.

El vino le estaba haciendo efecto, iba por la segunda copa.

—El silencioso me parece bien, pero de Jossi, nada —protestó Stachelmann.

—¿Por qué? —preguntó Uschi, nerviosa.

—Un mote horrible —dijo Stachelmann—. Y estúpido.

—A mí no me lo parece —dijo Uschi.

Era casi medianoche cuando regresó con Regine por la calle principal en dirección al Theodor-Heuss-Brücke. Ella le había tomado del brazo y se tambaleaba un poco. No demasiado, pero era muy perceptible.

—Qué tiempos tan bonitos aquellos, Josef —dijo, se le trababa la lengua y el tono de voz era demasiado alto.

—Sí, claro —confirmó Stachelmann—. Aunque no mejores que los que les siguieron.

—Yo creo que sí —dijo ella, apretando su brazo—. Después de eso nos separamos todos.

—¿Y eso? La gente que estaba esta noche en el Palme vive toda aquí. Os veréis de vez en cuando, ¿no?

—No —dijo Regine—. Han venido hoy por ti, no por mí.

—¿Habíais discutido?

—No, no ha ocurrido nada. Simplemente nos hemos distanciado.

Guardó silencio unos instantes. Stachelmann miró a su alrededor por si les seguía alguien.

—Me siento como en una novela policíaca. ¿Es que te persigue alguien?

—No lo creo —dijo Stachelmann—. Pero nunca se sabe.

Rio de forma artificial.

—¿Me acompañas a casa?

—Claro.

Sonó el móvil. Soltó a Regine y encontró el teléfono en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Sí?

—El de la foto en la fuente, el que está al lado de Lehmann y sólo se ve de espaldas es Ossi.

—Un momento —dijo Stachelmann apresuradamente—. Un momento.

Rebuscó en su cartera hasta encontrar las fotografías, sacó la de la fuente y la sostuvo a la luz de un escaparate. En alguna parte cantaban unos borrachos. Stachelmann se estremeció.

—El que está al lado de Lehmann lleva una gorra que parece de cuero.

—Su chaqueta tiene una estrella roja por detrás —dijo Katharina. Stachelmann distinguió algo que podría parecer una pequeña estrella roja.

—Aunque le he reconocido por las botas. Siempre llevaba esas horribles botas de soldado. Junto con la parka ofrecía una imagen terrible. Yo se lo repetía siempre, hasta que al fin lo entendió y comenzó a vestirse de forma más o menos normal. Tú no llegaste a conocerle en su fase más salvaje.

—¿Por qué no me has comentado nada antes?

—A los demás no les importa. Ya sabes cómo son esas cosas. Se empieza a hablar y ya surgen los rumores y convierten a Ossi en el asesino de Thingstätte. Lo cual, naturalmente, no era. Si alguien lo hubiera sabido entonces, esa era yo.

Parecía querer decir que ella no había estado conviviendo con un asesino.

A Stachelmann se le ocurrió una idea. Si Ossi estaba relacionado con aquel asesinato podría entenderse su decisión de ingresar en la policía, algo que nadie nunca hubiera imaginado de él por entonces. Los remordimientos le indujeron a dedicarse a la caza de asesinos.

—¿Sabes por qué ingresó Ossi en la policía?

Regine le dirigió una mirada de reproche. Parecía molestarle que hablara por teléfono.

Katharina expiró ruidosamente.

—Ya lo había pensado, sí. No lo sé. Pero si Ossi hubiese estado relacionado con lo de Thingstätte, yo lo habría sabido. No habría sido capaz de callárselo. Y a ti también te lo hubiese comentado en algún momento. No hubiera podido pensar en ninguna otra cosa, ya sabes que cualquier tontería le quitaba el sueño. No, él se sentía indignado por aquel asesinato. Culpaba a los nazis. Siempre lo decía.

—Me gustaría hablar algo más de esto, pero no al teléfono. ¿Dispones de media hora?

Los ojos de Regine centellearon.

—Sí —dijo Katharina.

—Entiendo —dijo Regine, se dio la vuelta, pataleó brevemente como una adolescente contrariada y desapareció.

—Quédate, acompáñame —le dijo Stachelmann.

Pero Regine continuó la marcha, se despidió con la mano y parecía hablar en voz alta consigo misma.

—¿Qué ocurre? —preguntó Katharina.

—Nada. ¿Dónde nos vemos? Puedo volver al Palme en un segundo.

No tardó ni cinco minutos. Ella le esperaba en la puerta del local, Stachelmann vio gotas de lluvia al trasluz y, de pronto, las sintió cálidas sobre su cara. También el rostro de ella quedó cubierto de gotas. Ella no dijo nada y entró en el local, él la siguió.

Se sentaron en una mesa desocupada al lado de la puerta.

—Me alegro de que me hayas llamado —dijo Stachelmann.

—No quería hablar delante de los demás —dijo ella—. Pero creo que tienes derecho a conocer lo que sé. Aunque sea poco. Preferiría que esta vieja historia se olvidara de una vez, pero parece que no puede ser.

Pidieron al camarero vino tinto, aunque Stachelmann temía haber bebido ya demasiado aquella noche.

—¿Recuerdas cómo nos encontrábamos aquí en aquellos tiempos? —preguntó ella—. Nos quedábamos toda la noche, hasta bien entrada la madrugada, cada vez que había alguna asamblea o reunión.

Todo había transcurrido mucho tiempo atrás y no obstante parecía muy cercano. Aún veía ante sí aquellos rostros excitados por las discusiones en torno a cuestiones que hoy en día podrían parecer absurdas y ridículas. Por entonces habían gritado para defender sus ideas. Algunos amenazaban con golpes o venganzas para cuando alcanzaran el poder.

—Eran tiempos hermosos —dijo ella—. Al menos, casi siempre.

Descubrió que se sentía melancólica, lo percibió en su tono de voz. Estuvo a punto de mencionarlo, pero después pensó que no era de su incumbencia.

—Enséñame la foto otra vez —rogó ella.

El camarero trajo dos copas y una jarra y les sirvió.

Stachelmann colocó la fotografía sobre la mesa. Ella señaló al hombre junto a Lehmann, de espaldas.

—Ese es.

—¿Te comentó alguna vez que conocía a Lehmann?

—Sí y no —dijo Katharina—. Cuando mataron a Lehmann y publicaron su fotografía en los periódicos me lo señaló y me dijo que le conocía. Que había estado hablando con él en alguna manifestación. Que era un tío legal. Pero que no sabía su nombre.

—¿Y qué opinaba de todo aquel asunto?

—Aunque te parezca extraño, no lo sé. Llamó por teléfono aquí y allá, a veces mencionaba un nombre. Me daba la impresión de que el asunto le irritaba. Pero bueno, todos estábamos muy nerviosos. Estábamos acostumbrados a que la gente de la Protección de la Constitución nos detuvieran simplemente por llevarles la contraria. Les hubiera encantado hacer formar a los estudiantes por la mañana y por la tarde y encerrar a pan y agua a quienes protestaran. Pero un asesinato ya era otra cosa. Y además en ese lugar tan tenebroso, en Thingstätte.

—¿Sabes por qué ingresó Ossi en la policía?

—Hasta hace poco ni siquiera sabía que era policía. Me lo comentó cuando vino hace un par de semanas, pero me rogó que no se lo dijera a nadie.

—¿Y eso por qué?

—No me dio explicaciones. Al parecer se sentía incómodo con ello. Aquí cada noche nos daba un espectáculo que me hacía sentir incómoda. Estuve a punto de revelar su condición de policía simplemente para que dejara ya de darse tanta importancia. Pero no lo hice, por supuesto. Ossi era, con perdón, un pobre desgraciado, y probablemente siempre lo fue.

—Pues a mí me engañó. Tenía la boca muy grande, pero un encanto especial. Y si algo le importaba se implicaba a fondo. Eso lo sabes tan bien como yo.

—Creo que simplemente evolucionó hasta convertirse en un pobre desgraciado. Era un fracasado, suspendió los exámenes finales de derecho. Y desde entonces todo fue cuesta abajo. Bueno, no en realidad, aunque él así lo creía. Y lo que importa en estas cosas es lo que uno mismo cree.

Ella bebió un poco y guardó silencio. Se le notaba en la mirada que estaba muy lejos de allí en su pensamiento, sumergida en el pasado.

—¿Y no sabes nada más del asesinato de Thingstätte?

Ella sacudió la cabeza en señal de negativa.

Se sintió decepcionado. Cuando recibió la llamada creyó que al fin obtendría una pista.

—Pero sí sé quién podría ayudarte. ¿Recuerdas a Adi?

Él reflexionó. Sí, recuperó una imagen. Ojillos pequeños en una cara delgada, siempre mal afeitada, pelo negro largo y grasiento, una nariz ancha cubierta de granos.

—Adi siempre andaba metido en todo. No pertenecía a ningún grupo, pero se tenía por el mayor revolucionario de todos los tiempos. Todos le toleraban, a veces mendigaba y se unía a los sin techo debajo del puente.

—Sí, a mí siempre me pedía bonos para el menú universitario. No estudiaba, era una especie de mascota del movimiento estudiantil o de lo que quedaba de éste. Vivía de lo que le dábamos.

—Exacto —dijo Katharina—. Metía las narices en todo, conocía a todo el mundo. Siempre andaba por la Universidad y la residencia aquella que clausuró la policía. Enséñale tus fotografías.

—¿Todavía anda por aquí?

—De vez en cuando se le ve. Pero no tengo ni idea de dónde vive. Busca por los lugares en los que se refugian los sin techo.

—¿Y qué lugares son esos?

—Si te paseas un par de días por ahí, los encuentras. Ya no es como antes, que andaban por todas partes. Y en cuanto encuentres a un tío de esos le preguntas por Adi.

Stachelmann se sintió inquieto. En realidad debería volver a casa y ocuparse de su madre, pero ahí tenía una esquinita de manta de la que podía tirar. Le parecía estúpido buscar mendigos por la ciudad, pero Katharina tenía razón. Estaba seguro de que la policía no había investigado así, con lo que sus posibilidades de descubrir algo no eran malas. Saldría inmediatamente después del desayuno. Aunque le torturaran los remordimientos, era algo que tenía que hacer.

—¿Crees que Ossi podría haber tenido algo que ver con lo de Thingstätte?

—Ya me lo habías preguntado.

—Lo que quiero decir es, ¿qué hacía Ossi antes de mi llegada a Heidelberg?

—Pues iba de aquí para allá. Estudiaba derecho, se metió también en un grupo de psicología. Una gente muy rara que insistía en que no eran los enfermos quienes necesitaban cura sino la sociedad capitalista, a la que habría que destruir por completo. Si mal no recuerdo, a este último grupo pertenecía también Lehmann.

—En realidad pensaban lo mismo que pensamos nosotros —dijo Stachelmann—. Sólo que fueron algo más lejos.

—No les llegaste a conocer, de otro modo no hablarías así.

—Quizá. ¿Qué hacía Ossi con esa gente?

—Creo que le atraía su radicalismo. Poseían una imagen muy determinada del mundo y eran capaces de explicarlo todo a partir de ella. Y lo que no podía explicarse simplemente no existía. Se habían creado su propia realidad, que no se contradecía en nada. Incluso poseían un lenguaje propio. Unos cuantos de ellos se pasaron al terrorismo después. Al menos uno de ellos participó en el atentado a la embajada alemana en Estocolmo.

—Cuando yo llegué aquí, Ossi ya no pertenecía a ese grupo.

—Sí, les había cogido miedo. Le acaparaban a uno por completo, no permitían vida privada, posesiones privadas...

—Como los maoístas.

—Sí, esos también eran totalitarios. ¿Recuerdas aquella vez que Ossi encontró una nota que había perdido alguien de la residencia, en la que se exigía que debían entregarse todos los objetos personales, tocadiscos, televisores, etc.? Había que dedicarse por entero a la causa y ésta necesitaba dinero. Uno de los modos para conseguir financiación era vender objetos de lujo de los miembros de la organización.

Katharina sacudió la cabeza. Seguía sin entender qué conducía a los seres humanos a actuar de ese modo.

—Nosotros tampoco éramos mucho mejores —dijo Stachelmann—. Te miraban mal si estudiabas demasiado. Lo que había que hacer era redactar panfletos, repartirlos, hablar por el megáfono en el comedor universitario, reventar las clases, y reuniones, reuniones y más reuniones.

—Yo no me metí demasiado en esas cosas —dijo Katharina.

—Es verdad, tu nombre era sinónimo de estúpida.

—Estúpida burguesa, si acaso —dijo Katharina. Bebió, soltó su copa, y comenzó a acariciar el cristal.

—¿Y de ti qué me dices? ¿Eres feliz?

Stachelmann se sobresaltó. ¿A qué venía aquella pregunta?

—No me lo planteo. Si fuese infeliz, imagino que lo sabría —dijo él tras un rato de silencio.

Ella sonrió y se podía percibir de nuevo su melancolía.

—Esa no es una respuesta, sino un mal subterfugio. Deberías dedicarte a la política.

—Bueno, algunos historiadores no son mejores que los políticos.

Ella rio.

—Bueno, los portavoces de prensa son parecidos.

—¿Y tú? ¿Eres feliz? —preguntó Stachelmann.

—Buena táctica para cambiar de tema —dijo ella—. Haremos lo siguiente: primero contestas tú a mis preguntas y después yo a las tuyas.

Stachelmann reflexionó. Nunca se había planteado su felicidad, sólo su fracaso. Pero a veces se había sentido cerca, sobre todo, cuando estaba con Anne. Cuando nada le preocupaba y no pensaba en el mañana. Eran momentos aislados, pero la felicidad era poco frecuente en sí misma, de otro modo, no sería lo que era.

—Sí, a veces soy feliz. Al menos creo reconocer el estado en el que me encuentro como felicidad.

Ella volvió a reír.

—No has cambiado nada, Jossi. Eres igual de complicado que entonces. Siempre dando rodeos. Si la felicidad se te acercara, pensarías que se trataba de una trampa inteligente.

Él rio a su vez.

Guardaron silencio unos instantes.

—Te contestaré yo ahora a tu pregunta —dijo ella— aunque no eres nada original. Sí, me va bien. Podría decirse que soy feliz. Pero lo de Ossi me ha afectado mucho, aunque no lo hubiera creído. Me ha hecho recordar todo lo que ocurrió entonces. O lo que yo recuerdo, al menos. Estuve conviviendo con Ossi un tiempo, pero en realidad no llegué a conocerle. Le quería, a mi manera. Y le odiaba por su fanfarronería.

Tomó un sorbo de vino.

—Cuando estuvo la última vez en Heidelberg me comentó que padecías de reúma. Casualmente he leído algo en una revista hace poco, de esas que nos suelen llegar de forma periódica. El fruto del serbal, un consejo fiable. Unos resultados increíbles.







Cuando ya se encontraba en la cama seguía dándole vueltas a la cuestión de la felicidad. Una pregunta muy sencilla que, sin embargo, le robaba el sueño. Estaba tumbado de espaldas con los ojos abiertos en la oscuridad mientras adquiría la certeza de que había echado a perder su vida, siendo ya demasiado tarde como para buscarle remedio. Podría imitar a Ossi o podría controlarse e intentar superar como fuese los próximos tiempos. Pero el camino que llevaba sólo conducía al desastre. Era absurdo, el trabajo de habilitación prácticamente terminado, y él allí perdiendo el tiempo. Aún así se disponía a buscar a Adi. Si eso no le conducía a ninguna parte, lo dejaba. Seguro que sí. Y Ossi podría marcharse definitivamente, también para él, que aceptaría que su amigo así lo había decidido. De acuerdo, Ossi, te fuiste porque creías que había llegado tu hora.

Tras el desayuno, cansado, se adentró en la ciudad, intentando recordar dónde se reunían antes los sin techo. En la calle principal, mendigando dinero a los estudiantes, que, como eran de izquierdas, estaban obligados a compartir. Algunos mendigos habían actuado con agresividad. En la esquina entre Brunnerngasse y Hauptstraße, ante una joyería, distinguió a uno de los que buscaba. Se dirigió a él, lanzándole una moneda de dos euros a la sucia gorra que había en el suelo.

—¿Sabes dónde puedo encontrar a Adi? —le preguntó.

—¿Qué? —guiñó el mendigo.

—Adi.

El mendigo alzó las manos, agotado, cerró los ojos y se apoyó en el muro. Estaba demasiado borracho para pensar. Stachelmann se irritó tanto que por un momento pensó en recuperar sus dos euros, pero después lo dejó estar.

Estuvo buscando por las callejuelas anexas a Hauptstraße y Neckarstaden hasta que encontró, finalmente, a otro mendigo en el Karl-Theodor-Brücke, avanzando trabajosamente, arrastrándose hasta el otro lado del río. Stachelmann corrió para alcanzarle y comenzó a caminar a su lado.

—Busco a Adi —dijo.

—Yo busco a Jesús —dijo el mendigo. Llevaba muy sucio el pelo rojo y los hombros de su chaqueta totalmente cubiertos de caspa. Un enorme absceso adornaba su frente.

—Es importante —insistió Stachelmann.

—¿Qué me das?

El mendigo hizo un gesto con índice y pulgar exigiendo dinero.

—Diez —dijo Stachelmann.

—¿Euros?

—Euros.

Stachelmann sacó su monedero y le ofreció al hombre un billete de diez euros. Este lo agarró fuertemente, como si temiera que se lo fueran a quitar de nuevo.

—Vete hasta los jardines de Kurfürstenanlage. ¿Sabes dónde están las empresas públicas de suministros?

Stachelmann reflexionó unos instantes, después asintió.

—Hay una especie de placita allí, un par de árboles y un estanque con una fuente. Frente a las empresas verás un gran supermercado. Si tienes suerte, hay gente por allí merodeando. Pregúntales por Adi.

Stachelmann pensó en buscar un taxi, pero el dolor en las rodillas era soportable, por lo que se decidió por ir caminando.

Se trataba de una especie de isla verde encajonada entre dos calles. Asfalto, un estanque, a continuación un pequeño prado, y unos cuantos árboles. En uno de los bancos cercanos al estanque había dos mendigos. En el segundo banco, un par de metros más allá, dormía otro, empleando una chaqueta arrugada como almohada.

—Buenos días —dijo Stachelmann a los dos que estaban sentados.

Le observaron. Estaban muy sucios, uno de ellos era menudo y escuálido, una poblada barba ocultaba su cara casi por completo. Llevaba un sombrero, probablemente de napa. Estaba sentado con las piernas muy separadas sosteniendo entre ellas una botella medio vacía de aguardiente. El otro sólo llevaba una camiseta interior despintada y llena de agujeros. Fumaba un cigarrillo que se había liado él mismo y sus ojos estaban muy enrojecidos.

Stachelmann intentó no demostrar el asco que sentía.

—Busco a Adi.

Le miraron. El hombre de la botella abrió la boca mostrando unas protuberancias pardas y muchos huecos. Volvió a cerrar la boca.

Stachelmann sacó su monedero.

—¿Conoce usted a Adi?

¿Debía tutear a aquellos hombres?

—Todo el mundo conoce a Adi —dijo el de la camiseta—. La pregunta es si Adi quiere conocerte a ti.

—Ya me conoce —dijo Stachelmann—. He sido estudiante aquí y le he dado dinero con frecuencia en el pasado. E íbamos a manifestaciones juntos.

Titubeó, no sabía si había errado el enfoque.

—Vaya, manifestaciones —dijo el de la botella—. Hoy en día ya no hay manifestaciones, todo está en orden. Y tú no tienes pinta de haber ido a manifestaciones en otros tiempos. Ya no hay revolución, ¿sabes?

Stachelmann consideró si debería indicar que lamentaba ese hecho. Era una estupidez, pero quizá le hacía avanzar. Sin embargo, simplemente asintió.

—Y desde que no hay revolución nos echan de todas partes. En cuanto nos ven los polis se vuelven locos. Todo comenzó con Zundel. ¿Recuerdas a ese tío?

—Claro, el alcalde, socialista y fanático del orden. También expulsó a los músicos del centro.

—No, eso no es verdad, de vez en cuando les dejan que toquen. Están fijadas exactamente las fechas. Pero para nosotros no hay fechas desde que nos expulsaron de la residencia de estudiantes aquella —dijo el de la camiseta—. ¿Dices que has estudiado aquí? ¿Alguna vez le diste bonos para el comedor universitario a alguno de nosotros?

—Claro que sí —dijo Stachelmann. No mencionó que a veces se alteraba por no poder ni siquiera mantener una conversación con toda tranquilidad sin que se le acercara alguien a mendigar.

El de la botella le examinó con desconfianza.

—Tienes que soltar algo, un papel que no tenga ningún cinco. Y te digo dónde encontrar a Adi. Era mi mejor amigo.

—No sé —dijo el de la camiseta.

—Yo sí sé —dijo el de la botella—. De todos modos encontrará a Adi. Si se lo decimos nosotros, encontrará a Adi y nos dará algo. Si no le decimos nada, encuentra a Adi y nos quedamos sin nada.

El de la camiseta miró a su compañero con admiración.

—Nada que objetar, de verdad que no. Ni siquiera Adi podría objetar nada.

—Rohrbacher Strasse 33 —dijo el de la botella.

—¿Encontraré ahí a Adi? —preguntó Stachelmann.

—Lo juro por la salud de mi madre —dijo el de la botella.

—¿No me dijiste ayer que tu madre había muerto? —preguntó el de la camiseta.

—Qué estupidez —dijo el de la botella—. Si hubiera muerto no tendría salud.

—Es verdad —dijo el de la camiseta—. Quizá la madre que haya muerto sea la mía.

—Tú nunca tuviste madre —dijo el de la botella.

Stachelmann les ofreció a ambos un billete de diez euros. El de la botella se lo metió en el bolsillo, en la expresión de su cara percibió que le parecía poco.

Stachelmann caminó hasta Bismarckplatz y allí cogió el tranvía en dirección a Leimen. Se esforzó por distinguir los números de los edificios. Cuando el tranvía hubo alcanzado el número 20, se bajó. Cruzó al lado izquierdo, donde se encontraban los números impares. Al fin llegó al número 33 y se paró, encontrándose delante del cementerio.







24 de diciembre de 1978



La Navidad es vomitiva. Todos se vuelven sentimentales y se interesan de repente por la familia. Incluso Angelika se ha marchado a casa de sus padres. Todo el año criticando lo burgués y en Navidad se olvida todo.

Casi todo ha cambiado y nada es como debería ser. En la universidad todo está tranquilo y ya no se habla de revolución. Estudian todos diligentemente, sean cuales sean las condiciones. No nos engañemos, la revolución sube y baja como los sistemas económicos capitalistas. Ahora mismo hemos alcanzado un punto bajo. Incluso se empieza a disolver el grupo. Los camaradas ya no asisten regularmente a las reuniones, nadie aporta ideas para nuevas acciones. Alguna que otra vez aparece un panfleto, pero ya está.

Quizá se hayan asustado cuando informé de la visita que me había hecho la policía, aunque siempre simulan ser capaces de abrirse la camisa y lanzarse de lleno a las balas.

Confieso que yo mismo no sé cómo continuar. Por supuesto que asisto a las asambleas y reparto panfletos, pero ya apenas se interrumpen las clases para realizar declaraciones. La mayor parte del profesorado lo prohíbe en sus clases y logra que se cumpla. Muchos estudiantes han sido expulsados por agitadores e incluso demandados; ya apenas hay gente que se atreva a abrir la boca.

Donde más se nota es entre los germanistas. Los profesores colaboraron con la derecha y ahora comprueban a dónde les ha llevado aquello. Algunos han sufrido repentinas pérdidas de memoria en los juicios, pero fue lo único que han sido capaces de hacer para remediar sus actos.

Heidelberg no es más que un gran cementerio.
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Empezó a maldecir. Una anciana a su lado apresuró el paso, asustada. Entró en el cementerio, que ya conocía de otra época. Aquí estaba enterrado el primer presidente del Reich, Friedrich Ebert, aquí habían levantado un monumento en recuerdo de las víctimas de los nazis. Cada aniversario se pronunciaban diversos discursos en aquel lugar. Stachelmann había asistido al acto en un par de ocasiones, lo cual le había proporcionado la seguridad de haber sabido elegir el lado adecuado.

Se dirigió al crematorio. Ante la puerta encontró a un hombre fumando.

—Quisiera hacerle una pregunta que puede que le parezca un tanto extraña —dijo Stachelmann tras saludarle.

El hombre no dijo nada, aunque parecía sentir curiosidad por la mirada que le lanzó.

—¿Dónde son enterrados los sin techo?

—Por allí detrás —le contestó el hombre, señalando una zona distante del cementerio.

—¿Aparece el nombre en la lápida?

—¿Lápida? No tienen lápidas, se les incinera y se les mete bajo tierra y ya está.

Stachelmann permaneció largo tiempo ante el crematorio, parado, sin saber qué hacer. El hombre se fumó otro cigarrillo y después se marchó. Stachelmann intentó recordar el aspecto de Adi. Lo veía ante sí: arrastrándose hasta las manifestaciones, totalmente borracho, gritando y fingiendo atacar a la policía, aunque todos los que lo conocían bien sabían que no era más que teatro. Adi quería pertenecer al grupo y nadie era capaz de negárselo. Y ahora había muerto.

Stachelmann se sentía irritado por el engaño de los mendigos con los que había hablado. Sin embargo, sospechaba que la historia de Adi no acababa allí. Aunque algunos dirían que se había vuelto loco, decidió volver a la plaza en la que había encontrado a los dos mendigos.

No tenía nada que perder y le proporcionaría la oportunidad de gritarles a la cara. Volvió con el tranvía hasta Bismarckplatz y después continuó un trecho en taxi. Se fue acercando cuidadosamente al pequeño jardín situado entre las empresas municipales y el supermercado. Los mendigos seguían allí, el tercero había despertado y se había sentado en el banco, junto a los otros dos. Stachelmann se fue acercando con sigilo mientras observaba cómo el trío discutía acaloradamente sin fijarse en lo que ocurría a su alrededor. Se les acercó por la espalda para poder escuchar lo que hablaban.

—Qué estúpido eres —decía el de la camiseta.

—Estúpido tú —repuso el de la botella.

—Se dará cuenta —intervino el tercero—. Más vale que nos larguemos de aquí ahora mismo.

—Demasiado tarde —dijo Stachelmann alzando la voz.

Se sobresaltaron los tres.

Se colocó justo delante de los tres mendigos y examinó detenidamente al tercero. Era Adi, sin duda alguna. Algunas canas más, un par de arrugas, pero era él.

—Hola, Adi —dijo Stachelmann—. Qué pena que a tus compañeros les guste tanto el dinero.

Adi no contestó, sino que miraba fijamente a Stachelmann.

Los otros dos mendigos miraban alternativamente a uno y a otro.

—Hacía tiempo que no se te veía por aquí, Jossi —dijo Adi.

—Es verdad.

—¿A qué te dedicas ahora?

—A nada importante.

—Entonces, como yo.

—No. Yo no finjo estar muerto.

Adi guardó silencio y después le ordenó a los otros dos que se marcharan. Se resistieron primero, pero finalmente obedecieron. Stachelmann se sentó en el banco, aunque no se acercó a Adi. Olía a alcohol y suciedad.

—¿Cómo va la revolución, Adi?

—Ya no hay revolución. Pero la habéis abandonado vosotros, yo no me rendí.

—Sí, es cierto, más o menos —dijo Stachelmann.

—En cuanto os decidáis otra vez, contad conmigo.

—Claro que sí. Quiero hacerte unas preguntas.

—¿Qué clase de preguntas?

—Sobre aquellos tiempos. La revolución y eso. Adi soltó una carcajada.

—Bueno, pero un favor por otro, ¿no?

—Si así lo quieres.

—Vamos a hacer lo siguiente: me invitas a comer en el Palme y puedo pedir de beber todo lo que quiera.

Stachelmann examinó detenidamente a Adi y supo que habría problemas en el Palme.

—Lo intentaremos.

—Nada de intentar. O lo hacemos o ya puedes largarte de aquí.

—De acuerdo. Vamos.

—Qué prisa tienes.

—Pretendía volver a Hamburgo esta misma tarde.

—De todos modos, ya no te da tiempo, pero venga, vamos.

Caminaron despacio en dirección centro. Adi cojeaba. Quienes les salían al encuentro arrugaban la nariz, otros, en cambio, sonreían al contemplar la extraña pareja.

—¿Te acuerdas del día en el que le vomité al Hochberger encima?

—Seguro que el rector se alegró mucho. No, no lo recuerdo.

—Pues esa fue la acción más subversiva de todas. Desde entonces llamaba a la policía por cualquier tontería.

—Así que la culpa de que la universidad se haya vuelto negra como la noche es tuya.

—¿Quién habla ahora de culpa? Si vosotros, los revolucionarios de pega, hubieseis continuado con la lucha, habríamos ganado la partida. Toda Heidelberg bajo la bandera roja. A Zundel, ¿le recuerdas?, que era alcalde entonces, le hubiésemos arrojado al Neckar. ¿Crees que sabría nadar? Nos habríamos emborrachado tres días y tres noches para celebrar la victoria. Y habríamos soltado a todos los que estaban recluidos en Wiesloch, que en realidad no estaban tan locos, sino que no eran más que víctimas del imperialismo. Cuando alguien dice la verdad, al manicomio. Eso es lo que deberíais haber hecho, soltarlos. Y toda Alemania hubiera decidido imitarnos, una pasada. Y Adi hubiera ido a todas partes colaborando con la revolución.

—Deberías habernos sugerido en aquella época este plan tuyo —dijo Stachelmann—. Quizá hubiera funcionado.

—Erais demasiado estúpidos para ello. Mucha palabrería y poca acción. Instrucción, decíais, qué risa. O se es revolucionario o no se es. Para eso no necesito leer libracos gordos que de todos modos nadie comprende. Si esos libros hubieran sido buenos, habría vencido la revolución. Pero lo que contenían no era más que mierda. Y sé de lo que hablo. Intenté leerme uno en una ocasión, El Capital, se titulaba, y trataba de ropa. Por lo menos, al principio.

—La chaqueta es un valor de uso que satisface una necesidad específica —citó Stachelmann, que ignoraba por qué recordaba aquello.

—Exactamente, algo así. ¿Y cómo se va a meter uno en una revolución si lo único que hace es fijarse en la ropa? A ver, ¿qué me dices?

Adi se estaba alterando.

—Tienes razón —dijo Stachelmann.

—Y luego esas discusiones por países que no conoce ni Dios: Albania, Camboya, ¿cómo se llamaba aquel loco?

—Pol Pot.

—Pol Pot, pues ya el nombre lo dice todo. Seguro que era un fumeta.

—No, era un asesino. Mató a un par de millones de compatriotas suyos e inició una guerra.

—Eso, lo que digo, que era un tío mierda. Y os peleabais por tíos como ese cuando lo que deberíais haber hecho era una revolución de verdad. Unos adoraban a los rusos, otros a los chinos, ¿y no había unos cuantos que pensaban que los verdaderamente fantásticos eran los albaneses? ¿Por las cabras montesas o algo así?

—No lo recuerdo —dijo Stachelmann.

—Pues por esas idioteces que ya no recuerdas os habéis estado peleando mientras Adi le soltaba una vomitona a Hochberger. Ninguno de vosotros se atrevió jamás a una cosa así. ¡Ninguno! Cobardes. Revolucionarios, qué risa.

Cuanto más se acercaban al Palme más dudaba Stachelmann de que les permitieran entrar en el restaurante. Sudaba copiosamente cuando llegaron a la puerta y le dolían las articulaciones de las piernas. Tenía que sentarse urgentemente. Stachelmann abrió la puerta y Adi le siguió. Apenas entraron en el restaurante un camarero se colocó delante de Adi.

—Lo siento, pero no puede entrar aquí —le dijo con ligero acento italiano.

Stachelmann se dio la vuelta.

—Este señores mi invitado —dijo—. Yo pago su consumición.

El camarero se volvió hacia Stachelmann. Le examinó, sorprendido.

—A pesar de ello, le agradecería que este señor abandonara el restaurante cuanto antes.

—¿Por qué? —preguntó Stachelmann—. ¿Discrimina usted a sus clientes?

—No, por supuesto que no —se disculpó el camarero—. Pero... Miró a Adi y torció el gesto.

—En algunos casos tenemos que tomar en consideración el bienestar de nuestros restantes clientes. Si se tratara sólo de mí...

—Pero como no se trata sólo de usted, quizá sea mejor que llame al gerente.

Una parejita pasó por su lado y se dirigió a la parte trasera del local. Adi y Stachelmann se sentaron en una mesa desocupada cercana a la puerta. El camarero volvió con un hombre bajo con bigote y pelo engominado.

—Soy el gerente —dijo el hombre—, y puedo decidir quién entra en mi local y quién no. Le ruego que se marche o llamo a la policía.

Adi miró a Stachelmann y éste percibió el miedo del mendigo. Probablemente temería que se descubriera su identidad.

—Antes de que lleguemos a eso, me gustaría hablar con usted en privado —dijo Stachelmann—. Me presentaré: soy el doctor Stachelmann.

—Polluci —contestó el gerente nervioso.

Stachelmann alargó la mano, tomó del hombro al gerente y lo condujo hasta un rincón del local. El gerente le acompañó a regañadientes.

—Escúcheme atentamente —dijo Stachelmann—. Con mucha atención.

El hombre le miró con impaciencia.

—Tengo un amigo —dijo Stachelmann —al que le encanta comer en restaurantes, preferentemente restaurantes italianos. Adora los espaguetis como si fuera italiano, pero hay algo que le entristece: a menudo, cuando come en uno de esos restaurantes, encuentra algún tipo de animalito o cosas semejantes en su comida. Curiosamente, casi siempre cuando ya prácticamente no le queda nada en el plato. A veces es una mosca, otras veces una araña, en una ocasión incluso la cola de una rata. Bueno, para ser exactos, la mitad de la cola de una rata. Por supuesto, grita entonces al camarero, y todo resulta un tanto desagradable...

—Por lo que su amigo no paga —acabó el gerente, bufando.

—Exactamente. Por supuesto, a nadie le interesa que esas cosas se divulguen. Imagínese que el Rhein-Neckar-Zeitung tratase el tema y comentase que los de sanidad, o como se llamen, se hubiesen tenido que ocupar de su local...

—Acompáñeme —cedió el gerente, al fin—. Y su amigo también puede venir.

Con paso rápido guió a Stachelmann y a Adi hacia un oscuro rincón.

—¿Qué le has dicho? —se sorprendió Adi una vez se hubieron sentado.

—Le he recordado aquello del amor al prójimo.

Adi soltó una carcajada.

—¿Amor al prójimo? ¿Y eso qué es? ¡Qué estupidez!

—Al menos has podido entrar en el Palme.

Vio cómo discutían el camarero y el gerente agitadamente. Finalmente se les acercó el camarero a la mesa.

—¿Qué desean los señores? —preguntó, a pesar de que aún no les había mostrado la carta.

—Pasta con tomate, mucha —soltó Adi antes de que Stachelmann pudiera pedir la carta.

—Espaguetis a la boloñesa, una ración y media —apuntó el camarero, malhumorado.

—Doble ración, mejor —corrigió Adi—. Y una cerveza grande y un Schnaps.

El camarero lo apuntó todo.

Stachelmann pidió espaguetis Napoli y una copa de Chianti.

—¿Recuerdas el asesinato en Thingstätte? —preguntó Stachelmann cuando el camarero se alejó. Prefería comenzar directamente, antes de que Adi se emborrachara del todo.

—Claro. ¿Quién no?

—¿Conocías a Lehmann, la víctima? Adi asintió.

—¿Tenía amigos?

—Claro.

—¿Y los conocías?

—Claro, yo conozco a todo el mundo.

—¿Recuerdas algún nombre?

El camarero apareció con la bebida. Adi casi le arrancó la cerveza de la mano y tomó un largo trago. La espuma le goteaba desde la comisura de la boca hasta la chaqueta, parcialmente también caía sobre los pantalones.

—Aaaaahhh —suspiró de satisfacción—. Estaba a punto de morirme de sed.

Se tomó el Schnaps de un trago también.

—¿Y esos nombres? —repitió Stachelmann.

—Vale, camarada. Pues estaban Rainer y Ede, que siguen viviendo en la ciudad y ahora se han convertido en tíos elegantes.

—¿Sabes los apellidos?

—No.

Stachelmann se sacó las fotografías del bolsillo de la chaqueta y las colocó delante de Adi. Éste las miró y señaló en la fotografía ante la fuente a dos hombres situados a la izquierda que parecían mantener una conversación. Ambos se veían de perfil, uno mostraba el izquierdo, el otro el derecho.

—Éste es Ede y éste es Rainer.

Señaló primero al de la izquierda, después al de la derecha.

Stachelmann sacó un bolígrafo y apuntó los nombres al dorso de la fotografía.

Llegó la comida. Adi pidió otra cerveza y otro Schnaps y comenzó a engullir sus espaguetis. A Stachelmann le asqueaban los ruidos que hacía al masticar y recordó a Olaf.

Pensó en los nombres que Adi le había facilitado y sintió la excitación de la búsqueda. Quizá encontraría algo para poder continuar la investigación, tirar de la manta y descubrir qué encontraba debajo. Pero necesitaba los apellidos.

—¿Siguen viviendo en Heidelberg?

Adi asintió mientras sorbía sus espaguetis.

—Necesito sus apellidos.

—Vale, vale —dijo Adi—. Consíguete una guía telefónica y léeme los nombres de los abogados y médicos que tengan el nombre de pila adecuado.

—¿Ede?

—Tampoco hay tantos nombres que comienzan con E. El mío, no, desde luego, y el tuyo tampoco.

Adi se había introducido demasiados espaguetis de una vez en la boca y hubo de bajarlos con la cerveza y el Schnaps.

—Ahora Adi parece pertenecer a la gente elegante, los revolucionarios deben comer bien, ¿verdad? Y mucho más si se trata del último revolucionario que queda después de que vosotros, cobardicas, hayáis salido corriendo con el rabo entre las piernas.

Stachelmann buscó con la mirada al camarero y, al no encontrarlo, se levantó y se dirigió al mostrador, donde el hombre estaba sirviendo unas cervezas. Le pidió unas páginas amarillas, consiguiendo una mirada airada, aunque el camarero se agachó debajo del mostrador y le tendió lo que pedía.

—Pero devuélvamelas en buen estado —exigió. Quizá temía que quedaran sepultadas bajo salsa boloñesa.

Una vez en la mesa, Stachelmann abrió la guía por la página en la que se anunciaban los médicos.

—¿Ede es médico?

—No, Rainer. —Adi siguió comiendo, lanzando miradas de deseo al plato sin tocar de Stachelmann. Éste se lo ofreció.

—Fantástico —dijo el mendigo—. Aunque seas un cobardica, no eres mala persona.

Levantó la mano, pero nadie se acercó, por lo que comenzó a hacer gestos más exagerados. Aún así no reaccionó nadie, por lo que gritó, llamando al camarero. Se acercaron dos inmediatamente. Stachelmann rio por lo bajo. Adi tenía controlado el local. Pidió otra cerveza y otro Schnaps, los camareros se marcharon.

Stachelmann encontró la lista de médicos y buscó a algún Rainer.

—¿Bulthaupt?

—¿Qué? —gritó Adi, como si al llamar antes al camarero su control de volumen se hubiese quedado estancado.

—No grites. Dr. Rainer Bulthaupt.

—¿Quién es ese?

—El tío de la foto quizá.

—No, no se llamaba así —negó Adi, comiendo ruidosamente.

Trajeron otra cerveza y otro Schnaps.

—Ya me puedes ir preparando otra ronda, camarada —pidió Adi, y bebió. No se le notaban aún los efectos de la bebida, la soportaba bien. Stachelmann continuó buscando en las páginas amarillas.

—Detmold, R., médico —leyó Stachelmann.

—Ese es —indicó Adi—. Y como he acertado, me pido otra copa más.

Se tomó media cerveza de un trago y eructó.

—Esto es vida —exclamó.

Stachelmann apuntó el nombre, la dirección y el número de teléfono de Rainer Detmold al dorso de su fotografía.

Después buscó los abogados, que eran muchos más. En cuanto encontraba a alguno cuyo nombre comenzara con E consultaba a Adi. Éste ya se había tragado la ración de pasta de Stachelmann y estaba pidiendo más bebidas al camarero.

—Esta es la última, Adi.

—¿Por qué? Puedo beber todo lo que quiera, me lo has prometido. Así que soy yo quien decide cuándo parar. O te puedes meter a tu abogado por el culo. ¿Te enteras?

—Vale, vale —dijo Stachelmann.

Adi pidió otra más.

—Date prisa, camarada, a ver si acabamos ya con este asunto tan aburrido.

Erwin, Emil y Egon quedaron descartados. Adi soltó un grito en cuanto Stachelmann mencionó el nombre de Esau.

—El tío tenía ese nombre tan estúpido. ¿Quién querría llamarse «esa u»? Mejor llamarse Adi.

—Esau —dijo Stachelmann— es un nombre del Antiguo Testamento.

—¿De qué? —Ya se le notaba el alcohol.

—De la Biblia.

Adi sacudió la cabeza, enfadado.

—Y tú dices que eras revolucionario. Ya veo que nunca lo fuiste.

—¿Por qué sé qué pone en la Biblia?

—Tú no sabes nada —balbuceó Adi, y se cayó de la silla. El camarero oyó el golpe y se acercó a toda prisa. Stachelmann le rogó que pidiera una ambulancia. El camarero se dirigió corriendo al mostrador para realizar la llamada y retornó al instante.

—Ahora mismo viene. Apareció también el gerente.

—¿Ve usted lo que pasa?

—Sí —dijo Stachelmann—. Lo veo. Adi comenzó a roncar ruidosamente.

—Mire —dijo el gerente, señalando a Adi—, quisiera sugerirle una cosa: usted ya no nos visita más con este amigo suyo y la comida de hoy corre de nuestra cuenta. Prométame, además, que no volverá nunca más utilizando este mismo truco, ya sabe.

Miró de reojo al camarero.

—Sí, ya sé. Me parece bien —dijo Stachelmann—. Muchas gracias.

—Y si usted mismo tampoco nos visita en las próximas semanas para ayudarnos a olvidar este lamentable incidente le estaríamos muy agradecidos.

—Quien ha de lamentar algo ahora es mi amigo, pero de acuerdo también.

Aparecieron dos enfermeros con una camilla, acompañados por un médico que se arrodilló ante Adi.

—Coma etílico —diagnóstico sin inmutarse, y los enfermeros colocaron a Adi sobre la camilla y lo condujeron hasta la ambulancia. El médico se sentó a su lado y se cerraron las puertas. En el último instante Stachelmann notó que Adi le guiñaba un ojo y tuvo que reír. ¡Con qué habilidad acababa de conseguir un par de días o incluso más de pensión completa en el hospital! Y acceder a alguna bebida alcohólica no constituiría ningún problema para alguien como él. Stachelmann aún se reía mientras volvía por la calle principal y el Theodor-Heuss-Brücke hasta Neuenheim. Algunos de los peatones con los que se cruzaba se volvían para mirarle, como si hubiera perdido el juicio. Aquella salida de Adi había sido una de las mejores representaciones a las que había asistido en los últimos años. No le importaba que la gente creyera que se había vuelto loco.

Una vez en el hotel se tumbó en la cama. Su reciente descubrimiento le había puesto de buen humor, y ya no sentía miedo, al menos, temporalmente. Tras haber estado avanzado a tientas durante mucho tiempo, ahora contaba con nombres concretos, personas que no podían negar haber conocido a Lehmann. Éste no había sido asesinado por extraterrestres que habían aterrizado repentinamente sobre la tierra, sino por gente que contaría con algún con motivo para conducirlo hasta Thingstätte y allí pegarle un tiro. Esos hombres conocían a Lehmann y Lehmann les conocía a ellos. Y alguno de sus amigos de entonces quizá sabría qué relación pudiera tener Lehmann con sus asesinos. Un abogado, un médico, esos hombres podían saber algo, o tal vez conocerían a otros que se habían relacionado con Lehmann. Se sentía orgulloso de sí mismo: no había sido tan mala idea revelar aquellas fotografías.

Acto seguido surgieron, sin embargo, las dudas. Ossi, maldita sea, ¿por qué no dejaste carta de despedida informando de tus intenciones? Eso hubiera sido lo justo. Y yo podría haber dejado de buscar.

Y estaría ahora en casa, acompañando a mi madre. Bueno, camarada Stachelmann, no le echemos la culpa a los demás. Nadie te obliga a investigar. Nada, excepto esos presentimientos tuyos que deben de proceder de algún lugar superior. Porque todo esto no es más que una estupidez. Si no terminas tu trabajo de habilitación, puedes olvidarte de obtener una cátedra algún día. Estás a punto de convertirte en el hazmerreír de tus compañeros. ¿Os acordáis de aquél? ¿Ese historiador que prácticamente había acabado su trabajo de habilitación y sólo le restaba revisarlo? Aquí y allá un par de correcciones solamente. Pues él prefirió corretear por ahí, buscando fantasmas. ¿Sabéis a qué se dedica hoy en día? Es camarero en San Pauli. Risas.

Se despertó en mitad de la noche. Se había quedado dormido sin llegar a desnudarse. Lo hizo entonces, se lavó, se cepilló los dientes y se volvió a acostar. Se sentía completamente despejado, aunque había dormido poco.

Bien, en realidad has venido hasta aquí para huir. De Anne, de las vacaciones conjuntas, de tu trabajo, de tu madre. Pretendes descubrir algo que la policía en su día no fue capaz de averiguar. Y con ello justificas que estés abandonando todas tus obligaciones. Bueno, sí, también tengo mis obligaciones para con Ossi, que quizá estaba buscando lo mismo que yo ahora. Estaría bien que lograra averiguar aquello que Ossi no pudo. O aquello que averiguó y le condujo a la muerte. Tal vez Ossi quiso llevarse su secreto a la tumba. Y si descubrieras ese secreto no le harías ningún favor. Pues la culpa es tuya, Ossi. Si hubieras dejado alguna nota... ¿Para qué? ¿Para sentir mayor curiosidad aún? No, sabes que hubiera respetado tu voluntad, Ossi. Se descubrió susurrando. Bueno, si no descubro nada hoy mismo, o a lo más tardar mañana, me dedico a lo mío. Primero el abogado, después el médico. ¿Por qué ese orden? No lo sé y da igual.

Al despertar lucía el sol. Consultó su reloj y se sorprendió, eran casi las diez. Se aseó y salió del hotel sin desayunar hacia Bergheimer Straße, donde se encontraba el bufete de Esau Kipper; se podía llegar caminando cómodamente. Le agradó ser capaz de cubrir aquella distancia sin experimentar dolor alguno, probablemente la excitación que sentía le ayudaba. Otras veces ni siquiera se sentía capaz de caminar unos pocos pasos, al parecer había descubierto otro remedio milagroso para la artritis: implicarse en casos de asesinato reducía el dolor. Sonrió, cruzó rápidamente el puente y tomó Bergheimer Straße en dirección a la estación principal. Alcanzó un edificio de oficinas con una fachada que procedía sin duda de los sesenta y descubrió la placa con el nombre de Esau Kipper, abogado, tercera planta. Stachelmann abrió la puerta, encontró el ascensor y subió. En la puerta del bufete descubrió una placa de estaño con el nombre del abogado en cursiva. También el timbre parecía de estaño y sonaba de forma muy melodiosa. Alguien abrió la puerta con un zumbido, Stachelmann entró y se encontró sobre una gruesa alfombra en una sala de espera en la que sólo vio una mesa sencilla, aunque pecaminosamente cara. Le pareció reconocer algún diseño italiano de precio elevado. En un rincón, entre dos puertas, habían colocado una maceta con un naranjo cuyos frutos le hubiera gustado comer para comprobar su autenticidad. Probablemente estaban hechos de un plástico que imitaba la textura natural de la naranja a la perfección.

Tras el escritorio, echada hacia atrás y escasamente cubiertas las largas piernas por una corta falda de color negro, se encontraba una joven con un peinado que sin duda le habría llevado varias horas. Estaba hablando por teléfono, y a juzgar por la expresión de su cara, se trataba de una conversación de carácter privado. Probablemente un novio, pensó Stachelmann. Un ser como aquel no podía tener marido.

—Busco al señor Kipper —dijo Stachelmann.

Aquel ser fijó sus grandes ojos en él, grandes pestañas negras, párpados de color rosáceo.

—El letrado se encuentra en un juicio —le informó, pretendiendo dar a sus palabras un toque de distinción.

Stachelmann se irritó consigo mismo, debería haber llamado previamente para preguntar.

—¿Qué causa?

—Contra Ruppert. Audiencia provincial.

Volvió a atender al teléfono mientras fijaba la vista en el naranjo, como si Stachelmann no existiera.

Se encontró en la calle de nuevo y resopló. Conocía el camino hacia la audiencia provincial por los juicios que se habían celebrado en su día contra los estudiantes de germanística. Había asistido a algunos de ellos a finales de los setenta. Por entonces, los juzgados de Kurfürstenanlage eran vigilados y protegidos como si se estuviesen juzgando a terroristas. Corría el rumor de que a los abogados de otras ciudades les salían úlceras, temblándoles, además, las rodillas en cuanto pisaban la puerta de aquel edificio. Ahora todo aquello ya había pasado, y al parecer la justicia de Heidelberg no consideraba probable una revuelta ciudadana. Le preguntó al portero dónde encontrar la sala de juicios y siguió las indicaciones que le dieron y que le condujeron a la segunda planta. Era una sala pequeña, en la que se veía a un juez y dos escabinos, al lado de éstos el fiscal y el abogado defensor, acompañado éste último por el acusado. Estaban tomando declaración a un testigo. Stachelmann se sentó justo detrás de una parejita, al parecer, jubilados de los que se distraían asistiendo a juicios.

Descubrió pronto que la causa estaba relacionada con una estafa. La empresa Ruppert S.L. era una constructora que, según parecer de la fiscalía, había obtenido una cantidad de dinero de sus clientes para inmediatamente después declararse en quiebra sin ningún fundamento. El dinero había desaparecido.

Stachelmann observó al defensor. Era un hombrecillo escuálido, con una barbilla prominente y patillas que enmarcaban su rostro delgado y huesudo. De vez en cuando, le susurraba algo al acusado, un hombre vestido con un traje oscuro de tres piezas con corbata gris y pelo engominado. Su extraordinariamente recta nariz sostenía unas gafas ligeramente tintadas enmarcadas en plata.

Mientras el testigo aportaba pruebas contra el acusado, éste jugaba con la cadena de su reloj, que acababa en el bolsillo de su chaleco. Y, a su vez, le susurraba algo a Kipper.

El testigo relataba cómo el acusado le había convencido para firmar un contrato, algo que su mujer le había desaconsejado. Pero el señor Ruppert había ofrecido a cambio de una firma rápida un jugoso descuento, sobre todo, si ingresaba inmediatamente la primera mensualidad. De modo que aceptó firmar. La cantidad que había podido financiar era tan ajustada que cualquier descuento suponía un importante respiro.

El fiscal no hizo preguntas, todo parecía bastante claro, aunque Kipper no se decidía a dejar que se marchara el testigo.

—¿Y no cree usted que actuó de forma inconsciente al firmar un contrato por doscientos cuarenta mil euros con un empresario totalmente desconocido? ¿Y no cree usted que le tendió una trampa a mi cliente al ofrecerle pagar de inmediato una sustanciosa cantidad a cambio de un descuento? ¿Y que mi cliente, que, sin que le sea imputable a él, al encontrarse repentinamente en un apuro económico no tuvo más remedio que recurrir a ese mismo dinero para salvar su empresa, para cumplir con las obligaciones adquiridas con su clientela?

Lanzó aquellas diatribas en un tono venenoso y acusador. El juez que presidía la sala hubo de intervenir.

—Si pudiese usted formular las preguntas una a una habría más posibilidades de que el testigo le pueda responder de forma adecuada.

Pero aquello no parecía interesarle a Kipper. Hizo un gesto despectivo con la mano e indicó que, de todos modos, por los motivos que fuesen, aquel testigo no estaba en situación de aportar nada para el esclarecimiento de la verdad.

El juez sacudió ligeramente la cabeza y miró, con expresión ceñuda, a la mesa. Kipper se levantó y pidió juicio nulo; entregaría una justificación al día siguiente a primera hora.

El juez no mostró emoción alguna y aplazó el juicio hasta el día siguiente.

Stachelmann abandonó la sala antes que los dos jubilados y esperó al lado de la puerta. Poco tiempo después, aparecieron Kipper y su cliente. Stachelmann les siguió. Ante la entrada de los juzgados ambos se despidieron entre risas. Stachelmann siguió a Kipper un trecho, después apresuró el paso hasta acercarse a él.

—Hola, camarada —le saludó.

El abogado se dio la vuelta y se encontró a Stachelmann sonriéndole.

—¿Quién es usted? —le preguntó desconfiado.

—Stachelmann. Doctor Josef María Stachelmann, antes revolucionario, igual que usted, incluso en la misma universidad, es decir, ésta de aquí. Quizá me recuerde.

A Stachelmann al menos Kipper le resultaba ligeramente conocido.

—¿Y qué quiere?

—Media hora de su valioso tiempo.

—¿Para qué?

—Aquí no.

—Deme una pista o no tiene nada qué hacer.

—Thingstätte.

Kipper miró a Stachelmann con aire enfadado.

—Si no hay más remedio —dijo, pausadamente, pero Stachelmann pudo sentir que aquella tranquilidad era forzada.

Kipper condujo a Stachelmann en silencio hasta su bufete. La secretaria tecleaba algo y les lanzó sólo una mirada superficial. Kipper abrió la puerta a la izquierda del naranjo.

—Pase.

Stachelmann entró en un despacho muy similar a la sala de espera. También aquí se veía un naranjo en un rincón. Las dos ventanas de la habitación daban a un patio interior en el que había un aparcamiento de furgonetas comerciales.

—Por favor, tome asiento —dijo Kipper impasible.

Stachelmann se sentó en un sillón de cuero perteneciente a un conjunto compuesto también por un sofá de dos plazas y una mesita de cristal.

—¿Café? ¿Té?

Stachelmann negó con un gesto.

—Bien, vayamos al grano —dijo Kipper y Stachelmann percibió que se proponía controlar la conversación.

—Muy sencillo —dijo Stachelmann, sacando la fotografía de la fuente del bolsillo de la chaqueta y colocándola sobre la mesa—. Tengo un par de ellas más con contenidos similares.

Kipper tomó la fotografía, examinándola con atención, en primer lugar, para comprender lo que se le estaba indicando, después, para ganar algo de tiempo para reflexionar.

—¿Y?

—La fotografía muestra a Joachim Lehmann, su antiguo camarada, y a usted mismo.

—Posiblemente. Y a más gente. La calidad de la fotografía es bastante mala y no serviría como prueba ante un tribunal —dijo Kipper.

—Y más gente —asintió Stachelmann—. ¿Quizá recuerde algún que otro nombre?

—Dios mío. De eso hace ya casi tres décadas. ¿A qué viene todo esto?

—Me interesaría averiguar quién asesinó a Lehmann.

—¿De verdad pretende resolver el asesinato de Thingstätte? ¿Después de todo este tiempo? Eso es totalmente absurdo. ¿Cuál era su nombre?

—Soy el doctor Josef María Stachelmann, antes me llamaban Jossi. ¿Quizá me recuerde?

Kipper reflexionó, aunque Stachelmann se preguntó si realmente estaba recurriendo a la memoria. Tal vez simplemente estaba planificando algún tipo de estrategia.

—Puede —dijo Kipper—. O puede que no. Le estaría agradecido si pudiera comunicarme con brevedad qué es lo que desea exactamente de mí.

Stachelmann reflexionó un poco, irritado por no haber planificado un poco aquella entrevista. No quería hablar de Ossi.

—Si encuentro a los amigos de Lehmann también encontraré a sus asesinos.

Kipper le miró sorprendido.

—Una hipótesis muy atrevida.

—Seguro que sí —asintió Stachelmann, sin añadir que las demás posibilidades probablemente ya habían sido investigadas por la policía. Un abogado debía de saber esas cosas.

—¿Conocía usted a Lehmann?

Al parecer, el abogado ahora sí que tenía claro cuál debía ser su respuesta.

—Sí, tal como se conocía uno entonces. Charlar un poco, tomarse juntos un café en la cafetería Kakaobunker, marchar juntos en alguna manifestación y gritar alguna que otra estupidez. Y a veces incluso nos veíamos en clase.

—¿Lehmann estudiaba derecho?

Stachelmann se reprochó no haber investigado en aquella dirección previamente.

—Estudiaba un poco de aquí y un poco de allá, aunque no creo que eso se pudiera llamar estudiar siquiera. No hubiera logrado licenciarse en ninguna especialidad. La revolución era más importante para él.

Ossi tampoco había conseguido licenciarse. ¿Quizá debía mencionar a Ossi?

—Usted, sin embargo, sí que consiguió licenciarse.

—Sí, me enmendé a tiempo. Otros, no.

Y hoy en día te dedicas a defender a estafadores que arruinan a la gente y se divierten con ello.

—La revolución no llevó a ninguna parte —fue, sin embargo, lo que dijo.

Kipper asintió.

A Stachelmann le asqueaba hablar con un personaje así.

—¿Dónde vivía Lehmann?

—Vaya preguntas que me hace. Creo que en alguna parte de Oberbadgasse.

—¿No le visitó nunca?

—Puede que sí.

—¿Lo recuerda o no?

Kipper le miró interrogante, como intentando averiguar qué sabía exactamente Stachelmann.

—Sí que lo recuerdo. Estuve en su piso en una ocasión.

—¿Y había alguien más allí?

—No.

—¿Tenía novia Lehmann?

—¿Cómo quiere que yo lo sepa?

—Lo sabe —afirmó Stachelmann, arriesgándose. No pasaba nada si se equivocaba.

Kipper pareció reflexionar.

—Había por ahí una rubia, pero no sé absolutamente nada sobre ella. Parecía una chica agradable. Pero no era la única.

—¿Y supongo que tampoco recuerda usted el asunto de Thingstätte?

—Claro que lo recuerdo.

—Pues si pudiera entrar en detalles... —Stachelmann se preguntó por qué aquel hombre consentía en contestar a sus preguntas. Era evidente que lo hacía a desgana. Podía echarle de allí e indicarle que acudiera a la policía si contaba con nuevas pistas. Probablemente quería evitar que creyera que tenía algo que ocultar.

—Lo que se dijo por entonces. Los periódicos no hablaban de otra cosa, al menos, al principio. Y había más rumores sobre aquel asesinato que estudiantes en Heidelberg.

—Eso me parece exagerado —dijo Stachelmann.

—No demasiado.

—¿Qué es lo que pensaba usted sobre todo aquello?

—Yo mismo sospechaba de los nazis. Pero en estos momentos creo más bien que se trató de una especie de venganza izquierdista. Como sucedió con Schmücker, el estudiante aquel qué fue asesinado en Berlín occidental porque había actuado como espía de la Protección de la Constitución.

Stachelmann se sorprendió, porque el hombre acababa de proporcionarle una pista que podría incriminarle personalmente.

—¿Personalmente no sabe nada del asesinato?

—Si así fuera, ya se lo habría comunicado a la policía. No estoy loco, no me arriesgo a perder mi licencia.

—Sabe de más gente que conocía a Lehmann, supongo.

—Recuerdo algunas caras, pero dudo de que reconociera a esa gente si me la encontrara hoy en día por la calle. Y nombres, Dios mío, mucho menos, se me han ido todos de la cabeza.

—Mañana me pondré de nuevo en contacto con usted y espero que haya recordado alguno de esos nombres. Estoy seguro de que será así.

Si el abogado respondía a una amenaza como aquella, que no se fundamentaba en absolutamente nada, es que tenía algo que ocultar y, sobre todo, no sabía hasta qué punto estaba informado Stachelmann. O, mejor dicho, el abogado ignoraba entonces que Stachelmann no sabía absolutamente nada.

—De acuerdo, pensaré en ello.







Stachelmann soltó una carcajada nada más salir por la puerta. Había abandonado el despacho de aquel individuo, contemplado brevemente a la muñequita de la sala de espera, que había movido sus perfectos, pero impersonales rasgos hasta construir a partir de ellos una mueca de amabilidad y había sentido el alivio que se experimenta cuando se abandona a una persona cuya falsedad es palpable. Ahora pensó en dirigirse a casa del médico. Comprobó la dirección de éste en su agenda, la consulta se encontraba en la calle Grabengasse, el lugar en el que en otra época se reunía la asamblea general de estudiantes, también conocida como ASTA.

El dolor cruzó su espalda hasta instalarse en las piernas sin aviso previo, y Stachelmann buscó a su alrededor para ver si encontraba algún taxi. Se situó estratégicamente, al borde de la acera, y se dispuso a esperar. Dado que la estación de trenes no estaba lejos, no creía tardar mucho en encontrar un taxi. Sin embargo, hubo de esperar más de veinte minutos hasta que alguien paró. El vehículo le llevó a la calle Grabengasse, donde Stachelmann encontró inmediatamente el edificio al lado de la vieja biblioteca universitaria en la que se encontraba la consulta de Rainer Detmold. Cogió el ascensor hasta la segunda planta y llamó a la puerta con la placa que identificaba la consulta, abrió al escuchar el zumbido y se encontró ante una sala de espera repleta de pacientes. La auxiliar que se encontraba detrás del mostrador rebuscaba entre papeles, le miró desde ojos exageradamente maquillados y le conminó a esperar. Jugueteaba con un rizo de su corto pelo negro.

Hubo de esperar un rato, ya que sonó el teléfono. Detrás de Stachelmann se abrió la puerta de la consulta y una anciana se acercó al mostrador. La auxiliar no le prestó atención a la mujer, que le hacía señas, nerviosa, y miró a Stachelmann. Éste le indicó que deseaba hablar con el médico. Todos querían lo mismo, le informó ella, y le rogó que le facilitara su tarjeta del seguro, pagara por adelantado la consulta y se buscara un asiento en la sala de espera, si es que lograba encontrar alguno.

Stachelmann dio media vuelta y abandonó la consulta. La auxiliar no le detuvo. Una vez se encontró de nuevo en Grabengasse reflexionó. Cerca de allí había una cabina telefónica. El médico aparecía en la guía, como profesional que era. Stachelmann siguió reflexionando, finalmente decidió llamar a la consulta. La auxiliar descolgó.

—Aquí Schmidt, de UPS —dijo—. Tengo aquí un paquete para la señora Detmold, pero no se lee bien la dirección. Tengo órdenes de entregárselo personalmente. ¿Es usted la señora de Rainer Detmold?

—Puede entregar el paquete en la consulta —propuso la auxiliar, parecía irritada.

—No, no puedo. El paquete está asegurado, al parecer es muy valioso. Sólo se lo puedo entregar a la señora Detmold en persona.

—Hirschgasse 26 —dijo la auxiliar y colgó. Abandonó la cabina y compró un plano de la ciudad en la librería. La calle Hirschgasse se encontraba al norte del Neckar. Cruzó el Karl-Theodor-Brücke y recorrió Ziegelhäuser Landstraße hasta poco antes de Wehrsteg, calle de la que, hacia la izquierda, salía Hirschgasse. Comenzó a faltarle el aliento en cuanto subió la cuesta, y hubo de caminar un buen trecho antes de encontrar el número 26. Era una casa unifamiliar construida en la cima de la colina, sencilla, pero seguramente costosa. Ya el precio del terreno, en la colina, y con vistas al Neckar y al castillo, debía de ser astronómico. Stachelmann se sintió empequeñecido. Y con razón, pues no era más que un fracasado, jamás poseería una casa como aquella, ni siquiera parecida. Pensó en su modesto piso de Lübeck; una diferencia notable. No tenía claro que estuviera actuando adecuadamente, pero, a pesar de todo llamó a la puerta. Esperó, lleno de impaciencia, hasta que la puerta se abrió. Una mujer apareció, fijando en él sus grandes ojos negros; sobre el izquierdo se advertía una pequeña marca de nacimiento. Era bastante más joven que él, se había recogido el pelo hacia atrás y llevaba vaqueros y una camiseta. Había impresionado a Stachelmann y era plenamente consciente de ello.

—¿Señora Detmold?

—Sí.

—Estoy citado con su marido, aunque llego temprano.

—Pues no sé nada.

—Lo siento.

—No lo sienta —le dijo ella, sonriendo. A Stachelmann le pareció que tenía un aire latino—. A mi marido se le suelen olvidar con frecuencia sus citas. A veces resulta un tanto incómodo. Pase, por favor.

Era muy arriesgado lo que estaba haciendo, y el médico probablemente le echaría a la calle en cuanto llegara a casa.

Ella le condujo a un porche en la parte trasera de la casa y señaló una silla cercana a una mesa desde la cual se tenían unas magníficas vistas a la ciudad y el castillo. El aire era puro y no demasiado cálido. Ella le ofreció algo de beber, pero él lo rechazó.

—Espero que no le moleste que continúe trabajando un poco, lo lamento, pero he de terminar esto.

Por supuesto que no le molestaba. Ella se acercó al seto que rodeaba la propiedad, lo suficientemente alto como para impedir que desde fuera se pudiera ver hacia dentro, pero no tan elevado como para estropear las vistas. Se arrodilló ante un macizo de flores. Stachelmann admiró, mientras la observaba trabajar, su espléndida figura y la habilidad con la que trabajaba. Aunque sabía que se había buscado problemas por el hecho de entrar en aquella casa con un pretexto falso, no experimentaba temor alguno. La tensión desapareció y se sintió plenamente relajado. Al poco, incluso dejó de oír el ruido que se alzaba desde el valle del Neckar. Vio la ciudad tal como había sido antaño, antes de convertirse en un paraíso de las compras: la suciedad de la calle principal, la basura sobre la acera, las fachadas que se caían de viejas, los tranvías que, pintarrajeados por los revolucionarios con leyendas diversas, se esforzaban trabajosamente por alcanzar su meta. Por todas partes jóvenes con parkas, chicas en pantalones, faldas largas y cortas.

Finalmente la miró de nuevo, ahora que estaba de perfil. Le daba la impresión de que era perfectamente consciente de que la estaba observando y que, además, disfrutaba con ello. Le sonrió amablemente un instante, pero volvió a concentrarse en sus rosas inmediatamente. Tras un largo rato se levantó, estiró la espalda y se pasó la mano por las vértebras de un modo que al mismo Stachelmann le pareció experimentar su dolor, por lo que se echó hacia atrás en la silla y estiró así mismo su espalda, como imitándola.

—Necesito beber algo. ¿Quiere que le traiga un zumo?

Esta vez aceptó el ofrecimiento.

Ella desapareció dentro de la casa y volvió con una jarra llena de zumo y cubitos de hielo. En la otra mano portaba, uno dentro de otro, dos vasos. Los colocó sobre la mesa y los llenó. Le sonrió.

—Qué día más bonito hace hoy —dijo. Él asintió.

—¿Es usted amigo de mi marido?

—Hemos estudiado juntos.

—Qué interesante, yo también he estudiado aquí. ¿Qué estudió usted?

—Historia. Y, obligadamente, algo de germanística.

—Por la normativa de exámenes, ya sé —dijo ella—. Exigía también de aquéllos que no pretendían dedicarse a la enseñanza combinaciones fijas de asignaturas. Era imposible estudiar, por ejemplo, sinología y filosofía. No sé si hoy aún sigue eso así.

—Yo también lo ignoro.

Stachelmann bebió y admiró las vistas. Se había levantado una ligera neblina y en aquellos momentos la vista se había difuminado y vuelto un poco irreal.

—Ya basta de hacer el vago —dijo ella entonces, y siguió trabajando. La envidiaba, parecía una mujer de carácter equilibrado y carente de problemas. Aunque, ¿existía alguien así?

Siguió observándola, hubiera continuado de aquel modo durante horas. Oyó un ruido en la puerta y supo que había llegado alguien. Inmediatamente se tensó, y sintió temor. Estás loco, cómo se te ocurre introducirte, sin más, en una casa. ¿Qué harías tú si alguien engañase a Anne y te esperara en su casa? Temería por Anne, porque podría tratarse de un pervertido, eso nunca se sabía de antemano.

Pasos. Silencio. Una puerta, aunque no la del salón. Silencio otra vez. La mujer seguía trabajando, empleando una pala. Sonido de una cisterna en un baño. Se abrió la puerta. Pasos que se acercaban, ruidosos sobre el suelo de piedra, luego amortiguados por una alfombra. El médico apareció en el umbral.

—Hola —gritó, y entonces vio a Stachelmann, se sorprendió, pero también Stachelmann quedó desconcertado.

—Buenos días —dijo Stachelmann, levantándose y tendiéndole la mano al médico.

Éste no se la tomó.

—Buenos días —dijo, con desconfianza, alargando las sílabas—. Los hematomas casi han desaparecido. Se ha curado rápido.

La mujer se les acercó.

—¿Qué quieres decir?

Detmold no apartaba la vista de Stachelmann. Le examinaba a través de sus gafas de cristales redondos. Naturalmente, la montura no era de latón, sino de un material más costoso, titanio, seguramente.

—Nos volvemos a encontrar —dijo Stachelmann.

—Hasta ahora, mis pacientes nunca me habían seguido a casa.

—No estoy aquí como paciente suyo, sino para hablar con un testigo.

El médico sacudió la cabeza imperceptiblemente.

—¿De qué me habla?

—Del asesinato de Thingstätte.

Detmold dudó.

—Ah. Eso.

La mujer le lanzó a Stachelmann una mirada iracunda.

—Me ha engañado usted. ¡Márchese de aquí ahora mismo!

—Deme dos minutos, y después decida si realmente quiere que me vaya.

A Stachelmann le parecía estar jugando al póquer.

Detmold consultó su reloj.

—Estoy siguiendo algunas pistas con la intención de resolver el asesinato de Thingstätte. Usted conocía a la víctima, es decir, era amigo de la víctima. Y sabe quién le mató. Como ve, me sobra con dos minutos.

Si Detmold le echaba en aquellos instantes de su casa, ello equivaldría a darle la razón a Stachelmann.

—De acuerdo —dijo, cansado.

La mujer se sentó y contempló a Stachelmann con curiosidad.

—¿Es usted policía?

—No. Pero este caso es una especie de reto para mí como historiador que soy. Sobre todo, después de haber estudiado aquí.

Hacía calor. Stachelmann sudaba, pero en parte se debía a la tensión que sentía.

El médico también se sentó. Se sirvió algo de beber.

—¿Cómo sabe usted todas esas cosas? —preguntó.

—¿Qué cosas?

—Bueno, que conocía a Lehmann.

—No fue difícil averiguarlo. He estado investigando un poco y he dado con usted.

—¿Y sabe quién es el asesino?

Detmold no perdía de vista a Stachelmann.

Éste dudaba, las apuestas eran más altas ahora, aunque había superado bien la primera ronda.

—No estoy seguro. Al menos no tengo pruebas suficientes como para acudir a la policía.

Detmold abrió mucho los ojos.

—¿Cree que la paliza que le dieron pudiera estar relacionada con todo aquello?

—¿Qué paliza? —preguntó la mujer, confundida.

—Cuando estuve de guardia el otro día me llamaron para que acudiera al centro, y atendiera a este señor. Dos matones le habían dado una paliza.

La mujer miró a Stachelmann sin hablar.

—El asesinato no prescribe —dijo Stachelmann—. Quien quiera que asesinara a Lehmann, aún tendrá que pagar por ello.

El médico asintió lentamente. Estaba reflexionando.

—¿Es ese el motivo por el que ha venido usted a Heidelberg?

—Sí.

—¿Después de treinta años?

—Después de treinta años.

No veía la necesidad de explicarle a aquel hombre nada acerca de la muerte de Ossi y su archivador. Ni tampoco mencionar todos los sucesos extraños que habían tenido lugar durante su estancia en Heidelberg.

—¿Conoció usted a Lehmann? —preguntó la mujer.

—No —dijo Stachelmann—, pero su marido sí.

Aquel seguía reflexionando.

—Le recuerdo perfectamente —reconoció, al fin—. Uno de los camaradas de nuestro grupo. Hoy en día quizá dirían que se trataba de una especie de secta, más bien. Discutíamos acerca de Marx, Freud, el Reich, de esto y de lo otro y de más allá. La sociedad es la que necesita cura, no aquéllos a los que ésta tiene por enfermos. Y hasta que no se acabe con la sociedad actual, nadie tendrá la oportunidad de sanar. Todo esto suena contradictorio ahora, y tal vez lo sea, pero en aquella época lo creíamos firmemente. En realidad, pensábamos que todos estaban enfermos, pero simplemente no se apercibían de ello.

El mal está en la sociedad, sólo con su destrucción completa alcanzaremos el bien.

Rio secamente, después tosió, como si se hubiese atragantado. Paró en mitad de un ataque de tos.

—Se decía de Lehmann que estaba relacionado con los de la Protección de la Constitución, que era un traidor.

Aquella apuesta iba bien. Stachelmann sólo tenía que fingir ante Detmold que sabía bastantes cosas, al menos, todos aquellos detalles que conocía también Detmold, como amigo de Lehmann que era. Probablemente, Detmold temía que Stachelmann le consideraría sospechoso si dejaba de hablar. Se sentía como en aquella ocasión en la que se había encontrado con Leopold Kohn, aquel hombre que a Anne no le había llamado la atención, pero a él sí. Detmold estaba nervioso, se sentía presionado, y no era consciente de que él mismo se estaba apretando las tuercas. Y que Stachelmann, en realidad, no había dicho nada.

—¿Lo fue? —preguntó Stachelmann después de que el médico guardara silencio durante unos instantes.

—No lo sé. Seguro que sabe usted lo rápido que podía condenarte un rumor. Circulaban muchos, y pocos eran ciertos.

—¿Alguien vio a Lehmann contactando con los de la Protección de la Constitución? Habría algo que sugiriera que era un espía.

—No era necesario que hubiera nada en concreto. A veces simplemente surgía algún comentario en el bar. Era una época de increíbles fantasías, en las que se podía acusar de todo o al capitalismo, o al imperialismo socialista, o también al maoísmo.

—¿Conocías bien a ese Lehmann? —intervino la mujer—. Nunca me has hablado de él.

—No éramos amigos, sólo camaradas, como mucho.

Stachelmann se pensó muy bien la siguiente pregunta.

—¿Me puede dar otros nombres de gente de su grupo?

Si decía que no, aquello parecería sospechoso. Si decía que sí, haría avanzar a Stachelmann. El médico era un hombre inteligente, y era evidente que el sudor que perlaba su frente no había sido ocasionado exclusivamente por el calor.

—¿A qué se refiere? ¿Si aún me veo con ellos?

Stachelmann se felicitó en secreto. Aquella era una pregunta estúpida, formulada sólo para ganar tiempo, pero no iba a servir de nada. Stachelmann guardó silencio, miró hacia el Neckar, no sintió tan agobiante el calor y sonrió imperceptiblemente.

—No sigo viéndome con ellos —dijo el médico.

—Deme algún nombre —dijo Stachelmann.

—De eso hace una eternidad.

—¿Quiere que le nombre yo a mis compañeros de entonces? —preguntó Stachelmann—. Puedo nombrárselos a todos ellos, y si supiera dibujar incluso podría hacerle sus retratos.

Esperaba que el otro no sintiera su nerviosismo.

—Lo intentaré. A ver... Esau Kipper. Es abogado aquí, en Heidelberg, le he visto un par de veces por la ciudad, casualmente. Reimund Zastrow, ya ha muerto. Cáncer de pulmón. El tabaco. Detlev Köhler, estuvo poco tiempo con nosotros, se marchó al sur, a Italia. Quería unirse a los anarquistas o a Lotta Continua, no lo recuerdo bien.

—¿Esos eran todos?

El médico siguió reflexionando.

—Uno más, que estuvo también poco tiempo con el grupo. Un tío divertido, un bocazas, pelo intensamente rojo. Pero nos dejó pronto. Se llamaba Winter. Sí, Oskar Winter. Le llamábamos Ossi.







12 de febrero de 1979



Todo está tranquilo, al menos, en la universidad. Ya ni siquiera conseguimos animar a nadie para una manifestación más o menos en condiciones. Sólo ochenta personas han protestado por la persecución de los estudiantes izquierdistas. ¡Ochenta! El fracaso es evidente. Ya no podemos cerrar los ojos: nadie se interesa por nosotros. Muchos están tan enfermos que ni se dan cuenta. Tenemos que resistir, no hay otra opción. Las revoluciones siempre han venido en oleadas, y ahora mismo experimentamos un bajón, lo cual resulta muy doloroso. Pero sin tocar fondo no podremos alcanzar la cima. Sólo si seguimos resistiendo, venceremos al final.

Al menos, los polis me han dejado ya tranquilo. Espero que no vuelvan.

Angelika hace como si no me conociera. Eso también supone una derrota. La última vez que nos vimos, discutimos. Me dijo que era un machista, un obtuso. Que el grupo femenino le había abierto los ojos. Que se unía a los verdes, con Rudi Dutschke. Que los tíos como yo no se daban cuenta de que los tiempos habían cambiado.

Los tiempos. ¿Qué sabe Angelika de los tiempos? ¿Sabe algo del análisis marxista? No ha asistido ni a una sola instrucción y se cree que lo sabe todo. ¡Es ridículo!

R. me dice que tiene un mal presentimiento. Quiere desaparecer. Está asustado. Ya se le pasará.
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Stachelmann intentó tranquilizarse un poco. Bebió un par de tragos para ganar tiempo. Otra relación entre Ossi y el asesinato de Thingstätte.

Detmold consultó demostrativamente su reloj y Stachelmann temió que la conversación se interrumpiera en breve.

—¿Winter tuvo algo que ver con lo de Thingstätte?

Detmold le miró sorprendido, pues había percibido claramente la agitación nacida en Stachelmann en cuanto se mencionó el nombre de Ossi.

—Ni idea.

—Pero usted pertenecía al grupo. Alguien diría algo alguna vez. Intente recordar. Si alguno de los conocidos de Lehmann estaba relacionado con aquel asesinato, no puedo creer que nunca se le escapara algo, que resistiera toda aquella presión. Eso es imposible. Algún día se emborracharía, o hablaría en sueños, o insinuaría algo, criticando a Lehmann, sugiriendo que merecía morir...

—Usted tiene algo que ver con ese Winter —dijo el médico—. Winter era tan bueno, y, sobre todo, tan malo, como el resto de nosotros. Vamos a llamar las cosas por su nombre: Lehmann era un espía. Yo lo creía así, y los demás también. Y antes de que pregunte, Ossi también lo creía.

Stachelmann se dio cuenta de que aquello se le había escapado de las manos desde el momento en el que había caído el nombre de Ossi y su nerviosismo era perceptible; había perdido la partida. Aunque no importaba demasiado, tenía suficientes datos como para seguir investigando.

—Yo diría que el asesino de Lehmann ha de ser o usted mismo, Kipper, Winter, Zastrow o Köhler.

—No olvide a Katharina Wiegand, aunque sólo se nos uniera ocasionalmente: se las daba de señorita. Y había más gente, pero no puedo recordar sus nombres. Iban y venían. Ya sabe cómo es eso.

—¿Usted mismo no tiene nada que ver con el asesinato de Thingstätte? ¿Me da su palabra?

—Tengo tanto que ver en ello como pueda tenerlo usted, no más.

Stachelmann se echó hacia atrás. Sentía un martilleo en la cabeza. La conversación había cambiado totalmente de rumbo, el médico parecía mucho más tranquilo, como si al fin hubiera encontrado un modo de actuación adecuado. Nada de lo que había estado hablando con Stachelmann serviría como prueba, ni movería a la policía a iniciar una nueva su investigación. Pero, a pesar de ello, Stachelmann creía haber avanzado mucho.

—¿Piensa usted que tal vez alguno de sus amigos asesinara a Lehmann? —preguntó Detmold.

—Sí, sus propios compañeros acabaron con Lehmann, por considerarle un traidor. Es un móvil habitual.

—En ese caso, la policía ya seguiría esa pista en su momento.

—Quizá haya pasado por alto alguna cosa.

—¿Y si no fueron ellos? ¿Y si fueron los nazis?

A Stachelmann no le agradaba aquella posibilidad, aunque, evidentemente, no podía descartarla por completo. Por supuesto que era posible. Volvió a una pregunta anterior que había quedado sin respuesta.

—¿A nadie se le escapó nunca nada, no oyó algún comentario que quizá no llegó a explicarse del todo por entonces?

De repente, le asaltó el dolor, invadiendo su espalda y pasando con celeridad a su nuca. Sintió una pequeña explosión en su cabeza e hizo una mueca de dolor.

—¿Qué le ocurre? —dijo Detmold—. Parece que le duele algo.

—Artritis —explicó Stachelmann, intentando restarle importancia pero sin lograr resultar convincente. No podía ignorar esa clase de dolor. Encontró unos comprimidos de Diclofenac y se tomó dos con un poco de zumo.

—¿Quiere tumbarse un rato? —preguntó la mujer.

A Stachelmann le dolían los ojos como si le estuviesen clavando sendos cuchillos. Hubo de cerrarlos.

—Acabo de leer una cosa en una revista especializada —dijo el médico, ahora totalmente seguro de sí mismo—. Algo increíble: la Viagra parece funcionar también para la artritis. Quizá debería probarlo usted.

Stachelmann abrió los ojos y advirtió que el médico comprobaba su reloj de nuevo, esta vez no tuvo que darse por enterado. La mujer se había levantado y colocado una tumbona al lado de la silla de Stachelmann.

—Descanse aquí un instante —le invitó, y Stachelmann percibió cierto miedo en su voz. Se trasladó trabajosamente a la tumbona, le sentaría bien poder relajarse un poco.

—¿Qué teme usted? —le preguntó de forma directa a la mujer.

—¿Yo? No temo nada —dijo ella, aunque no fue capaz de sostenerle la mirada.

A pesar del dolor, Stachelmann se sentía animado, pues creía que al fin había logrado dar con algo importante. Debería reflexionar más profundamente sobre ello, pero de debajo de la manta habían salido cosas. Pero sí resultaba desconcertante cómo Detmold, al advertir su nerviosismo, había recobrado la compostura. Quizá no todo había marchado tan bien como pensaba, quizá Detmold había estado fingiendo todo el tiempo y las pistas que le había proporcionado no eran auténticas y no llevaban a ninguna parte.

Sintió un miedo repentino. ¿Y si, por ir a visitarla, había puesto en peligro a aquella pareja? Me alegro de que pienses en eso ahora, se burló de sí mismo. Ya lo podrías haber tenido en cuenta antes. No comiences a amargarte la vida como siempre: la Brettschneider murió en un accidente de tráfico, y la señora Schmelzer es anciana y es normal que su corazón sea débil. ¿Viviría aún? ¿Y Adi? Probablemente aún siguiera ingresado en el hospital. ¿Cómo se haría llamar ahora? Stachelmann ignoraba tal circunstancia y se lo reprochó, pues de conocer el apellido de Adi podría haber llamado al hospital para interesarse por él. En un instante, a su alrededor se levantó una falsa neblina, lo veía todo como a través de un velo, perdió la noción del tiempo.

—Tómese esto —le ofreció Detmold, que estaba arrodillado al lado de la tumbona con un vaso en la mano.

Stachelmann quiso rechazar la bebida, pero pensándolo bien la tomó y se la bebió. Todo le era indiferente en aquellos instantes.

—Dejadme —murmuró, e inmediatamente se durmió. Soñó con un médico en bata blanca que le ofrecía un vaso de veneno. El método socrático. Vio ante sí a Ossi inhalando un espray mientras con la mano libre señalaba su archivador. Ahí encontrarás la verdad, le decía Ossi, sólo tienes que buscar detenidamente. Anda, mira, y no te ciegues, que te lo he dejado todo preparado. Sólo tienes que interpretar mis pistas.

Cuando despertó, Detmold aún seguía al lado de la tumbona. Su mujer atisbaba por encima de su hombro.

—Un sueño de unos segundos —sonrió Detmold.

—¿Qué hora es? —preguntó Stachelmann, ya que el sol se había teñido de rojo.

—Más o menos las seis y media —contestó Detmold con voz tranquila—. En cuanto se encuentre algo mejor debería marcharse a casa para descansar. Está usted agotado y no sólo debido al dolor.

El médico poseía una voz muy sonora, algo de lo que no se había percatado antes.

—Cuando se encuentra uno al límite de sus fuerzas, cree percibir cosas en realidad inexistentes.

—¿Fantasmas?

—Exactamente. Siempre andan por ahí, intentando atrapar a los agotados, desesperados, asustados; gente como usted, en definitiva.

Stachelmann quiso contradecirle, pero guardó silencio al comprender que el hombre tenía razón.

—¿Cómo se llamaba su grupo? ¿Guardia revolucionaria?

Detmold rio.

—Le aseguro que no. Ese grupo jamás existió. Aquí no, y en otro lugar probablemente tampoco.

—Pero fueron ellos los que escribieron una carta reivindicando el asesinato.

—No fue la única nota recibida, según creo. Me parece indignante que existan personas con deseos de atribuirse un asesinato. Ese tipo de gente es peor que los mismos asesinos, no posee ningún tipo de moral.

Stachelmann asintió. Pero era aún peor proteger a un asesino, pensó.

—¿A dónde son llevados los pacientes que ingresan de urgencias?

—Bueno, ya lo sabe usted.

—¿A urgencias en Neuenheimer Feld?

—Casi siempre.

—¿Puede pedirme un taxi?







Una vez llegó al hotel se acostó inmediatamente. Sentía las rodillas como de goma, la cabeza muy pesada, como si hubiese estado de juerga toda la noche. Intentó ordenar lo que había averiguado. Si Lehmann actuó como espía, y murió como consecuencia de ello, fue alguien de su mismo grupo quien lo hizo. Y ahora conocía sus nombres. Uno de ellos había muerto, pero el resto aún vivía.

Intentó relacionar los nuevos datos que disponía con lo que ya había averiguado anteriormente. Pensando en Ossi y la forma de morir, Tramal y espray de insulina que aún no estaba a la venta, sus sospechas debían por fuerza recaer sobre un médico o alguien relacionado con la medicina. Si Ossi no se había suicidado, alguien le había asesinado. Y el único médico relacionado con aquel caso era Rainer Detmold.

Cerró los ojos y analizó de nuevo todas las pistas. Tenía que ser Detmold, ¿quién si no? Aunque no estaba probado que Ossi hubiera sido asesinado. Ossi debía haber descubierto algo con lo que Detmold se sintió amenazado hasta el punto de plantearse un asesinato. Su amigo había viajado a Heidelberg pocas semanas atrás. ¿Por qué no se le había ocurrido preguntarle a Detmold si Ossi le había hecho una visita? En el caso de que Ossi hubiera sospechado de Detmold en relación con el asesinato de Thingstätte, y éste fuera, sin embargo, inocente, no había motivo alguno para un asesinato. De modo que Detmold, por fuerza, era culpable.

Bufó. Había resuelto el caso, ahora sólo necesitaba conseguir pruebas. Le preguntaría a Detmold dónde se encontraba la noche en la que asesinaron a Ossi. Si éste pudiera demostrar fuera de toda duda que no había abandonado Heidelberg, Stachelmann había cometido un error. Rio secamente. No, no lo había cometido. Estaba seguro de que Detmold no poseía ninguna coartada. Pero, ¿cómo averiguarlo? No confesaría así como así haberse desplazado a Hamburgo para asesinar a un antiguo camarada con ayuda de Tramal y un espray. ¿Y todo ello por qué? Porque Ossi había averiguado que Detmold había asesinado a Lehmann. No en solitario, porque aquel asesinato había sido, como mínimo, cosa de dos. Condujeron hasta Thingstätte, así que mientras uno conducía, el otro se debía encargar de vigilar a Lehmann. Quizá incluso le vigilaban dos personas, cuantos más fueran, más seguros se sentirían. Stachelmann intenta imaginarse la escena. Si sólo había un asesino, éste era sin duda alguna Detmold. Stachelmann vio ante sí cómo Detmold convencía a Lehmann para que subiera a su coche. No. Sacudió la cabeza. Tal frialdad sólo se daría en un asesino profesional: convencerlo para que subiera al coche, charlar con él un rato, sentado a su lado, mientras conducía todo aquel trayecto hasta Thingstätte, después amenazar al otro con una pistola a la hora de bajarse del coche, obligarle a entrar en aquel lugar, cuya entrada previamente tenía que haber forzado. Stachelmann recordó haber leído que el candado había sido forzado. Es difícil que eso lo hubiera llevado a cabo una sola persona. Entonces debía haber estado allí previamente, de día, arriesgándose a que el candado hubiese sido remplazado por descubrirse su deterioro. Habrían sido, como mínimo, dos, o quizá incluso tres. Uno de ellos era Detmold, quizá Kipper habría sido otro de ellos. Puede que ambos hubieran estado en Hamburgo para asesinar a Ossi. Uno lo había agarrado, el otro lo había obligado a inhalar.

¿Dónde estaba usted el 7 de abril de 1978, alrededor de las dos o las tres de la madrugada? Era la noche en la que fue asesinado Lehmann. No podrían tener coartada para aquello. ¿Quién podría recordar dónde se encontraba un cuarto de siglo antes? Excepto los asesinos mismos, claro, que, por supuesto, no revelarían nada. Pero una coartada para el 4 de julio de 2005 ya era otra cosa, o la tenían, o no la tenían.

Marcó un número. No estaba en la oficina, pero contestó al móvil. Parecía estresada.

—¿Te molesto? —preguntó él.

—Un poco —dijo Carmen—. Estoy delante de un cadáver, esperando al forense.

—¿Podrías comprobar una coartada para mí? ¿O mejor dos?

—¿De quién?

Él le resumió como pudo lo de Detmold y Kipper.

—Uff —dijo ella—. Necesito algo más para poder iniciar una investigación, sobre todo, de cara al fiscal. Y también he de convencer a Taut, sin el cual no puedo dar ni un paso.

—Pero es muy importante. He resuelto el asesinato de Thingstätte y también el asesinato de Ossi.

—Ossi no fue asesinado. Suelo creer al forense en estas cosas. Para lo de Thingstätte necesitas pruebas, deducciones no bastan. Tu impresión personal de ese médico y de ese abogado no logrará impresionar al fiscal. Y si le pido por mi cuenta un favor a la policía de Heidelberg, tarde o temprano se sabrá y me buscaré problemas.

Stachelmann se sintió molesto. Así que le estaba ofreciendo la resolución de un par asesinatos e incluso Carmen rechazaba su propuesta. No era la primera vez que le ocurría algo así y también anteriormente la razón había estado de su parte.

—Recuerdo otros dos casos en los que la policía se equivocó, me refiero ahora a la policía de Hamburgo. Parece que no hay dos sin tres.

Lamentó que los móviles no se pudieran colgar de forma sonora y de golpe. Pulsó la tecla de colgar y sintió deseos de lanzar el aparato contra la pared.

Estuvo algunos minutos allí parado, reflexionando. Quizá podría intentar otra cosa. Volvería a ver tanto a Kipper como a Detmold y les preguntaría directamente por su coartada. Si eran los asesinos, se negarían a contestar. Pero estaba totalmente seguro de que Detmold estaba implicado en lo de Thingstätte. Si era sincero, también le gustaría que lo estuviera Kipper. Alguien así seguro que poseía algún oscuro secreto. Se acordó del juicio que había presenciado: Kipper había defendido, sintiéndose del todo satisfecho, a un hombre que vivía de arruinar a otros. Si hubiera justicia en este mundo, alguien como él jamás progresaría y pagaría en algún momento por sus engaños.

De repente le invadió el temor. Al preguntarles tanto a Detmold como a Kipper por su coartada debía intentar hacerlo con el mayor disimulo posible, pues de otro modo intentarían deshacerse también de él. Ambos se darían cuenta de que era sólo cuestión de tiempo antes de que Stachelmann acudiera a la policía. Y seguro que la perspectiva de pasar los próximos años en la cárcel no les agradaba. Si eran culpables de la muerte de Ossi, ya un asesinato más o menos poco les había de importar. Tendría que ser mucho más inteligente que ellos.

¿Qué me dice, en realidad, que Kipper está implicado? Vive en Heidelberg. Bueno, qué estupidez. Es un individuo despreciable. Mayor estupidez aún. Si todos los individuos despreciables se dedicasen a asesinar no quedaría nadie sobre la tierra. Y además, la policía y la justicia en general lo tendrían muy fácil.

Sonó su móvil. Consultó el reloj, eran más de las diez. Pulsó la tecla para aceptar la llamada.

—Seguro que pensabas llamarme, ¿verdad?

Se turbó. Pero, ¿qué clase de persona era? No parecía normal, debía de ser autista.

—Lo siento mucho —se disculpó.

—No pasa nada —dijo su madre, que parecía débil y decaída.

—¿Cómo estás?

—Bueno, como están los que acaban de salir de una operación.

—Sí —asintió él estúpidamente, aunque lo que realmente quiso preguntar era si se sabía algo nuevo.

—Uno de los médicos ha dicho que hay cierta esperanza y parecía contento.

De lo cual debía deducir que antes esa esperanza no había existido. Donde antes no había nada, lo poco es mucho.

—Suena bien —dijo él.

—Pero no me darán el alta antes de la semana que viene —le informó ella.

Entendió aquella afirmación más bien como pregunta. Quería saber cuándo iría a verla.

—Espero poderme marchar pronto de aquí. Todavía me quedan por solucionar un par de cosas.

Ella le preguntó de qué cosas se trataba y él le contestó con evasivas.

—Me gustaría poder verte pronto —dijo ella, y él comprendió que pensaba que no disponía de mucho tiempo.

Después de colgar estuvo un rato sentado en la cama y mirando al techo. Se sentía melancólico. No tenía sentido que se hiciera reproches y pensara que era una mala persona solamente porque de vez en cuando olvidaba alguna cosa. Sí, era un buen intento de disculpar un comportamiento que no podía perdonarse.

—Miserable —se insultó—. No eres más que un miserable.

Pero, al poco tiempo, volvió a ocupar sus pensamientos con el asesinato de Thingstätte. Si lograba resolverlo, también solucionaría el asesinato de Ossi. Carmen ya podía decir lo que fuera, el asunto estaba claro. ¿Cómo podría conseguir las coartadas de Detmold y Kipper? ¿Siguiéndoles? Quizá. Pero dudaba que eso le llevara a averiguar algo, pues ¿qué podría averiguar?

Inquieto, sintió la necesidad de salir de allí. Se dirigió caminando hacia el Neckar, aunque el miedo que ahora siempre le acompañaba no paraba de susurrarle al oído que no saliera de noche, que permaneciera en la seguridad del hotel. Se volvió varias veces mientras caminaba, pero no descubrió a nadie siguiéndole. El miedo seguía torturándole. Paseó a lo largo del Neckar, dejando a un lado el Karl-Theodor-Brücke, hasta que fue consciente del lugar al que se estaba dirigiendo. A Hirschgasse. Subió con esfuerzo la cuesta hasta que se encontró delante de la casa. Las ventanas estaban iluminadas. Miró a su alrededor, no vio a nadie, se acercó a la puerta y pegó la oreja. Voces, gritando. Silencio. De nuevo gritaba alguien, una mujer. No hubiera imaginado que esa mujer pudiera gritar de aquel modo, con la paz que parecía emanar de ella. Sintió incrementarse su curiosidad. Rodeó el jardín delantero, se dirigió al lateral de la casa esperando encontrar una ventana abierta. Fue recorriendo agachado la pared hasta doblar la esquina en dirección a la parte trasera. Las voces eran más perceptibles ahora. Se agazapó debajo de la ventana y después avanzó muy despacio hasta la puerta del porche trasero. Estaba entornada y podía oír claramente de qué hablaban.

—¡No lo soporto más! —gritaba ella—. ¡Tú y tus continuas mentiras!

Él no contestó. Stachelmann pudo comprobar por las sombras que caían sobre el porche que uno de los dos caminaba arriba y abajo, excitado. Probablemente se trataría de ella, pues estaba fuera de sí, dando voces.

—Pero escúchame, de eso hace mucho. Ha prescrito...

—No estamos en un juicio, estás hablando con tu mujer, Detmold. Aquí no prescribe nada y menos una cosa así.

El asesinato no prescribe, pero sí la complicidad, pensó Stachelmann. Es decir, que no disparó él, pero estaba presente, acompañó a Lehmann hasta Thingstätte para que fuese asesinado allí. Aunque ante un jurado aquello no se consideraría complicidad, sino un asesinato en grupo.

—¿Por qué no podemos simplemente pensar que todo aquello pertenece al pasado? Sí quieres, te diré que lo siento, sí, lo siento, y pido perdón...

—A la mierda tu perdón —dijo ella—. Me voy a fumarme un cigarrillo ahí fuera, y cuando vuelva a entrar no quiero verte aquí.

Abrió la puerta del porche.

Stachelmann se volvió con rapidez, pero silenciosamente, en dirección a la salida y bajó la calle Hirschgasse hasta el Neckar. Detmold se marcharía en breve y debía evitar que le viera allí. Vio pasar un taxi libre por Ziegelhäuser Landstraße en dirección a Neuenheim. Le hizo una señal y el taxi paró. Mientras subía, vio salir un BMW descapotable de Hirschgasse. Stachelmann creyó reconocer a Detmold. Aunque miraba fijamente al frente y no podía verle, Stachelmann se volvió.

—¡Siga a aquel coche! —le ordenó al taxista.

—Bien —dijo el taxista—. Pero usted paga la multa. Y no sobrepaso el límite en más de treinta, porque me quitan puntos.

Se trataba de un joven turco que hablaba un alemán excelente. Del espejo trasero colgaba un futbolista de plástico y una bandera del Fenerbahce. El taxista arrancó y comenzó a seguir a Detmold a cierta distancia. En Neuenheim giró hasta coger la Nacional 3 en dirección a Weinheim, donde hacía algún tiempo Stachelmann había ido a ver a un auxiliar de fuga. Suponía que Detmold abandonaría aquella carretera de un momento a otro. Cuando alcanzaron Handschuhsheim se le ocurrió que quizá el médico se dirigiera a Thingstätte. Imaginó al BMW subiendo aquellas curvas serpenteantes a toda velocidad, parando delante del monumento, a Detmold bajando del coche, caminando un par de pasos hasta el lugar de los hechos, unos pocos metros solamente, sacar una pistola y apretar el gatillo. Pero el médico continuó en dirección a Dossenheim, allí giró a la derecha después de la antigua estación regional de trenes, subió la pendiente a toda prisa, llegó a una plaza y aún no pareció notar que estaba siendo seguido por un taxi. El taxista no hablaba, estaba concentrado y nadie podía echarle en cara que hubiera estropeado la carrera más excitante de su vida.

Tras pasar la señal que anunciaba la salida del pueblo, el BMW aminoró la marcha y dejó de superar el límite de velocidad. No quería llamar la atención. Nada de controles policiales, como si tuviera un cadáver en el maletero. Y eso que aquel hombre no parecería sospechoso a ninguna patrulla policial, a no ser que hubiera bebido demasiado.

Dejaron a un lado un restaurante llamado «Goldener Hirsch», siguieron subiendo una calle de sentido único en dirección a Odenwald, donde las casas eran cada vez más elegantes. Comenzó a llover. Las gotas caían sobre el parabrisas, después fue una tormenta la que se precipitó sobre el coche. El granizo golpeteaba sobre ventanas y techo. El limpiaparabrisas estaba conectado a máxima potencia, pero era incapaz de eliminar el agua. El taxista se había inclinado hacia delante e intentaba distinguir algo entre la intensa lluvia. Justo en el momento en el que pasaron los limpiaparabrisas pudieron distinguirse las luces traseras del BMW, que también conducía muy despacio. Finalmente, éste paró. El taxista frenó y apagó las luces. Durante unos instantes no se vio absolutamente nada, después, Stachelmann pudo distinguir una lamparita y, al lado, una puerta. Una luz a través del cristal de la puerta de entrada de una casa. Detmold entró, la puerta se cerró, la luz permaneció encendida.

—Espere —dijo Stachelmann. Se bajó e inmediatamente quedó empapado. Corrió hacia la puerta y buscó hasta finalmente encontrar una placa con un nombre, una placa blanca con letras negras: Kipper, decía, y nada más.







Una vez de vuelta en el hotel, se desnudó, y se duchó con agua muy caliente largo tiempo. Se apoyó con ambas manos en los azulejos de la pared, permaneció inmóvil un buen rato y dejó que el agua cayera con la mayor presión posible. Volvió a repasar todo lo que había averiguado. Adi había reconocido a Detmold y Kipper en una de las fotografías. Detmold sabía que Tramal y un espray de insulina constituían una mezcla mortal y tenía acceso al espray. Detmold y Kipper habían confesado, tras unos instantes de duda, conocer a Lehmann. Lehmann parecía haber actuado como espía de los agentes de la Protección de la Constitución. Detmold, Kipper y, probablemente, un tercer hombre, habían estado vigilando a Ossi por haber descubierto algo durante su última estancia en Heidelberg o simplemente por haber hecho algunas preguntas inconvenientes. El mismo Ossi había pertenecido a aquel grupo, lo cual no era raro, y quizá ya en otros tiempos Ossi había tenido sus sospechas sobre aquel asesinato. Tal vez incluso remordimientos por no haberlas compartido en su momento con la policía. ¿Se habría convertido en policía por considerar que debía pagar de algún modo aquella culpa? Sea como fuere, todo encajaba, aunque, por desgracia, no disponía de pruebas. ¿Cómo podría seguir avanzando? Porque tenía que continuar, a pesar de que tenía miedo de acabar como Ossi si los asesinos descubrían que les estaba siguiendo la pista. Comenzó a sudar bajo el abundante agua caliente. Cerró el grifo parcialmente y comenzó a sentir frío.

Tras ducharse intentó dormir un poco. Dormitó hasta el amanecer; a veces le asaltaba una pesadilla, pero volvía a despertar poco después. Por la mañana se sentía miserablemente mal, pero se le ocurrió una idea que le pareció tan excelente que se reprochó que no hubiera pensado en ello con anterioridad, a pesar de resultar muy evidente. Buscó el teléfono y llamó a la Jefatura de policía. Pidió que le pusieran con los comisarios Fath y Schmidt. Fath contestó inmediatamente.

—Señor Fath, quisiera preguntarle una cosa: ¿quién llevó, en su momento, la investigación del asesinato de Thingstätte?

El policía resopló.

—Vaya pregunta.

Calló un instante.

—Llámame de nuevo dentro de diez minutos y le podré dar una respuesta.

Stachelmann le dio las gracias y colgó. Consultó su reloj en varias ocasiones, al cabo de unos minutos volvió a llamar.

—Fue el comisario Gerhard Wolf —dijo Fath—. Y ahora querrá usted saber sin duda si aún sigue de servicio, y dónde vive, si es que vive. —Fath no esperó la respuesta, Stachelmann pudo percibir que el policía parecía divertido—. Pues en respuesta a sus preguntas: el buen señor está jubilado hace tiempo, aunque no quisiera decir que disfrutando de un descanso merecido. Porque, pregúntele a qué se dedicaba antes del 45, época en la que ya estaba en el cuerpo. Bueno, pues sigue vivo, esa clase de personas suele alcanzar una edad respetable. Y luego puedo indicarle su dirección, que es Harbigweg 16, al sur de la ciudad. Es una bocacalle de Kirchheimer Weg, que quizá conozca. También tengo su número de teléfono.

Se lo indicó y repitió los números a continuación, para que Stachelmann pudiera anotarlos.

—No hace falta que salude de nuestra parte a ese buen señor.

Stachelmann marcó el número inmediatamente.

—¿Sí?

—Aquí el doctor Stachelmann. ¿Hablo con el señor Gerhard Wolf?

—Sí.

—Señor Wolf, estoy investigando el asesinato de Thingstätte.

—¿Y ha descubierto usted algo? —preguntó el otro con desconfianza.

—Eso creo. ¿Podría hacerle una visita?

—Venga esta tarde, a partir de las tres. Y venga solo.







Stachelmann mató el tiempo revisando su trabajo. Cuando llegó la hora de dirigirse a la parte sur de la ciudad, sin embargo, ya era consciente de que tendría que volver a corregir todo lo que había hecho aquel día. Se encontraba demasiado nervioso como para concentrarse. Cuando alcanzó la casa unifamiliar que buscaba, sintió cierta tensión en el estómago. Llamó al timbre. Le abrió un anciano grueso, de cabello gris, grasiento y escaso, peinado hacia atrás, y provisto de unas gafas de leer. Su vientre prominente se desbordaba por encima del cinturón. La camisa y los pantalones estaban cubiertos de manchas. Poseía el aspecto de alguien venido a menos, pensó Stachelmann, alguien que se había abandonado por completo.

—Entre —le dijo el hombre entrecerrando los ojos.

Stachelmann entró en un pasillo mal ventilado. Los azulejos de piedra estaban parcialmente cubiertos por una alfombra raída que casi había perdido el color inicial. El hombre señaló una puerta al final del pasillo.

—Adelántese —le invitó—. Yo voy a por el café.

Stachelmann pudo percibir el olor de café recién hecho, aunque éste fue rápidamente relevado por el de podredumbre a medida que se iba acercando al final del pasillo. Nada más entrar en el salón vio un tresillo de piel sintética, también lleno de manchas; sobre la mesa, un cenicero rebosando de colillas en el que aún humeaba un cigarrillo que Stachelmann apagó. Encontró también una vitrina de cristal llena de libros viejos: Karl May, un libro con canciones populares, algunas novelas baratas.

—Apenas tengo tiempo para leer —le dijo el hombre—. Y novelas policíacas menos. Ya hubo asesinatos y homicidios suficientes en mi vida como para que me parezcan interesantes esa clase de libros.

Había entrado en la habitación sin que Stachelmann le oyera.

Una vez se hubieron sentado, el hombre sirvió el café en unas tazas cuyos bordes presentaban restos antiguos de alguna clase de bebida. Stachelmann sintió asco, pero sabía que tendría que disimular ante Wolf si quería que su visita le sirviera de algo.

—El asesinato en Thingstätte —dijo Wolf—. ¿Por qué le interesa?

—Soy historiador y estoy realizando una investigación sobre los movimientos estudiantiles...

—Esos camorristas.

—Exacto. Los camorristas. Siempre me pareció que estaban algo locos —mintió Stachelmann.

—No estaban locos, pero eran peligrosos. Querían llegar al poder. ¡Imagine que lo hubieran conseguido! Hubieran metido a todos los alemanes decentes en un campo o les habrían cortado la cabeza. No logré comprender por qué el gobierno no empleó mano dura con ellos. Declarar estado de excepción o algo así.

—Coincido con usted.

Wolf miró a Stachelmann de reojo. Quizá se preguntaba qué clase de persona era.

—¿Y por qué investiga precisamente sobre esa gente?

—Para que no vuelva a ocurrir algo así —dijo Stachelmann, pareciéndole de inmediato estúpida su respuesta.

—¿Y cree de verdad que si escribe sobre ello ya no se repetirá?

—No es exactamente así. Pero me han ofrecido un puesto político, de consultor, y esta investigación sería algo así como mi tarjeta de presentación. Algo como: si los políticos me hacen caso, el sesenta y ocho no se volverá a repetir jamás.

Wolf no contestó, pero pareció creerse aquella idiotez. No obstante, Stachelmann era consciente de que aquel hombre no era ningún estúpido y que tendría que andarse con cuidado.

—He estado recordando el caso, pensando un poco a partir de su llamada. Hace ya tiempo de aquello.

Stachelmann advirtió en aquel momento que el hombre tenía ciertas dificultades para respirar, como si padeciera asma o fumara demasiado.

—Nunca atraparon al culpable.

Wolf asintió y sonrió.

—Pero sabíamos quién había sido desde el principio.

—¿Cómo?

—Al menos yo lo sabía. Sólo hay que mirar a los ojos a esos tíos cuando se habla con ellos. Son taimados, ¿sabe usted? Lo malo del asunto fue que, aunque tuviese la certeza, eso no fue suficiente para acudir al fiscal. El caso estaba muy claro: Lehmann había sido asesinado por su propia gente. Lo lamenté poco, he de confesarle. Un loco menos. Eran enemigos del estado, y a saber lo que hubiera hecho esa gente con nosotros si... Bueno, ya he hablado de eso antes.

—¿No investigó usted en esa línea?

—¿Pues qué se cree? ¡Por supuesto que sí! Pero nunca pudimos demostrar nada. Si por entonces hubiéramos contado con los medios actuales...

—¿No se guardan las pruebas para que se puedan analizar posteriormente?

—Déjeme pensar. Encontramos huellas de neumáticos, de un escarabajo. Y un par de pisadas. El casquillo y la bala de una Parabellum 08 de nueve milímetros, por supuesto sin registrar, un arma que seguro que sigue sin aparecer. No podíamos hacer nada con eso. No quiero ni saber cuántas armas de la guerra siguen en circulación todavía. Y no sé ni cuántos escarabajos había por entonces en Heidelberg; yo mismo conducía uno. Una minucia cambiar las ruedas y eliminar huellas reveladoras. Y en cuanto a las pisadas, olvídelo: si no se hubiesen deshecho de los zapatos hubieran sido estúpidos. No había huellas dactilares. Y con eso poco podíamos hacer. Hoy en día encontrarían partículas de piel, restos de saliva y cosas así. En aquella época no buscábamos ese tipo de cosas, ignorábamos lo que podría hacerse en el futuro. Fue un asesinato limpio y perfectamente planificado.

—¿Y sin embargo sabe usted quién fue?

—Sólo había que ver a esos tíos, usted también lo habría sabido. Fueron los amados camaradas de Lehmann, no sé si dos de ellos o quizá tres.

—¿Y el móvil?

—Bueno, Lehmann había contactado con los de la Protección de la Constitución. Los otros se enteraron de alguna manera. Eso era traición.

—¿Había realmente contactado Lehmann con esa gente? Wolf reflexionó.

—Hace mucho tiempo de esto, y mejor que no diga que se lo he contado yo.

Stachelmann asintió.

—Los de la Protección de la Constitución intentaron reclutar a Lehmann. Uno de ellos, de nombre Wieland, habló con él, primero bajo otro pretexto, para ver qué posibilidades había. Le dijo que era un tío estupendo y cosas así que solía utilizar esa gente para ganar adeptos. Que serviría mucho mejor a la causa si se unía a las autoridades, a las que también había muchas cosas que no les parecían bien, y, de este modo, podrían intercambiar experiencias. Algo así.

—¿Y lograron su objetivo?

—No, y eso que incluso intentaron sobornarle ofreciéndole dinero para gastos: los estudiantes siempre estaban necesitados de dinero. Pero Lehmann no cayó.

Es decir, que le mataron por nada, pensó Stachelmann. Se cometió un crimen porque aquellos individuos creían que Lehmann había cometido un delito, una traición que ellos mismos hubieran sido capaces de llevar a cabo. Las sospechas suelen ser así: en época de histeria colectiva y otras sandeces se acusa al otro de aquello en lo que uno mismo teme caer. Habría que añadir la presunción, la vanidad, la fe en la derrota del enemigo con el que se podría jugar, tenderle una trampa, sonsacarlo para conocer sus métodos de actuación. Darle la vuelta a la tortilla. Ser como Wallraff, el famoso periodista, pero, además, quedarse con el dinero.

—Es posible entonces que alguien hubiera visto a Lehmann con el hombre de la Protección de la Constitución y hubiera deducido a partir de ahí que era un espía.

—Sí.

—No parece usted lamentar demasiado que no lograra resolver aquel asesinato.

Wolf miró a Stachelmann ceñudo, después sonrió.

—Si le digo la verdad, en aquella época creí que aquello no sería más que el principio. Que esos locos se matarían los unos a los otros. Me pareció divertido. También hay que tener en cuenta que por entonces todo el mundo estaba muy concienciado con lo del terrorismo. Los simpatizantes se manifestaban abiertamente por las calles, exigiendo libertad para los presos políticos, y acusaban al gobierno de haber acabado con un par de esos tíos: que si Meinhof y compañía habían sido asesinados y no se habían suicidado. Probablemente aún existan un par de tarados que así lo crean. Los listillos de la prensa hablaban del otoño alemán como si el asunto no hubiera consistido en acabar con unos pistoleros, aunque para ello se emplease una ráfaga de ametralladora.

Stachelmann tuvo que contenerse para no ponerse en pie y salir de allí. Aquel hombre le repelía, era el clásico agente de la Gestapo. Estuvo tentado de preguntarle si no había pertenecido a dicha organización durante la guerra, pero no tenía sentido hacer enfadar a Wolf, quizá aún le necesitaría en el futuro.

—¿Le dice algo el nombre de Rainer Detmold?

Wolf se hurgó en la oreja con el dedo meñique.

—Sí, ese fue nuestro sospechoso número uno. Por supuesto, mantuvimos una tranquila conversación con ese señor, pero se mantuvo impasible. Y además, alguien confirmó su coartada.

—¿Quién?

Wolf reflexionó un momento mientras seguía hurgándose en la oreja.

—Sé que fue una chica, pero no recuerdo más.

—¿Y Kipper, Esau?

—¿Cómo olvidar ese nombre? Igual de taimado que Detmold. Eran camaradas. Y lo más divertido de todo: Kipper es abogado en la actualidad, es decir, que se encuentra al servicio de la justicia. Si quiere ver cuán bajo ha caído la justicia alemana sólo tiene que pensar que antiguos enemigos del estado, como nuestro amigo Kipper, ahora se dediquen a bailotear en los juicios.

—¿Zastrow, Raimund?

—Ha investigado usted a conciencia, ¿eh? Otro de ellos. Igual de loco que los demás, aunque éste era más listo y al menos se podía mantener con él una conversación normal. No es que nos dijera nada interesante, pero se advertía que no era idiota. Los otros, en cambio, sólo tenían la boca muy grande, pero poco cerebro. Éste más bien al revés, aunque también tenía sus puntos raros el querido Raimund.

Stachelmann se imaginó a Wolf torturando a alguien, y no le resultó difícil. Llamaría a los sospechosos por su nombre de pila, fingiendo una familiaridad truncada por los golpes si no hablaban cuando él así lo exigía. «Lo he intentando por las buenas, amigo, pero tú lo has preferido de este modo».

—Zastrow ha muerto.

—Ahora sí, pero aún vivía cuando se produjo el crimen, y nos resultaba tan sospechoso como todos los demás.

—¿De qué murió?

—No lo recuerdo, algo relacionado con los pulmones, creo. O el corazón. Alguna cosa impropia de un tío joven. Teniendo en cuenta cuánto bebían, fumaban, se drogaban y follaban aquellos tíos, no me sorprendió nada.

—Köhler, Detlev.

—Ese se nos escapó a Italia. Nuestros compañeros italianos le estuvieron vigilando un tiempo, parece que se relacionó con los anarquistas y se dedicó a la Dolce Vita. Pero, que supiéramos, no se implicó en nada criminal. Y por aquí no le pudimos probar nada tampoco. Es decir, como a los demás. Si hubiera dependido de mí, los hubiera encerrado a todos en un agujero. Quien había apretado el gatillo en aquella ocasión en particular en realidad no importaba, todos ellos eran igual de culpables.

—¿Winter, Oskar?

Wolf negó con la cabeza.

—Ese no me suena.

Stachelmann se sintió aliviado. De modo que Ossi no estaba relacionado con el asesinato, aunque conociera a todos los sospechosos. Quizá por eso había vuelto a Heidelberg. Y entonces descubrió algo, y le mataron. El caso parecía claro.

—¿Cómo puedo conseguir que la policía revise unas coartadas? —preguntó Stachelmann, sintiéndose un poco estúpido con aquella pregunta.

—¿De aquella época? Olvídelo —Wolf parecía divertido.

—No, de ahora, me refiero a la noche del 3 al 4 de julio de 2005. Me gustaría saber si Detmold o Kipper estuvieron en Hamburgo.

—¿Qué ocurrió esa noche en Hamburgo?

¿Por qué no decírselo?

—Fue asesinado Oskar Winter. Antes del asesinato de Thingstätte formó parte del grupo de Lehmann. Estuvo en Heidelberg hace poco, investigando. O eso dicen un par de personas con las que he hablado. Después volvió a Hamburgo y fue encontrado muerto, apoyado sobre su escritorio, esa misma noche. Ante sí tenía un archivador en el que guardaba documentos relacionados con el asesinato de Thingstätte.

—No me diga.

¿Le cuento el resto a este cabrón de la Gestapo? Bueno, no tengo nada que perder, no sé cómo continuar y quizá a él se le ocurra algo.

—La policía de Hamburgo no cree que se trate de un asesinato.

—¿Suicidio?

—Sí.

Wolf se tomó un sorbo de su café.

—Conocía usted a ese Winter bastante bien, ¿verdad?

—Era una especie de amigo. Además, estaba en la policía de Hamburgo.

—Otro que hizo carrera de enemigo a protector del estado. Parece que aceptan a cualquiera.

Stachelmann estuvo a punto de contestar que aceptaban incluso a nazis, pero no le pareció oportuno enfrentarse a aquel hombre. Jugueteó con el asa de su taza.

—Si no existe algún tipo de sospecha concreta, la policía no se preocupa por las coartadas, ni aunque usted les insista. No se imagina cuántos tarados, y no me refiero a usted, por supuesto, aparecen a diario para denunciar cualquier estupidez.

De eso se había nutrido precisamente la Gestapo, pensó Stachelmann.

—Lo sé —asintió—. Quizá lo mejor sea irme a casa y olvidarme ya de este caso.

—A casa, ¿se refiere usted a Hamburgo?

Stachelmann dudó un momento, ya que no comprendía a dónde quería ir a parar aquel hombre.

—Sí —confirmó.

—Bueno, si conoce usted a alguien en Hamburgo en la policía hay algo que podría funcionar. Invéntese algún delito e indique, en calidad de testigo, que ha visto a dos personas que se parecen de forma sorprendente al querido Rainer y el querido Esau, como sendas gotas de agua. Casualmente, sabe usted dónde viven esos señores. Si resulta usted convincente, y su amigo de Hamburgo le ayuda, lograrán que la policía de Heidelberg colabore e investigue las coartadas. —Stachelmann estaba entusiasmado y lo tenía reflejado en la cara—. Sólo que la cosa tiene una pega: probablemente le denuncien por denuncia falsa, artículo 164 del código penal, y eso significa que le pueden condenar a una multa y a pagar los costes del juicio. Bueno, es su dinero. Si el querido Rainer y el querido Esau no están implicados en nada criminal, tenga por seguro que le denunciarán, son esa clase de individuos.

Apretó pulgar e índice fuertemente como si quisiera aplastar entre ellos a los dos hombres.

No es mala la idea, pensó Stachelmann. Iniciaría un jueguecito con la policía de Lübeck.

—¿Tiene usted coche?

Wolf asintió y lo miró inquisitivo.

—¿Puedo llevarle a alguna parte?

—No, no se trata de eso. ¿Le apetecería jugar a los detectives?

Wolf rio.

—¿Por qué no? Mientras no tenga que matar a nadie...

—¿Qué le parecería vigilar a Detmold? Ayer noche, después de discutir con su mujer, se fue a casa de Kipper. Ella le dijo que ya no lo soportaba más, probablemente se refería a que su marido lleva tres décadas ocultando su participación en un asesinato. Detmold está muy nervioso y cometerá algún error, sólo hay que seguirle para descubrirle. Puede usted abandonar la vigilancia cuando esté pasando consulta, aunque, bueno, no se puede descartar del todo que en el estado en el que se encuentra en estos momentos haga algún movimiento decisivo cuando en realidad debiera estar ocupándose de sus pacientes. Pero comprendo que sería imposible andar siguiéndole las veinticuatro horas del día. —Wolf asintió—. Me parece importante saber si Kipper y él planean algo.

—¿Algo como qué? Ah, se refiere usted...

—Han asesinado a Ossi Winter sólo porque averiguó alguna cosa.

Y ahora soy yo quien les aprieta las tuercas. ¿De qué hablarán? ¿De cómo deshacerse también de mí? Porque, de otro modo, la muerte de Winter no tendría ningún sentido. ¿Y quién mata sin beneficiarse? Además, aquel ya fue su segundo asesinato. Obtendrían cadena perpetua en cualquier caso. Aunque cada vez que actúen aumente el peligro de que los descubran, si no hacen nada igualmente han de temer ser descubiertos. Sinceramente, ignoro qué harán ahora.

—El asunto ese de Winter le ha afectado, ¿verdad?

—Como le dije, se trataba de un amigo.

No era toda la verdad, pero Wolf no necesitaba saber más.

Wolf asintió.

—Lealtad —dijo—. Qué aún existan esas cosas hoy en día...

Parecía conmovido.

Stachelmann se sintió asqueado. Ya he llegado al punto de contratar a un ex agente de la Gestapo como investigador privado. Anne diría que soy un fanático. Pero le parecía el único camino que conducía a la meta.

El domingo, Anne volvería de sus vacaciones, y para entonces tendría que estar de vuelta en Hamburgo. Si no era así, seguro que ella le daba el pasaporte por jugar a los detectives en Heidelberg en vez de dedicarse a su trabajo de habilitación. Sabía perfectamente qué diría, y con toda la razón.

—Tiene usted más problemas —observó Wolf.

Stachelmann asintió, pero no le comentó nada. ¿Por qué se acordaba precisamente en aquel momento de su discusión con Anne?

—No puedo pagarle mucho —dijo Stachelmann.

—Bueno, ya hablaremos de eso en otro momento. Confieso que me atrae mucho la idea de encerrar a dos de esos cerdos que en su día querían acabar con el estado y luego se han enriquecido y sabido eludir el castigo. Odio a muerte a esa clase de individuos.

Stachelmann sintió un escalofrío. Estás cometiendo un error, un tremendo error, pensó. ¿Por qué relacionarte con alguien así? Representa precisamente todo aquello que no soportas, y en cambio actúas como si fueseis amigos íntimos.

—Si puedo ayudar a meter a esos tíos en la cárcel habré logrado cerrar el caso, y, sinceramente, de vez en cuando me molesta aquel fracaso. Además, he de confesarle algo: la vida de jubilado es una auténtica mierda.

Tras su conversación con Wolf, Stachelmann dio un largo paseo.

Has perdido la cabeza, y el hecho de que te relaciones con Wolf es prueba evidente de ello. Estuvo tentado de averiguar algo más acerca del hombre, pero, de hacerlo, no podría ocuparse de su trabajo de investigación, y ya sería demasiado tiempo perdido. Lo más razonable sería abandonar el caso en aquel momento; de todos modos, ya no lograría resucitar a ninguno de los muertos. Y quizá incluso más personas habían perdido la vida debido a su investigación. No merecía la pena resolver el asesinato de Thingstätte en esas circunstancias. Aunque, bueno, andaba muy cerca, y el caso estaba prácticamente resuelto. Wolf sólo tenía que profundizar un poco en la relación entre Detmold y Kipper. Ya encontrará el modo de escuchar sus conversaciones. Con las ganas que tenía de jugar a los detectives, seguro que se esforzaría al máximo para aclarar aquel asunto. Cuando dejó la policía ya no contaba con el aprecio de sus compañeros, que le tenían por un fanfarrón de pasado pardo. Y ni siquiera pudo solucionar su caso más importante. Quienes le sustituyeron tampoco, pero eso ya no le interesa a nadie. Sí, Wolf había fracasado. Y ahora, gracias a mí, podrá mostrarles a todos, a esos jovenzuelos y esos ases de la informática con sus fantásticos ordenadores, a los que esperan los informes forenses y de la policía científica sin levantar el culo de su asiento, quién es él en realidad.

Comprendía a Wolf perfectamente y se hubiera identificado con él si no fuera por el asunto aquel de la Gestapo. Bueno, en realidad, el hombre no había sido condenado en ningún juicio, pudo continuar con su carrera y vive ahora de su pensión de funcionario, así que... Aunque también es cierto que muy pocos criminales nazis fueron llevados a juicio. Apartó de sí aquellos pensamientos. Debía preocuparle Ossi, todo lo demás era secundario.

Había llegado caminando a una parada de taxis y le pidió a un taxista de mediana edad, ataviado con una gorra de cuero grasienta y que le habló en un fuerte dialecto ininteligible, que le condujera a urgencias en Neuenheimer Feld. En la recepción de la clínica, donde se encontraban las dependencias de urgencias, preguntó quién podría informarle acerca de un paciente que había sido ingresado un par de días antes debido a un coma etílico. Una mujer de bata banca le miró con desconfianza, quizá buscando si olía a alcohol, pensó Stachelmann.

—Un hombre a quien se podría calificar de sin techo.

La mujer siguió examinándole con atención, entrecerró los ojos y cogió el auricular del teléfono. Se giró de espaldas a Stachelmann mientras hablaba. Cuando hubo colgado se volvió de nuevo hacia él.

—¿Es usted pariente suyo?

—Sí, sí —tartamudeó Stachelmann.

—El doctor vendrá enseguida. Stachelmann se sorprendió.

—¿No podría indicarme simplemente el número de la habitación? Ya la encuentro yo solo.

—El doctor vendrá inmediatamente —repitió ella, en un tono serio que no admitía réplica.

Stachelmann hubo de esperar más de un cuarto de hora. Se apoyó en el mostrador. La mujer tras él parecía irritada. Al fin apareció un hombre vestido de blanco acercándose a paso ligero.

—¿Es usted pariente del señor Dahm?

—Sí —dijo Stachelmann, enterándose en aquel mismo instante del apellido de Adi.

—El ayuntamiento se alegrará.

—¿Cómo?

—Ah, no lo sabe usted aún —dijo el médico distraído—. El señor Dahm ha fallecido. La ciudad intenta encontrar a algún familiar. Para pagar el sepelio.

Stachelmann se sobresaltó.

—¿De qué ha muerto?

—Exceso de alcohol.

—¿Ha bebido algo estando en el hospital?

—Pues sí, de algún modo consiguió una botella de Schnaps. Quizá tuvo oportunidad de salir a comprar, estaba más o menos recuperado de su último abuso. Quizá le consuele saber que, de todos modos, esto era de esperar de un momento a otro. Hacía mucho tiempo que no veía un hígado en un estado tan lamentable.

El médico le señaló una puerta.

—Lo mejor es que pase a administración para arreglar el papeleo. Las administrativas son rápidas y eficientes.

—Sí, ahora mismo —dijo Stachelmann, pero salió a la calle. El médico le miró unos instantes, perplejo, se encogió de hombros y volvió a desaparecer a paso ligero por donde había venido.







25 de marzo de 1979



Siempre que permanezco inactivo me asalta el miedo, sobre todo en días como hoy. Aunque, por supuesto, no se lo confieso a los demás. No duermo por las noches. Cuando más tiempo pasa, más recuerdo toda la escena, e incluso sueño con ella: R. sacando la pistola, apoyándosela a L. en la nuca, el disparo a continuación. L. cayendo hacia delante, su cara explotando y desapareciendo mientras cae. En el sueño vomito, y, cuando despierto, sigo mareado. He adelgazado mucho, estoy en los huesos. No puedo ni pensar en los estudios.

Me he encontrado con Angelika en una pastelería, trabaja allí como dependienta. Me ha saludado amablemente y me ha preguntado si puedo permitirme comer algo de allí. Dijo que tenía mal aspecto, que si estaba enfermo. Se preocupa por mí, qué bien. Ella, en cambio, tenía un aspecto magnífico. Si no podríamos salir un día a tomar algo, pregunté yo. Si aún seguía igual de loco, preguntó ella. Nunca estuve loco, repuse yo. Y ella, a su vez, vuelve cuando te hayas vuelto razonable. Pero no te esperaré eternamente. Hay otros que me rondan. Y se rió. Y supe que esos otros no merecen la pena.

Hoy es domingo, no hay nada que me pueda distraer. E. dice que deberíamos disolver el grupo. Empleó la palabra «liquidar», pero aquello no me impresionó. ¿Y luego, qué? Nos estamos dispersando y los derechistas nos están convirtiendo en picadillo. Todavía se mantienen un par de grupos. Los maos han desaparecido, aunque, de todos, eran los más ridículos. Los Spontis, de la espontaneidad de las masas, también se han disuelto, hasta han entregado la llave de su local al rectorado para demostrar que son buenos chicos. Quizá éstos aún hubieran podido llevar a la gente a la calle con algún tipo de manifestación, aunque lo más probable es que no hubiese funcionado. La poli limpia las calles como los basureros los desechos dejados atrás por los turistas en las calles del centro. La sociedad está enferma y ha de ser destruida por aquellos capaces de detectarlo. Quizá deberíamos desaparecer durante un tiempo, esperar a que lleguen tiempos mejores. La revolución es inevitable. Pero, por desgracia, ignoramos cuándo tendrá lugar. Entran ganas de vomitar. Tengo tanto miedo...
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El domingo 31 de julio, Stachelmann esperaba en casa de Anne a que ésta retornara de sus vacaciones. Estaba tumbado en el sofá, pensando. Por la tarde había dejado el equipaje en su propia casa y posteriormente había visitado a su madre en el hospital de Eppendorf. La encontró muy débil, pero menos decaída de lo que le había parecido por teléfono la última vez que habló con ella. Su madre le comentó que el resultado de los análisis había sido bastante mejor de lo esperado. Le habló de un tumor de crecimiento lento que había podido ser extirpado. Le había sonreído y le había pedido que se marchara, ya que se sentía cansada. Insinuó que se alegraría mucho si pudiera volver a la semana siguiente, cuando se sintiera mejor y quizá incluso pudiera caminar. Stachelmann ignoraba cuáles de aquellas palabras eran pronunciadas para tranquilizarle y cuáles se correspondían con la verdad. Quizá hasta ella misma lo ignoraba.

Cerró los ojos y se esforzó por ordenar sus averiguaciones de Heidelberg, aunque no acabó de lograr nada de lo propuesto. Al día siguiente hablaría con Carmen y ésta le ayudaría.

Finalmente, oyó abrirse la puerta, a Anne resoplando mientras se adentraba en el pasillo, depositando en él dos pesadas maletas. Felix corrió por el pasillo, se cayó, se asustó, volvió a correr y frenó bruscamente delante de Stachelmann, que se había levantado del sofá.

—¡Papá! —gritó Felix. Y repitió lo mismo otra vez—. ¡Papá! Ahora fue Stachelmann quien se asustó, sin saber cómo reaccionar.

Anne rio.

—Ya lo estuvo diciendo en el barco. Se le ha metido en la cabeza que eres su padre. Y si se analizan vuestros caracteres, hasta podría ser verdad. Ambos sois igual de tozudos.

Felix se agarró a las piernas de Stachelmann.

—Vaya —dijo Stachelmann—. No puedo huir, estoy atrapado.

—Mala suerte —dijo Anne.

Felix rió.

Stachelmann se acercó con cuidado a Anne, que aún permanecía parada en la puerta, sin aliento por haber subido las maletas. Felix se cayó otra vez.

—¡Mamá! —gritó.

Anne se acercó a él, le cogió en brazos y le consoló. Miró a Stachelmann brevemente, muy seria, y sacudió la cabeza. Stachelmann volvió a tener aquella impresión de estar de más en aquel lugar. Anne llevó a Felix al dormitorio, el niño ya no lloraba tanto, y al poco tiempo dejó de llorar del todo. Tras unos instantes, Anne salió del dormitorio, se quitó la chaqueta y abrazó y besó a Stachelmann.

—Todo como siempre —dijo.

Se dirigieron a la cocina y Anne se sentó mientras Stachelmann preparaba un té.

—¿Has trabajado mucho? —preguntó ella.

—Bueno, podría haber hecho más.

—Creí que te sentías presionado —dijo ella, esforzándose por no mostrarse enfadada.

—He estado un par de días en Heidelberg. Aunque me llevé mi trabajo —se apresuró a añadir.

—De modo que finalmente te fuiste a Heidelberg.

—Sí.

Empezó a hervir el agua.

—¿Era necesario?

—Fue por Ossi.

—No te entiendo.

—Ossi fue asesinado porque resolvió un asesinato que tuvo lugar en 1978. O al menos, lo tenía casi resuelto.

Ella guardó silencio unos instantes.

—Creí que se trataba de un suicidio.

—La policía también lo cree, pero no, fue asesinado. Tengo pruebas.

—¿Qué clase de pruebas?

Le relató todo lo que había descubierto. Ella escuchó y pareció reflexionar.

—¿No tienes miedo de que vayan a por ti?

—Un motivo más para liquidar todo esto cuanto antes. Si los asesinos van a la cárcel, ya no pueden hacerme nada.

—¿Saben dónde vives?

—Es igual. Ahora estoy en tu casa.

—¿No crees que esa periodista haya podido morir simplemente en un accidente de tráfico? ¿Y la señora Schmelzer de un infarto? Y ese asalto que dices que sufriste el primer día, ¿cómo iban a saber esos hombres a qué habías ido y qué pretendías averiguar?

—Estaban nerviosos, tendrías que haberlos visto. No se puede tener más miedo. Y eso los convierte en especialmente peligrosos.

—¿Y qué crees que podrá descubrir ese policía jubilado?

—Esos hombres se sienten presionados. He seguido al médico, aunque más bien por casualidad, porque salía de su casa en el momento en el que paré un taxi. Y fue a ver a Kipper, es decir, al abogado. Y, antes, Detmold había discutido con su mujer por el asunto este de Thingstätte. La mujer estaba verdaderamente deshecha.

—¿Mencionó ese médico Thingstätte? Stachelmann reflexionó.

—No, pero era evidente que estaban hablando de aquello. Hay que verlo todo en relación con lo ocurrido por la tarde: yo fui a visitar a Detmold para presionarle un poco, y cuando me marché, su mujer debió seguir interrogándole hasta que confesó haber participado en el asesinato.

—¿Tú has oído cómo confesaba haber estado presente en el momento del asesinato?

—Sí y no. No se mencionó la palabra «asesinato», pero los asesinos nunca lo hacen.

—Vaya, el señor psicólogo criminal, el doctor Stachelmann, emite su dictamen científico.

Él no contestó. Vertió el agua caliente en una tetera de cristal que ya contenía algunas bolsitas de té.

—¿Recuerdas el asunto de Kohn? Entonces tampoco me creíste.

—Eso fue distinto.

—En absoluto. Deberías haber visto la mirada de Detmold. Se retorcía como una anguila en una sartén.

—Qué imagen más aterradora —observó ella.

Felix la llamó y Anne corrió al dormitorio. Stachelmann pasó el té por un colador y llenó dos vasos que colocó sobre la mesa. Tras unos minutos, Anne volvió. Le preguntó por su madre y él le contó lo que creía saber.

—No sé si debo enfadarme contigo. Entiendo, o, mejor dicho, intento entender, lo tuyo con Ossi. A ver, no creo que tuvierais una gran amistad.

—Es verdad, pero cuando murió recordé todo lo que nos unió en el pasado. Algo ciertamente lejano, aunque no tanto.

—¿Y qué os unió?

Removía su vaso, que tintineaba débilmente.

—Pues todo lo que vivimos juntos entonces, que fue bastante. Visto desde hoy, muchas cosas parecerán absurdas, una caricatura de batallas hace tiempo superadas: lucha de clases y grupos con comités centrales y politburós, y estudiantes que se comportaban como si fueran los líderes de la clase trabajadora. La clase obrera como sujeto revolucionario, como tan bellamente se decía; qué ridículo. Y lo peor de todo es que yo también participé en todo aquello en otra época. No me puedo creer lo loco que estaba. Ese fue uno de los motivos para ir hasta Heidelberg. Creí que tal vez pudiera encontrar allí respuesta a la pregunta de por qué desconecté mi cerebro en aquel entonces, o, al menos, lo dejé funcionando bajo mínimos para dedicarme a la rebelión. Cuando Ossi murió, comencé a preguntarme todas esas cosas y simplemente no podía dejar de pensar en ello. Quizá sea ese el motivo más importante de mi visita a Heidelberg: pensé que lograría averiguar algo sobre mí mismo, que descubriría por qué me metí en aquel baile de monos tan absurdo, que podría hacerlo si estuviera allí in situ. Pero no he logrado averiguar absolutamente nada sobre mí, y si no hubiera pasado lo de Ossi, no hubiera vuelto jamás a Heidelberg, seguro que no.

—¿Puedes decirme qué es lo que te unía tanto a Ossi para poner en peligro todo tu futuro? Bohming no ha cambiado de opinión, ya ha tenido bastante paciencia contigo hasta la fecha. Y tú sigues sin ser capaz de revisar tu trabajo, porque se trata simplemente de eso, y por eso te sumerges en no sé qué sentimentalismos. ¿No sientes remordimientos?

—Un poco.

—¿Qué significa un poco?

—Imagínate que una amiga tuya se suicida. ¿No te planteas si realmente has hecho todo lo que has podido para evitarlo?

—¿Por qué iba a hacerlo? Si ignoro lo que planea, ¿cómo puedo evitarlo?

—Bueno, es algo que se percibe.

—Eso es una estupidez. Existen muchas teorías presuntamente inteligentes, como, por ejemplo, que los suicidas parecen anunciar lo que van a hacer retirándose del mundo... Sólo que, ¿cómo percibirlo si de todos modos se relaciona uno poco con esa persona? Tú apenas veías a Ossi. Sí, están todas esas historias antiguas, te ayudó, pero ocurrió también por su propia conveniencia. Y eso fue todo. ¿Ahora quieres reprocharte no haber estado más pendiente de él?

Él contempló fijamente la mesa mientras jugueteaba con la cucharilla que empezó a gotear.

—Ya te conozco. Seguirás con esto pase lo que pase, y si intento apartarte de ello, me explicarás con todo detalle que en el pasado siempre has tenido razón con tus corazonadas. Y yo te podría decir: «de acuerdo, hasta ahora ha sido así, pero no necesariamente ha de repetirse», pero tú no me creerías. Probablemente todo esto no tiene tanto que ver con Ossi como contigo. Estás intentando profundizar en ti mismo y eso, amigo mío, es algo que nos molesta a todos: tener preguntas a las que nunca encontraremos respuesta. Porque el momento de obtenerlas ya pasó. Pero, contrariamente a lo que sucede con los demás mortales, el señor Stachelmann no se conforma con ello. No, él tiene que esforzarse más que nunca por averiguar alguna cosa. Por ejemplo, por qué se metió en revoluciones que hoy en día le parecen absurdas. Por supuesto, todo esto no es más que un motivo excelente para huir de su trabajo de habilitación. ¿Crees que no sé lo que es no estar satisfecho con lo escrito? A todos nos pasa. Cuando leemos lo que escriben otros podemos sorprendemos, natural: todo nos es desconocido. En cambio, lo propio jamás podrá igualarlo. Bueno, pues hay que vivir con ello. Si pretendes seguir jugando un rato más a los detectives, entonces puedes dormir aquí esta noche, pero mañana te largas a tu casa, por favor. Quizá me reproches que con ello te dejo al alcance de tus asesinos. Pues si el asunto es tan peligroso como dices, mayor razón aún para no quedarte aquí. Los malos descubrirán dónde te escondes, y yo no puedo ocultarte aquí durante el resto de tu vida. Vete a un hotel si quieres, aún cobras un buen dinero del estado. ¿Por qué no entras en razón? Lo que debes hacer es quedarte aquí, sin más, y terminar tu trabajo de habilitación. Y se acabó el sermón.

Anne se tomó su té y dejó el vaso sobre la mesa.

—Voy a deshacer las maletas —dijo a continuación—. Por favor, piensa un poco mientras tanto. Ahora me cuentas qué has decidido.

Se levantó, le acarició levemente la cabeza y abandonó la cocina.

Stachelmann no sabía muy bien cómo entender aquel sermón. Anne parecía haberse propuesto dejarle las cosas claras de una vez por todas. No se había creído su historia de Heidelberg, ni tampoco le interesaba lo que había descubierto sobre la muerte de Ossi, ya que, de todos modos, tampoco cambiaba en nada las cosas. Sintió cómo crecía la ira en su interior. ¿Es que no tenía derecho a que ella se lo tomara en serio? ¿Debía dejar él que el asesino escapara sin más? ¿Y qué ocurría con la muerte de su amigo? ¿Por qué Anne no le comprendía? Sentía la necesidad de saber cómo había muerto Ossi. ¿O a ella no le interesaría, si él muriera, cómo y por qué había sucedido?

Se levantó y permaneció algunos instantes allí parado, indeciso, sin saber muy bien qué hacer. Después se dirigió al dormitorio, donde Anne estaba ocupada deshaciendo el equipaje. Le daba la espalda.

—Me voy a mi casa —dijo él.

—Bien —repuso ella. Se dio la vuelta, le lanzó una mirada de curiosidad y simplemente continuó, sin más, con lo que estaba haciendo.

Él dudó, se dirigió a la puerta, la abrió. Se paró unos instantes, finalmente la cerró desde el exterior y bajó rápidamente las escaleras hasta la calle. Cuando ya casi hubo llegado abajo comenzó a dolerle repentinamente la rodilla. Gimió, se agarró a la barandilla de las escaleras y se sentó allí mismo. El dolor se intensificó con celeridad, buscó una postura que le aliviara, pero no halló ninguna. Inspiró ruidosamente. Una anciana que subía trabajosamente dos pesadas bolsas de la compra le miró, pareció querer decir algo, pero guardó silencio finalmente y pasó cojeando a su lado. Oyó sus pasos subiendo las escaleras, se hizo el silencio, sonaron unas llaves, una cerradura, un chirrido y finalmente la puerta al cerrarse. Se sintió ajeno a su cuerpo.

Movió la rodilla, se levantó cuidadosamente agarrándose de la barandilla. Una vez erguido, comprobó si se sentía capaz de apoyar el pie, sintió que el dolor se debilitaba un poco y decidió bajar con cuidado los últimos escalones. Cruzando Von-Melle-Park se dirigió lentamente hacia la parada de Dammtor, donde perdió el tranvía a la estación de tren, aunque el siguiente no se demoraría más allá de unos minutos. En la estación principal consiguió subir al regional a Lübeck, parado en la vía 7b.

En el tren hacía mucho calor y comenzó a sudar. Vio pasar en el exterior los campos, casas y patios y de repente se sintió solo. Para el caso Holler había contado con la ayuda de Anne. Y, posteriormente, ella había estado allí de nuevo, cuando le encerraron en la cárcel. Pero en esta ocasión Anne no estaba a su lado. Y Ossi había muerto. Sólo le quedaban Carmen y ese Wolf de Heidelberg, a quien ahora prefería no haber metido en todo aquel asunto. Cuando el tren paró en Lübeck, Stachelmann pasó por aquella obra que esperaba transformarse algún día en una nueva estación, aunque en aquel momento tenía aspecto de continuar eternamente de ese modo: polvorienta, ruidosa, estrecha y desconcertante.

El dolor de la rodilla había remitido. Atravesó Puppenbrücke, torció a la derecha tras la rotonda de Lindenteller en dirección a Obertrave, zona que el ayuntamiento pensaba embellecer en breve, esto es, convertir también en zona de obras perenne, hasta Dankwartsgrube. El sol quemaba, el aire caliente parecía elevarse desde la acera.

Recordó a Olaf y retornó el mal humor, cuando su ánimo acababa de mejorar un poco. Tenía que ocuparse también de ese. Pero no vio a Olaf por allí, aunque supuso que aparecería en breve si la policía no lo había retirado aún de las calles. Al recordar su época común en la cárcel se sintió mareado. Subió las escaleras hasta su piso y se tiró directamente sobre uno de los sillones del salón. Se quedó allí sentado largo rato, intentando tranquilizarse. Cogió el teléfono y marcó el número de Wolf.

—Se ha metido usted en un avispero. Estos señores ya se han reunido otra vez, en esta ocasión en un café. La mesa de al lado estaba ocupada, por desgracia, pero parece que hablaban de la mujer de Detmold. Que lo sabía todo. Que qué debía hacer, preguntaba Detmold. No pude entender nada más de lo que hablaron, pero en realidad con eso es suficiente. Por lo demás, el médico no hace más que trabajar hasta tarde.

Después llamó a Carmen. Se encontraba en casa y le escuchó en silencio mientras presentaba su informe.

—No está nada mal, señor comisario —dijo ella.

—Comisario principal, al menos —protestó él—. Ahora sólo tengo que averiguar si Kipper y Detmold han estado en Hamburgo. Si mienten o presentan una coartada falsa, ya está hecho. Será suficiente también para la policía.

Guardaron silencio unos segundos.

—¿Y cómo piensas hacer lo de la coartada? —preguntó ella.

—Ya lo verás. No quiero meterte a ti en eso. A veces, el camino más intrincado es el que conduce a la meta.

—Sabes que cometes un delito si finges algún tipo de crimen y acusas falsamente a alguien.

—Pero si gracias a ello se demuestra la culpabilidad de esas personas en un delito mucho mayor, imagino que me caerá algo menos que cadena perpetua.

—Espero que sepas lo que haces. Piénsatelo muy bien —dijo Carmen.

—Si quieres, puedes luego llevarme un pastel a la cárcel, pero no metas dentro una lima de esas de mala calidad de las tiendas de mayoristas.

Ella no le siguió la broma.

—Piénsatelo muy bien —repitió y ambos callaron de nuevo unos instantes—. Me parece fantástico cómo te preocupas por Ossi. Creo que él hubiera esperado algo así de tu parte. Seguro que te está observando desde alguna parte, viendo cómo vuelves a actuar de policía aficionado. «No lo hace mal», pensará, con algo de entrenamiento, hubiera podido convertirse en un policía decente.

—¿Tú crees?

—Seguro que sí. A veces siento a Ossi conmigo. Ofreciéndome consejos, incluso cuando estoy de servicio. Y a veces me descubro contestándole —dijo, y rio secamente—. Taut me vio hablando con él en una ocasión. No dijo nada, pero sacudió la cabeza. No me sentí incómoda, y eso que usualmente mi sentido del ridículo se encuentra muy desarrollado y Ossi se burlaba de mí debido a ello. Yo me enfadaba. Y fíjate, ahora soy yo la que se burla de sí misma, como imitándole a él, como si estuviese él conmigo. Es absurdo, ¿verdad?

—No, creo que está bien.

Se sintió muy cercano a ella. ¿Alguien le echaría tanto de menos a él si muriera?

Tras aquella llamada, estuvo largo tiempo sentado en el sillón del salón, preguntándose cómo debía continuar todo entre Anne y él. Y con Carmen. Se hubo de confesar a sí mismo que comenzaba a sentir algo por ella. Era una mujer muy valiente y percibía que él tampoco le era indiferente. Aunque no sabía muy bien cómo interpretar aquellos sentimientos. Bueno, quizá se estaba imaginando todo aquello porque no le gustaba su vida con Anne. ¿Vida con Anne? Bueno, como quiera que se llamase lo que tenían.

Su mente giró durante un tiempo por los mismos pensamientos, cuestiones a las que, como sabía perfectamente, no encontraría respuesta ni entonces, ni tampoco más tarde. Las cosas surgían, y poco podía influirse sobre ellas, a pesar de que a veces uno se hacía la ilusión de que sí. Tenía que acabar de una vez su trabajo y, sin embargo, ni lo tocaba. Y en lugar de eso, viajaba por ahí persiguiendo a un asesino. Aquel no era su cometido, lo de buscar asesinos por ahí no le incumbía. Y, sin embargo, quien había muerto era un amigo, o, mejor dicho, un conocido, pero que en otra época había sido más que amigo. Con el que había pasado unos años que, a pesar de todo, le habían marcado. Y ahí tenía su obligación, se dijo.

Por la mañana se dirigió a la comisaría de Mengstraße. Esperó ante el mostrador a que el policía de turno tranquilizara a una anciana histérica que se sentía amenazada por seres misteriosos. Cuando la mujer se hubo marchado, enfadada, el agente se volvió con cierta tensión en la mirada a Stachelmann.

—No se preocupe —dijo éste—. Mis seres no son misteriosos. Me llamo Josef Maria Stachelmann y trabajo en la Universidad de Hamburgo. En la noche del 3 al 4 de julio me asaltaron y me dieron una paliza, en torno a las 2 de la mañana. Fue en la calle Lohkoppelweg, en la zona de Hamburgo-Lokstedt. Dos hombres.

Stachelmann le mostró al policía el cuello, en el que aún se percibían trazas de los hematomas que debía de agradecerles a los camorristas de Heidelberg.

—¿Del 3 al 4 de julio? —preguntó el policía, desconcertado —¿Y no viene usted a denunciar hasta ahora?

—No hubiera venido de ninguna manera de no haberme encontrado casualmente con los hombres que me asaltaron. En Heidelberg. Se trata de Rainer Detmold y Esau Kipper, a los que he vuelto a ver allí sin esperármelo. Curiosamente, ellos no me reconocieron a mí, quizá porque me eligieron como víctima de forma aleatoria, estaban buscando a alguien a quien golpear y yo les salí al encuentro. Esas cosas pasan. Intentando demostrar su hombría o algo así.

El policía le miró perplejo.

—¿Le dieron una paliza en Lohkoppelweg en Lokstedt y los volvió usted a ver en Heidelberg? ¿Y dice que fue por casualidad?

—No se moleste, pero descubrir si fue o no por casualidad es más bien asunto suyo que mío. Quizá serviría de ayuda comprobar la coartada de esos señores. Una menudencia.

El policía pareció notar que en toda aquella historia había algo raro. Pero recordó también las marcas que Stachelmann tenía en el cuello. Y éste no estaba borracho y era universitario.

—Sabrá usted que acusar en falso es... Stachelmann hizo un gesto con la mano.

—No se trata de una acusación falsa. Esto es la denuncia de un delito, si es que aún se considera delito en Alemania pegarle a un hombre.

Trató de sonar enfadado.

El policía estaba desconcertado, pero pidió a Stachelmann que cruzara el mostrador y se sentara en la silla que le mostró. Él mismo tomó asiento delante de un ordenador que había sobre un escritorio e hizo que Stachelmann le relatara con todo detalle lo que había vivido. Stachelmann percibió la desconfianza del policía en las preguntas que le hacía, pero había aceptado aquella denuncia que obligaba a la fiscalía y a la policía a comprobar si existía realmente un delito. Stachelmann le tendió al policía su carnet de identidad.

—Sé que no es asunto mío. Pero si ambos señores no se encontraban en Hamburgo en la fecha indicada y poseen una coartada, entonces es que me he confundido, algo que, sin embargo, excluyo. Y si se encontraban en Hamburgo en la fecha indicada, entonces, sin duda alguna, fueron ellos quienes me asaltaron.

Stachelmann pensó que esa última formulación suya había sido especialmente inteligente y de apariencia inocente a la vez. Se sintió orgulloso por ello.

El policía acabó de redactar la denuncia, la imprimió y se la ofreció a Stachelmann para que la firmara. Éste leyó lo escrito, descubrió numerosas faltas de ortografía que, sin embargo, no mencionó, y firmó.

—Ya nos pondremos en contacto con usted —dijo el policía.







Stachelmann caminó hacia la estación, pero tuvo que esperar casi media hora hasta que pasara el siguiente tren a Hamburgo. Paseó arriba y abajo por la zona de obras, se intentó imaginar el aspecto que tendría finalmente la estación definitiva y notó cómo mejoraba su ánimo.

Había realizado una buena jugada. Kipper y Detmold aún no lo sabían, pero ya habían sido vencidos. El rey había caído, víctima de la defensa stachelmaniana, una variante interesante del gambito de dama que sólo funcionaba en el ajedrez a distancia. Jaque mate sin darse cuenta de nada. Si Detmold y Kipper se encontraban en Hamburgo cuando Ossi murió, eran ellos quienes le habían asesinado. Porque, ¿qué otro motivo podían tener para visitar la ciudad? Stachelmann no dudaba ni un momento de la presencia de ambos en Hamburgo. Ossi los había acorralado porque estaban relacionados con el asesinato de Thingstätte y se habían visto obligados a hacerle callar. Solamente un médico estaba capacitado para llevar a cabo aquel asesinato de modo que pareciera un suicidio. Había que pensar mucho para que a uno se le ocurriera matar a alguien con un analgésico y un espray de insulina. Además, un médico conocía perfectamente los métodos a emplear para no dejar huellas en una época en la que una punta de cabello ya bastaba para obtener un perfil de ADN. Probablemente se habría llevado su bata de quirófano. Era genial, un asesinato destinado a permanecer sin descubrir y que ahora quedaba al descubierto porque Stachelmann era un incrédulo y había averiguado conexiones que la policía desconocía. Hacía mucho tiempo que Stachelmann no se había sentido orgulloso de sí mismo, por lo que ahora disfrutó mucho más de esa sensación. Se dedicaría un rato a su trabajo de habilitación y por la tarde llamaría a su particular detective privado a Heidelberg. Quizá hubiera descubierto algo que le haría avanzar un poco más.

Pensaba abrir la puerta de su despacho cuando apareció Bohming.

—¡Josef! Parece que te has sumergido totalmente en el trabajo estos días, eso está muy bien. ¿Crees que conseguirás terminarlo en breve?

Stachelmann esperaba que Bohming no percibiera lo asustado que estaba.

—Claro que sí. Lo entregaré a tiempo.

—Como sabes, es absolutamente necesario, o de lo contrario me metes en un lío de mil demonios.

—Claro —dijo Stachelmann. Hizo un gesto de despedida con la mano, se quedó un momento allí parado y finalmente desapareció en su despacho. Respiró profundamente mientras se dejaba caer en la silla tras su escritorio.

«Me metes en un lío de mil demonios», habían sido las palabras de Bohming, aunque lo único que de verdad quedaría a merced de los demonios sería el cuello de Stachelmann.

Miró a su alrededor como si hiciera una eternidad que no pisaba su despacho y encendió el ordenador. Tras haber clasificado el correo y borrado la mayor parte de los mensajes, sin leerlos siquiera, copió el archivo de su trabajo de habilitación del portátil al ordenador de sobremesa y continuó corrigiendo. Le supuso un tremendo esfuerzo concentrarse, pero se dijo que, de todos modos, de momento no había nada más que pudiera hacer, y ciertamente logró revisar algunas páginas sin que su pensamiento se alejara de lo que estaba haciendo. Cuanto más avanzaba la tarde más crecía la inquietud en su interior.

Estaba deseando realizar su llamada a Wolf. Recordó entonces a su madre y le invadieron los remordimientos de nuevo.

Llamó al hospital. Ella sonaba extremadamente débil. No, nada nuevo. Sí, le gustaría que fuera a verla, pero sólo si disponía de tiempo. Y ella no hablaría mucho durante su visita, pues casi siempre se sentía agotada, probablemente debido a las pastillas que le hacían tomar.

Tras aquella llamada se sintió muy decaído, pero le animó recordar el asesinato de Thingstätte y cómo prácticamente lo había resuelto. Los expertos habían sido engañados, y Stachelmann tuvo que mostrarles cómo se hacían las cosas. Sonrió. ¡Qué incómodos se sentirían todos!

Tras haber disfrutado durante algunos segundos de aquella sensación de éxito se dispuso a continuar con su trabajo. Como su autoestima era elevada, le gustaba lo que había escrito. Sabía a ciencia cierta que había descubierto muchas cosas sobre la estructura de los campos de concentración nacionalsocialistas y que en el futuro sus compañeros tendrían que citarle a él si querían demostrar estar a la última en sus investigaciones.

Sonó el teléfono.

—Espero que no pienses que soy una pesada —dijo Carmen, y le propuso salir a comer algo aquella noche.

—Con gusto —contestó él, alegrándose por la propuesta. Sí, definitivamente, ella le gustaba. Y era plenamente consciente de lo que significaba aquella llamada.

Se citaron en un vietnamita cercano a la universidad. Stachelmann conocía el local, aunque nunca había estado allí.

—Una vez detuvimos allí a alguien relacionado con el tráfico de cigarrillos que había liquidado a un competidor con una 38 milímetros —rio ella—. La comida olía tan bien que todavía lo recuerdo.

—¿Estaba Ossi también?

—Sí.

—Espero que dejarais que el hombre se terminara su comida.

—Por supuesto que no —dijo ella—. El castigo ante todo. Cadena perpetua a comida de la cárcel.

Stachelmann sintió un hormigueo en el estómago una vez hubo colgado. Ella le gustaba, y, aunque había hecho esfuerzos por olvidarlo, le encantaba su voz. Intentó recordar cómo olía sin conseguirlo. Recordó también a Anne, que una vez más le decepcionaba. ¿O era él quien la decepcionaba a ella? ¿Por qué no era capaz de comprenderle? No tenía más remedio que aclarar aquel asunto. ¿Es que era incapaz de entender lo que significaba la amistad? Prácticamente le había echado de su casa, y si ahora Stachelmann se sentía mal no se debía a que estaba pensando en Carmen, sino a que, por desgracia, era un sentimental. ¡Que te ha echado, tío! No quiere que resuelvas asesinatos. A ella no le importa que haya muerto tu amigo y su asesino se encuentre en libertad. Y desde que ha dado a luz a Felix, que es hijo de otro hombre, no le interesa nada que suceda fuera de su hogar o, en todo caso, su despacho. Cuando nos conocimos todo era diferente. Participaba en mis cosas y me ayudó a solucionar el caso Holler. Aunque, según recordaba ahora, también entonces Anne había abandonado la investigación en el momento más delicado. Quizá ella era egoísta, aunque de un modo bastante intrincado, y por eso él no acababa de comprenderla.

¿Y por qué, de repente, recordaba ahora también a Regine? Quizá para indicarse que ya había fracasado anteriormente. Ni siquiera años después había sido capaz de hablar de ello. Quiso haberse disculpado ante ella, pero cuando tuvo ocasión no hizo más que guardar silencio y no fue capaz de lograr que hablaran del tema de modo que pudiera redimir su culpa y quitarse ese peso de encima. Olvídalo, se dijo, aunque sabía que no sería así, y que todo aquello le causaría insomnio durante la noche. Tenía todo aquel asunto más presente que nunca.

Probablemente también fracases con Anne. Ella no debería haber tenido un hijo de otro, pero tú no supiste aprovechar el momento adecuado. Aunque, ¿quieres ser padre, en realidad? Estiró la espalda y fijó, por encima de la pantalla del ordenador, su mirada en la pared. No, no quería ser padre. Y probablemente estuviera ahí el motivo por el que siempre chocaba con Anne, en esa clase de discusión tan extraña en la que apenas se hablaban, pero podían percibir claramente los pensamientos del otro, sabiendo a ciencia cierta que sus opiniones eran contrapuestas aunque no las expresaran en voz alta. La discusión silenciosa se duplicaba, porque cada uno discutía para sí, mentalmente. Al menos coincidían en algo, se dijo Stachelmann, y rio con amargura. Me ha dejado solo, y no es la primera vez. Pues que se prepare, quizá me busque a otra que me apoye. Aunque no me importe estar solo, también necesito a alguien que me quiera, y tal como soy. Sé que no soy nada fácil, pero, ¿por qué habría de serlo?

Trabajar, seguir trabajando. Se esforzó por no intentar profundizar en su nerviosismo por el encuentro de aquella noche con Carmen, aunque sin lograrlo del todo. Se encontraba en un período en el que debía tomar decisiones. Dentro de unos días llamaría a la policía para preguntar por la coartada de Detmold y Kipper. Y aquella misma noche se encontraría con una mujer que le gustaba desde que la viera por primera vez. Y era ella la que le había llamado. Si en algún momento aparecía Anne en su mente, alejaba de sí la imagen, y con ella también la tristeza que amenazaba con embargarle. No era capaz de alejarla del todo de su mente, y tenía la impresión de que ella le acompañaría allá donde fuere. Recordaba qué había comentado en éste y aquel otro asunto, y sabía perfectamente qué habría contestado si él hubiese consultado esto o lo otro. En realidad, ambos estaban muy unidos, le gustara o no la idea. Durante un tiempo, esa simbiosis le había parecido una señal: debían estar juntos. Ahora, sin embargo, ella le resultaba una carga pesada de la que deseaba liberarse cuanto antes. Quizá debería aprender a vivir con la sensación de pertenecer a alguien sin por ello sentirse atrapado, pero sabía que eso no sería fácil para él.

Logró corregir algunas páginas sin realizar demasiadas modificaciones. Se sentía lleno de optimismo. No había sido un mal día, comenzaba bien la semana. ¿Y por qué estar triste por lo de Anne? Su relación mostraba más separaciones que tiempos llenos de armonía. No había decidido nada definitivo aún. Si ella había podido dar a luz al hijo de otro, él también podría permitirse pasar una noche agradable con una mujer hermosa, y quizá incluso podía aspirar a algo más. La pareja de Ossi, éste le daría su aprobación desde donde se encontrara, seguro que sí.

Había coincidido varias veces con Carmen antes sin ponerse nervioso. Pero por la tarde, después de haber trabajado un buen rato, se dirigió al baño y permaneció largo tiempo contemplándose en el espejo. No es que seas guapo, se dijo en voz baja. Consultó el reloj, ya casi era hora de salir. Curiosamente no sentía dolor alguno, ni en la espalda, ni en ninguna otra parte, algo que hacía siglos que no le ocurría. Intentó concentrarse para descubrir algún resquicio de dolor, y sí, sentía una ligera presión en el pecho. Caminaría despacio para no llegar sin aliento.

Bajó solo en el ascensor. Debido a las vacaciones de verano, apenas había gente en el edificio. Ante la puerta de entrada de la Torre de los Filósofos se quedó parado un momento e inspiró profundamente.

Al ver todo aquel cemento se pregunto por qué a aquel conjunto lo llamaban parque. Recordó Hexenturm, la Torre de los Brujos, en Heidelberg, que contaba con un césped sobre el que se sentaban los estudiantes, leyendo o dormitando o metiéndose con cascos música a todo volumen en la cabeza. Allí todo era bonito, mientras que aquí había sido cubierto de cemento. Se imaginó cómo sería obtener una cátedra en Heidelberg. Las antiguas leyendas habían desaparecido ya, todo era diferente y, probablemente, incluso el sentido del orden de la Asociación de la Libertad para la Ciencia habría remitido, tanto al menos como las ansias de cambiar el mundo de los estudiantes, que habían dejado paso al afán de finalizar una carrera.

Qué estupideces pienso, se dijo. Caminó en dirección a Grindelhof, que no quedaba lejos. Había brillado el sol durante todo el día, pero ahora le soplaba a la cara un aire gélido. Sintió frío, se subió el cuello de la chaqueta, pero volvió a bajárselo de inmediato, porque comenzó a sudar mientras caminaba. Cuando llegó al local consultó su reloj. Habían quedado en encontrarse a las siete y había llegado demasiado temprano. Desde luego, no la haría esperar. Pero cuando abrió la puerta la vio ya sentada en una mesa en el otro extremo del local. Ante ella había una botella de agua mineral y un vaso. A su lado, dos menús con una cabeza de león dibujada en ellos.

—Espero que no lleves mucho tiempo esperando —dijo él.

—He llegado demasiado temprano, lo cual no es habitual en mí —repuso ella, que se levantó y lo abrazó. Le besó en la mejilla, le acarició el pelo—. Me alegro de que hayas venido —dijo.

—No tenía otra opción.

Ella hizo una mueca fingiendo enfado.

—Si prefieres estar solo, me marcho. Él puso su mano sobre la de ella.

—Antes de que te vayas tan ofendida —dijo él, sin soltarle la mano— deberías comer un poco. Ser desagradable te puede afectar al estómago.

Ella giró su mano de modo que sus palmas se tocaron y acarició el dorso de la mano de él con su índice.

Cuando llegó la camarera aún no habían mirado el menú, por lo que ésta sonrió y se marchó de nuevo.

Stachelmann no soltó la mano de ella mientras consultaba el menú.

—No tengo hambre, hay muchas más cosas que afectan al estómago.

Ella rio en voz baja y hojeó también el menú. Pidieron cuando volvió a aparecer la camarera dos platos de ternera con verduras, picante, y para beber agua mineral. La camarera se fijó en las manos entrelazadas y apuntó el pedido.

No hablaron durante un momento.

—¿Y si ahora tengo que hurgarme en la nariz? —preguntó Carmen.

—¿Con la izquierda no puedes? Además, no es que eso sea muy elegante.

—Menos mal que me has advertido —dijo ella, retirando la mano y rascándose la oreja—. Es raro esto.

—¿Qué?

—Me pregunto qué opinaría Ossi.

—¿De qué?

—¿No lo sabes? Creí que eras universitario.

Él rio.

—A veces no estoy tan seguro.

—Me parece que éste debe ser uno de esos momentos de duda.

—Ossi está en el cielo y es feliz —dijo Stachelmann—. Seguro.

—Puede que sí, te tenía mucho aprecio. Aunque creía que en algún momento os habíais distanciado.

—Es verdad. Lo que nos había unido ya no existía. Se trataba de una ilusión, la creencia de que era posible cambiar el mundo de golpe. Esa fe en la misma ilusión une a los locos mucho más de lo que pueden llegar a imaginar los ajenos a ella. Pero cuando la ilusión desaparece no queda nada, excepto el recuerdo de la unión que existía en la época de la ilusión. Lo cual no es poco, pero usualmente no basta para construir una nueva relación. Y así, ésta quedará para siempre anclada en el pasado.

—O para las reuniones de veteranos —dijo ella.

—Como las de los nazis —dijo él.

—Exageras.

—Sí —dijo él—. Me gusta exagerar. —Le acarició delicadamente la mejilla y volvió a coger su mano—. Pero en las películas de antiguos combatientes premiados con la medalla al valor, o quizá de miembros de las HIAG, puede verse que esa gente también sigue viviendo en el pasado y que incluso cuando comentan cuestiones actuales se basan en ideas del pasado. La diferencia entre ellos y nosotros es que, mientras que no saben salir de ese pasado, nosotros sí que podemos hacerlo. Y nosotros cometemos crímenes con la mente en todo caso, mientras que ellos, en cambio, fueron asesinos en masa.

—¿Qué es la HIAG?

—Asociación para el mutuo auxilio de los antiguos miembros de las SS.

—Dios mío, cambiemos de tema.

Pero luego continuó hablando sobre lo mismo.

—¿En qué estabais enredados vosotros?

—Adorábamos cualquier modo de revolución existente sobre el planeta, aunque deberíamos haber comprendido que muchos revolucionarios también perseguían, torturaban y asesinaban a quienes no pensaban como ellos. Denunciábamos la democracia de la Alemania Occidental por considerarla fascista mientras que apoyábamos, y quisiera decirlo con cautela, a esos locos de la RAF. Hablábamos de presos políticos, de torturas en celdas de aislamiento y cosas semejantes mientras que Baader, Meinhof y Ensslin tenían privilegios con los que otros presos no se atrevían a soñar siquiera.

—Ossi hablaba de ello a veces. Pero no quería discutir el asunto. Más bien bebía y hablaba consigo mismo. En una ocasión comentó que aquella era la causa por la que se había convertido en policía. No sé si es verdad. Solía adornar las cosas para que encajaran con su opinión, también su biografía.

—A veces, algunos cambian, otros no —dijo Stachelmann—. Y ya no importa cómo afectó todo aquello a Ossi.

La camarera les trajo la comida y un agua mineral. Cuando se hubo marchado, Stachelmann se acercó la mano de Carmen a la boca y la besó.

—¿Cuándo tienes que volver al trabajo? —preguntó.

—Mañana tengo el día libre, voy a compensar las horas extras que he hecho esta semana. He pensado que quizá se nos ocurra algo que podamos hacer juntos. Yo no salgo a la caza de asesinos y tú dejas tus documentos antiguos reposar en el polvo. Dicen que hará buen tiempo.

—Dormiremos hasta tarde —propuso Stachelmann, recordando el llanto de Felix, que siempre se oía en los momentos más inoportunos; por ejemplo, a las seis de la mañana, en el momento en que abría los ojos y no veía ante sí a su mamá.

—Muy imaginativo. Suena casi tan romántico como si hubieras dicho: ¡vayamos a Venecia a pasear en góndola!

—Podríamos ir a Pisa si quieres, hay vuelos baratos desde Lübeck-Blankensee.

Ella rio y removió su comida con el tenedor.

—No lo decía en serio.

Comieron en silencio. Tras un par de bocados, Carmen soltó el tenedor y apartó su plato.

—Está muy bueno, pero no tengo hambre.

—Yo tampoco —dijo Stachelmann—. Bueno, te invito.

—No es necesario —dijo ella—. Aunque tampoco quiero llevarte la contraria.

Abandonaron el restaurante y, una vez en la calle, la abrazó. Así entrelazados cruzaron Von-Melle-Park. La besó al llegar a la Torre de los Filósofos, y ella pareció estar deseándolo.

—Siempre me has gustado —susurró ella.

—Me hubiera encantado que en otra época hubieses sido tú la que acudiese a detenerme, pero no, fueron aquellos estúpidos policías de Lübeck carentes de sentido del humor. Y mucho más feos, por supuesto.

—Eso es insulto a la autoridad —advirtió ella.

—Pues entonces detenme, porque no me retractaré.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

—A tu casa —dijo él.

—Menos mal que me has informado.

—¿Más preguntas?

—Quizá luego.

Caminaron lentamente hasta la estación de Dammtor apenas cruzándose con otras personas en su camino. Stachelmann creyó reconocer alguna cara conocida, pero no le importó que le vieran.

Tomaron el autobús hasta Stephansplatz, transbordaron allí a la línea de metro 1 en dirección a Norderstedt Mitte y se bajaron en la estación de Lattenkamp. Tardaron sólo unos minutos en llegar al 7 de la calle Vogelbeerenweg. Carmen se paró ante la puerta y se puso el dedo en los labios indicando silencio.

—No haga ruido en las escaleras, doctor, por favor; mis vecinos suelen acostarse muy temprano.

Stachelmann se quitó los zapatos y los sostuvo en la mano, provocando en ella la risa.

—¡Qué tonto eres!

Él se encogió de hombros.

—El ser determina la conciencia.

—Es la frase más tonta desde la aparición sobre la tierra de Adán y Eva —susurró ella, mientras subía con mucho cuidado las viejas escaleras de madera, cuyos escalones, a pesar de ello, protestaron como desaprobando aquella visita masculina. Stachelmann la siguió, esforzándose también por reprimir la risa.

Cuando finalmente llegaron al piso, ella le imitó quitándose los zapatos y, a continuación, colgó su chaqueta de un perchero en la entrada. Después le tomó de la mano y le guió hasta el salón mientras se desabotonaba la blusa con la mano libre.







Cuando Stachelmann despertó a la mañana siguiente se encontró solo en la cama, aunque el lugar a su lado aún conservaba la tibieza. Se estiró, sorprendido de sentir sólo un dolor muy lejano, y cerró los ojos, rememorando la noche anterior. Cuando volvió a abrir los ojos tenía ante sí el rostro de Carmen. Ella le besó.

—¿Qué quiere desayunar el señor?

—Me da igual —dijo Stachelmann, y la atrajo hacia la cama—. Quizá, como entrante, me apetecería tomar algo de carne.

Ella fingió escandalizarse y huyó.

—¡Pero qué asco, carne cruda! Además, estoy bastante correosa. Y, por cierto, esto puede considerarse intento de homicidio.

—No, sólo robo para alimentarme —se defendió Stachelmann—. Vamos a dejarlo así. Ella rio.

—Sal de la cama, anda. Debe de haber una bata por alguna parte, te la busco.

La encontró en uno de los armarios y se la lanzó a la cara. Él la dejó allí donde había caído y por un momento sintió una felicidad plena. Recordó entonces que Ossi debía de haber sido el último en llevar aquella bata y se la quitó de la cara apresuradamente. Se la puso.

Mientras desayunaban, ella le iba contando en tono alegre anécdotas de su trabajo. Era una mujer dispuesta a la risa en todo momento. La tristeza que había amenazado invadir a Stachelmann se esfumó de inmediato. La observó mientras comía y hablaba, gesticulaba, derramaba el té, se levantaba de un salto, limpiaba la mesa con una bayeta. Le parecía percibir en ella un atisbo de tristeza, presente sólo durante una milésima de segundo, y desapareciendo sin dejar huella permanente, aunque quizá sólo creía ver en ella lo que sentía él mismo, atrapado como estaba a medio camino entre la tristeza y la felicidad.

—No me mires con esa cara tan triste —le ordenó ella, sentándose en su regazo. Aunque aquello le dolió, le pareció un gesto bonito que denotaba confianza. La llevó a la cama e hicieron de nuevo el amor.

—Ha estado bien —dijo ella, después.

—Sí.

—¡Vamos a ser felices durante un día!

—¿Por qué un día solamente?

—Algunas personas no consiguen ni eso. Si se consigue ser feliz un día entero, uno se puede plantear una segunda jornada. Antes no. Y si se piensa demasiado en ello, no llega a funcionar.

¿Y Ossi había dejado atrás a una mujer así? No, imposible. Otro punto más a favor del asesinato.

Carmen se dirigió al baño y él permaneció en la cama, reflexionando. Esperó la aparición de los remordimientos, pero éstos no llegaron. De momento, porque estaba seguro de que en algún momento los sentiría, no se engañaba. Pero en aquel momento no quería pensar en lo que le esperaba fuera de aquel lugar, una vida miserable de la que había logrado escapar un par de horas, pero que volvería a alcanzarle para no abandonarle más. Pensó cómo sería su vida si estuviera libre de todas esas obligaciones que últimamente controlaban su vida y que le impedían ser él quien tomase las riendas. Se deprimió, sintiendo como si le rodease una negra nube. Su felicidad de aquella mañana no hacía más que recordarle su miseria cotidiana. Carmen abrió la puerta del baño para dispersar el vapor. La podía oír silbar y le pareció una niña saltando mientras jugaba en la calle. La nube negra se disipó cediendo su lugar a un cielo que no podía ser más azul.

—¿Por qué lloras? —preguntó ella, asustada—. ¿Es por Anne?

—No, no pasa nada —la tranquilizó él—. Es que me siento muy feliz y ya me había olvidado cómo era sentirse así.

Ella le miró con curiosidad y se sentó a su lado, en el borde de la cama. Rió.

—Vaya personaje —rió de nuevo—. Ossi ya me contó que siempre dudas de todo. Tenía razón, según parece.

Stachelmann hizo un gesto tranquilizador con la mano y mientras se movía recordó de pronto que debería haber llamado a Wolf la noche anterior. Se levantó de un salto, sacudió la cabeza y se dejó caer en la cama de nuevo. No, aquello no importaba ahora. Ella le observaba, riendo.

—Vaya gimnasia matutina que me haces. ¿Es propia de historiadores o un invento personal tuyo?

—Lo usual es que por la mañana hagamos levantamiento de archivadores, cincuenta con la mano izquierda, cincuenta con la derecha. Hasta que se levante mucho polvo. Si quieres, me pongo, estoy dispuesto a cumplir todos tus prejuicios.

—Eso facilitaría muchísimo la convivencia —concedió ella—. ¿Qué te parece si te duchas y nos vamos a alguna parte?

—De acuerdo, capitán.

Stachelmann se levantó, saludó de forma militar y se dirigió al baño.

—¡Lávate bien! —ordenó ella.

No, Ossi no se había suicidado.

Cuando salió de la ducha se la encontró en la puerta.

—¿Crees que funcionaría lo nuestro, una agente de homicidios y un historiador?

—¿Funcionaría? —preguntó él a su vez. Ella no contestó, pero él notó la tristeza en su mirada. La abrazó—. Esto no es fácil —dijo.

—Por Anne.

—También debido a Anne. Pero es demasiado pronto para hablar de esas cosas. Muy pronto.

—Lo siento, no pretendía presionarte.

Se soltó del abrazo y se dirigió a la cocina. Él se quedó allí parado mientras la oía trastear. Le conmovía su sinceridad. Ella le revelaba sus sentimientos arriesgándose a ser rechazada.

—No creas que soy aquí la criada —dijo ella.

La siguió y percibió de inmediato que ya era otra vez la de antes, o al menos fingía serlo y su alegría no parecía falsa. Él la ayudó lo que pudo y después se sentó en una silla vigilando, como si se tratara de una persona ajena, cómo el dolor pasaba de su espalda a sus brazos y piernas. Empezó a sudar copiosamente. Se levantó y se dirigió al pasillo a buscar su chaqueta. En uno de los bolsillos encontró los analgésicos, intentó sacar un comprimido, pero éste cayó al suelo. Maldijo en voz baja y se agachó dolorosamente, recogió el comprimido y se lo metió en la boca. En la cocina sostuvo la cabeza debajo del grifo.

Ella lo observaba.

—Vaya —dijo, pero no había compasión en su voz, lo cual le gustó.

—Me voy a acostar un momento —replicó él con un hilo de voz. Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Ella se acostó a su lado, pero sin apremiarlo. Con sumo cuidado cogió su mano y comenzó a acariciársela con delicadeza.

—Cuando estés mejor nos acercaremos al Elba —dijo ella.

—Sí —dijo él, recordando de pronto otra vez a Wolf. Tendría que llamarlo aquella misma noche o el hombre creería que Stachelmann había abandonado su investigación.

—Os cogeré —murmuró.

—¿A quién cogerás?

—A los asesinos de Thingstätte y al asesino de Ossi.

—Suponiendo que hayan asesinado a Ossi.

—Seguro que sí —dijo él y le explicó la denuncia que había puesto.

Ella no hizo ningún comentario.

Permaneció tumbado otra media hora y ella empezó a dormitar. Le hacía bien sentir su proximidad, le parecía que con ella no necesitaba preocuparse por esos ataques de dolor que le dominaban por completo y lo modificaban todo.

—¿Cómo es eso de padecer dolores continuamente? —susurró ella.

—¿Por qué susurras? —susurró él a su vez, riendo en voz baja—. Pues es cuestión de acostumbrarse al dolor. Y por las noches ayuda la química.

—Pero te limita bastante.

—Sí y no. No superaré el récord de los cien metros lisos. Pero también supone una ventaja. A veces creo que me ayuda a concentrarme en las cosas que realmente me importan.

—¿Estás seguro de que Detmold y Kipper son los asesinos de Thingstätte?

—Si no pudiera relacionarlos con Ossi no estaría tan seguro. Pero si son los asesinos de Ossi también son los autores de la otra muerte. No veo qué otro sentido puede tener todo esto de otro modo. Si no cometieron el asesinato de entonces, no tiene ningún sentido matar a Ossi ahora, después de que éste hubiese viajado a Heidelberg y, por lo visto, revelado algo inconveniente. Y ten en cuenta el Tramal y el espray de insulina. Un medicamento tan novedoso señala inequívocamente a un médico. ¿Qué otro médico tiene algún tipo de móvil en este caso? Y con eso vuelta a empezar desde el principio.

—He de reconocer que tiene cierto sentido, pero hay que tener pruebas. Solamente con ideas brillantes no se llega demasiado lejos en un juicio.

—Por supuesto. Pero si esos hombres no poseen una coartada para el momento indicado, quizá tus compañeros decidan interrogarlos.

—Uff —dijo ella—. Me temo que al menos diez millones de alemanes carecen de coartada para una hora como aquella.

—Pues los interrogáis a todos.

Ella rio.

—La mejor idea de la historia.

—¿Por qué te has metido en la policía si ni siquiera eres capaz de tener ideas tan brillantes como yo?

—Te estás volviendo impertinente, veo que ya te encuentras mejor. Mi alma estaba sedienta de justicia. Además, los uniformes y las sirenas me ponen.

Él rio.

—De acuerdo, después de la selectividad pensé en dedicarme a algo que no fuera demasiado propio de chicas, no estaba interesada en ser peluquera. Y pensé, echemos un vistazo, siempre puedes dejarlo después. Y me enganché.

—No suena demasiado heroico.

—No lo es, lamento decepcionarte. La mayoría de las personas no cree que la elección de su profesión tenga nada de heroico. Por supuesto, tú eres una excepción. La búsqueda de la verdad en el polvo destructor de los sótanos de los archivos. Para que la humanidad sepa al menos posteriormente por qué fallaron las cosas.

—Exactamente —dijo él—. Al fin alguien que me comprende.

De repente recordó su trabajo de habilitación, pero por primera vez no se sentía asustado. Sabía que lo conseguiría.

—He de ir a ver a mi madre —dijo, impulsivamente. La cabeza le daba vueltas.

—Hazlo —repuso ella en voz baja—. Ahora mismo. —Le acompaño hasta la puerta—. Pero vuelve —rogó, besándole en la boca.

Una vez en la calle le invadió la tristeza. Fue caminando hasta la estación de metro y viajó hasta Kellinghusenstraße. Desde allí no tardó ni un cuarto de hora en llegar a pie al hospital. Sentía las articulaciones como si fueran de goma, pero el dolor había remitido. Creció su abatimiento mientras recorría los brillantes pasillos con luces de neón en el techo. Se cruzó con pacientes en pijama y hombres y mujeres con batas blancas. Olía a algún desinfectante, se mareó y un sabor ardiente le subió por la tráquea. Cuando llegó a la habitación en la que se encontraba su madre notó cómo temblaba su mano al abrir la puerta.

Su madre dormía. Se le marcaban los pómulos en la cara, y durante un momento temió que hubiera muerto. Pero entonces vio qué respiraba suavemente por la boca abierta. Colocó su oreja próxima a su cara, y notó que su aliento era tranquilo y regular.

Ella abrió los ojos y la vio sonreír.

—Me alegro de que hayas venido.

Su voz era débil, le cogió la mano, la de ella estaba muy fría, y su piel parecía de plástico.

—¿Cómo están Anne y Felix?

Como si le clavaran un puñal en el corazón.

—Bien —susurró, como si no estuvieran solos—. Están bien.

Ella le miró a los ojos con escepticismo, pues su voz parecía indicar lo contrario, pero no insistió.

Tras un momento de silencio, ella le informó de que los médicos pensaban darle el alta pronto. No podrían saber hasta más tarde si el tumor se había reproducido, tendría que acudir en intervalos regulares al hospital, para las revisiones. Pero lo más importante era en aquellos momentos que le daban el alta.

—¿Sabes? Cuando salí de casa pensé que no volvería nunca más. Fue una sensación extraña, tan definitiva. Todos hemos de morir, no demasiado pronto, aunque tampoco demasiado tarde. ¿Cuándo es el momento más adecuado para morir?

Miró por detrás de él al cuadro de la pared, que mostraba un paisaje. Le hubiera gustado saber qué veía ella en aquella mala copia de un artista anónimo, pero no le preguntó. Sí, ¿cuándo era el momento más adecuado para morir? ¿Había llegado el momento idóneo para Ossi? ¿Y para la señora Brettschneider? ¿Y para Adi? ¿Y cuándo llegaría el suyo propio?

Una vez en la calle se sintió aturdido. Lloviznaba y las cálidas gotas que le caían sobre la cara le resultaron agradables. ¿Cómo debía entender las palabras de su madre? Esperaba a cada momento una recaída, una metástasis que quizá en aquellos mismos instantes se estaba desarrollando en su cuerpo.

Fue hasta la estación de metro de Hallerstraße y se dirigió hasta la Torre de los Filósofos. En la cafetería se tomó un bocadillo de queso. Sentía como si existiera un muro invisible entre él y los demás. Tomó el ascensor hasta el Departamento de Historia. Perdió el tiempo unos minutos al llegar a su despacho y miró por la ventana hacia Von-Melle-Park. Podría haber permanecido allí largo rato, pero encendió su ordenador y se dispuso a trabajar. No llamaría a Wolf hasta por la noche. Estaba nervioso porque quizá Wolf supiera ya algo importante, por ejemplo, cómo habían reaccionado Detmold y Kipper ante la investigación policial. Stachelmann se imaginó a ambos huyendo, llenos de pánico, y descubriéndose, revelando su culpabilidad. Se obligó a seguir trabajando, aunque no se identificaba con lo escrito. Todo le daba igual, por lo que se limitó a corregir erratas, consultó un par de cosas, y hubo de controlarse una y otra vez para no divagar pensando en Heidelberg o en Carmen, junto a la que volvería aquella misma noche.

Hacia las cinco intentó localizar a Wolf por primera vez, pero éste no contestó al teléfono. Stachelmann se imagino al ex policía siguiendo a Detmold, haciendo fotografías, apuntando indicios sospechosos o hablándole a una grabadora. Muy pronto Stachelmann sabría algo más. Una página más, dos, el texto le enganchó un poco, había llegado a la descripción realizada por uno de los prisioneros del trabajo realizado en una cantera: cómo habían de cargar con los muertos en su camino de vuelta al campo. La cantera era para muchos una condena a muerte. Se torturaba a los prisioneros por venganza, por castigarlos, o por el simple placer de verlos padecer. Había leído muchas veces ese mismo pasaje, pero siempre le impresionaba como si fuese la primera. Era extraño, tras la guerra no se habló mucho de esos temas, pero a partir de los setenta aparecieron incontables documentos que narraban todos lo mismo. Esa continua repetición y dramatización escenificada, tal como era habitual en los últimos tiempos, no permitía profundizar en lo sucedido, ni tampoco afianzar la repulsa. Eran muchos los que jugaban con el poder de las imágenes y la fascinación del terror, ya que constituía un buen negocio. Cuanto más lejana la época nazi, mayor facilidad para recurrir a libros o documentos que sólo repetían lo que todos ya sabían. Nada nuevo, siempre lo mismo, y con intención de revelar una verdad definitiva.

Era su profesión volver a mirar una y otra vez atrás e imaginarse cómo había ocurrido todo. Sobre todo, por qué, cómo se tomaban las decisiones, qué las ocasionaba y bajo qué condiciones. No simplemente descubrir a esos monstruos que mostraba de forma tan efectista la televisión, sino investigar procesos difíciles, complejos, difícilmente desentrañables, que conducían a resultados que inicialmente ni siquiera en sueños se le hubieran revelado a los mismos implicados. Todo eso no podía mostrarse en imágenes, y, por lo tanto, no se veía en televisión.

Volvió a su texto. Un par de líneas más y volvió a llamar, pero Wolf no había vuelto aún. Otro par de líneas, otra llamada. Stachelmann se sobresaltó cuando descolgaron al otro lado.

—He descubierto un par de cosas —dijo Wolf—. Pero no sé muy bien qué significan.

—Sí —dijo Stachelmann. ¿Por qué le hacía esperar aquel hombre y no hablaba ya de una vez?

—He seguido a Detmold a todas partes menos al baño —dijo, riéndose de su propio chiste, pero paró cuando notó que Stachelmann no le secundaba. Carraspeó y continuó—: Bueno, ya he averiguado por qué el doctor trabaja por las noches.

Wolf quería crear cierto suspense.

—¿Y? —preguntó Stachelmann.

—Pues tiene un rollo con su ayudante.

—¿Una morena de pelo corto, muy maquillada?

—Exacto.

—¿Cómo lo sabe?

—Pues porque se besan apasionadamente y parecen no querer parar nunca. Y le mete la mano debajo de la blusa y ella no protesta.

—¿Cómo ha visto todo eso?

—Salieron juntos de la consulta, bajaron por la calle Kleine Mantelgasse, miró a su alrededor, casi me ve, la metió en un portal y yo pasé por allí fingiendo ser un peatón curioso. Se asustaron muchísimo.

Rio.

Stachelmann reflexionó. Aquel informe le desconcertaba, porque aparecía una nueva historia, con la que no había contado. ¿Cambiaba ello en algo sus deducciones? Intentó tranquilizarse. Se había puesto tenso con el informe, pues aquel asunto no tenía nada que ver con el suyo. Tiene una aventura, de acuerdo, pero aquello no cambiaba nada sobre los asesinatos.

—¿Ha estado la policía en casa de Detmold?

—Sí, dos agentes, esta tarde, sobre las cuatro, en la consulta. El ánimo de Stachelmann mejoró de golpe.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Sabe usted algo? ¿Qué ha dicho?

—Buen hombre, baje a la tierra. ¿Cómo voy a saber de qué hablaron?

Por supuesto, qué estupidez. ¿Cómo iba a saberlo Wolf?

—¿Algo más?

—Sí. Detmold estuvo ayer noche brevemente en casa de Kipper. Pero se marchó un cuarto de hora después y se fue directamente a casa. Le llevó algo a Kipper, un sobre, y volvió a salir sin él. Y en casa hubo jaleo. Su mujer le gritaba de forma que se hubo de enterar toda la calle. Apuesto por crisis matrimonial, estado terminal.

Lo dijo de forma lacónica, lo cual hizo que pareciera más convincente. De nuevo Stachelmann se sintió desconcertado. Aquello no le cuadraba.

Tras aquella llamada le estuvo dando vueltas a la cabeza. Había algo que no encajaba. No sabía exactamente qué, era una simple percepción: algo no estaba bien. Había obviado algo. No, se contradijo. Hoy estás nervioso, mañana ya sabrás más. Sobre todo, si Kipper y Detmold han estado en Hamburgo. O, al menos, si tienen coartada. Si no era así, iría a hablar con ellos de nuevo. Os atraparé, susurró.

Se esforzó un rato más por avanzar en su trabajo. Deberías llamar a Anne, se dijo. Pero, ¿qué podría decirle? ¿Qué le pasaba? Él mismo lo ignoraba y creía que una conversación entre ambos sólo complicaría las cosas.

Apagó el ordenador y bajó a la planta baja en el ascensor. Hacía calor en la calle, y aquella plataforma de cemento a la que a alguien se le había ocurrido llamar parque se había calentado durante el día soltando ahora el calor almacenado. Pronto se pondría el sol. Se dirigió a casa de Carmen. En las escaleras ya percibió el olor a ajo y especias. Ella le abrió la puerta, le abrazó y le informó de que había estado cocinando un poco, aunque no quería que se acostumbrara a ello. Rió con ligereza, recogió un juego de llaves que colgaba al lado de la puerta y se lo ofreció a Stachelmann.

—Para que no tengas que llamar al timbre la próxima vez.

Le conmovió cómo confiaba en él y con qué naturalidad le introducía en su vida. Se sentó en la cocina, la mesa estaba puesta. Ella había preparado unos espaguetis con una salsa de tomate que sabía tan bien como olía.

—Veo que lo nuestro tiene posibilidades —dijo él.

—Eres corruptible.

—Si alguien me ofrece una buena comida, me olvido de todos mis buenos propósitos.

—Qué fácil.

—¿Crees que podrías llamar a tus compañeros de Lübeck? Me gustaría muchísimo saber qué ha pasado en Heidelberg con lo de la coartada.

—¿Sabes cuándo los compañeros de Heidelberg...?

—Esta tarde.

—Olvídalo. ¿No creerás que han redactado inmediatamente su informe para enviarlo a Lübeck? No, se han marchado a casa, y con un poco de suerte, mañana recibiremos un fax.

—¿Puedes ocuparte de eso?

—Si me lo pides, con mucho gusto —dijo ella, sonriendo.

—Perdona, en realidad no pretendía meterte en todo esto.

Ella hizo un gesto restándole importancia y le sirvió algo de vino.

—No hablemos más de ello. Vamos a disfrutar de la noche y mañana ya nos ocupamos de detener a todos los criminales que aún andan sueltos por ahí.

Se dio cuenta en aquel momento de lo mucho que se parecía a Anne. Compartían el mismo sentido del humor. En cierto modo, era una Anne sin Felix y ello no le facilitaba las cosas.







Por la mañana, cuando despertó, se sentía nervioso. Recordó que ella le había dado un beso de despedida y conminado a seguir durmiendo con la promesa de ponerse en contacto pronto. Tras un rato había oído cerrarse la puerta y se había vuelto a dormir. Le pareció que sólo había dormido unos minutos. Hoy es mi día, seguro. No tienen coartada y ya he descubierto a los asesinos de Ossi. Apenas fue capaz de comer de nervioso que se sentía. Quizá incluso ya hubieran detenido a Kipper y Detmold. Quizá habían confesado en cuanto la policía les interrogó, algo que no esperaban.

Tras desayunar se dirigió a la universidad. Controló sus ansias por llamar a Carmen.

Sonó el teléfono. Casi arrancó el auricular, que se le cayó sobre la mesa. Se lo llevó a la oreja.

—¿Sí?

—¿Dónde te metes? He intentado localizarte un par de veces ayer noche y sólo he podido hablar con tu contestador.

Sudor en su frente.

—Perdona —tartamudeó—. Nosotros... Estoy esperando que me llame la policía para ver si esos hombres de Heidelberg han podido ofrecer alguna coartada. Quizá detengamos hoy mismo al asesino de Ossi.

—¿Qué te pasa? Estás raro.

—Estoy nervioso.

—Ya. No te voy a preguntar si has dormido esta noche en tu casa.

—Sí, claro que sí. Pero me he olvidado de consultar el contestador. —Calló unos instantes—. No —dijo al fin—. He pasado la noche en Hamburgo. Con Carmen.

Ella no dijo nada durante mucho tiempo.

—No es lo que piensas.

—¿Qué es lo que pienso?

—Bueno, lo que quizá piense uno en un caso así. Ella aún guarda luto por Ossi. Y tampoco es que me guste tanto que...

—Hay quien aprovecha las oportunidades —observó Anne.

—No exageres.

Ella rio amargamente.

—Querías consolarla. ¿Por qué ibas a dormir en su casa si no?

—Olvídalo. Ya está —dijo él, mientras pensaba que estaba traicionando a Carmen, por cobardía.

—No me queda más remedio —dijo ella—. ¿Al menos te dedicas a tu trabajo de vez en cuando?

—Sí, por ejemplo, ahora.

—¿Pretendes insinuar que te estoy molestando?

—No, eso no —aseguró él rápidamente. A la traición se unió la mentira. Pocas conversaciones le habían resultado tan desagradables como aquélla. Me estoy jugando de forma irresponsable una relación que me importa más que ninguna que haya tenido antes, aunque ahora mismo nos encontremos en una crisis. Y por mi culpa, porque no la he acompañado en las vacaciones. Y porque ni siquiera me he dedicado a mi trabajo, sino a cazar asesinos. Ahora que éstos están a punto de ser detenidos puedo acabar mi trabajo al fin—. Tengo que terminar esto que he empezado. Fue una estupidez iniciarlo, de acuerdo, porque al principio en realidad no sabía nada de nada, todo fueron imaginaciones mías. Pero éstas me han llevado a ciertas deducciones con algo de sentido. Esas cosas pasan, e ideas descabelladas resultan finalmente ser verdaderas.

—Piensa en tu trabajo. Bohming hablaba en serio. Y cuando hayas terminado, entonces hemos de hablar. Llámame, ¿de acuerdo?

Se lo prometió. Se sintió como un miserable tras aquella llamada. Durante un rato, simplemente se quedó allí sentado, ante la pantalla, sin ver nada. No, no quería tomar decisiones, sino quedarse con Carmen. Al menos un poco más, muy poco, hasta que se resolviera aquel caso. No quería pensar, tenía que seguir trabajando. Seguir y seguir sin parar.

Cuando volvió a fijar su atención en la pantalla sonó el teléfono. Era Carmen.

—No me voy a andar con rodeos, he hablado con los compañeros de Lübeck —dijo ella—. Ambos tienen coartada, totalmente segura.

Fue como percibir una fuerte patada en el estómago.

—No me lo creo —protestó Stachelmann—. No puede ser. Tus compañeros no han trabajado bien. No sería la primera vez.

—Sí que lo han hecho. Ambos estuvieron en la noche en cuestión en una cena benéfica en la que la alcaldesa de Heidelberg ejercía de anfitriona. Los compañeros han interrogado a varios de los comensales, incluyendo a un fiscal. Todos han confirmado que tanto Detmold como Kipper estuvieron presentes hasta mucho después de medianoche.

—Y entonces cogieron un avión y...

—No seas estúpido. Ningún avión puede despegar y aterrizar en secreto. Si insistes, llamo a los aeropuertos...

—No —dijo él—. Tienes razón. Y si utilizaron unos dobles...

—Josef, sé que esto te trastorna, pero es la verdad: Detmold y Kipper no han asesinado a Ossi, no ha podido ser de ninguna manera. También yo necesité un tiempo para acostumbrarme a la idea del suicidio. Pero fue él mismo quien lo hizo, Josef. Ese idiota no habló ni contigo ni conmigo, pero por el motivo que fuese pensó que había llegado la hora de morir. Tenemos que conformarnos. Cada vez que comienzo a sentirme culpable me digo que si vivía conmigo bien podía haberme insinuado algo. Él sabía que podía hablar conmigo de cualquier cosa, y a veces, sí, me contaba cosas. Pero no se puede ir detrás de alguien de la mañana a la noche rogándole que te hable, insistiendo en que siempre se estará ahí para él y que no cometa ninguna locura. No hay que caer en el ridículo. No, no tengo nada que reprocharme y tú tampoco. Fin del mensaje.







20 de abril de 1979



Tengo que marcharme. Esa idea se repite en mi mente una y otra vez. Marcharme, marcharme, marcharme. La policía ha estado en casa de Angelika. Todavía siguen con lo de Thingstätte. Creía que se habrían olvidado. Pero un tal comisario Wolf la ha estado molestando. Un tío con métodos de la Gestapo, me dijo ella. Sí, puedo imaginármelo.

¿Qué decía de imaginármelo? Acaba de estar aquí. Un perro de presa, me sorprendió que no se lanzara sobre mí para golpearme. Vino solo, así no hay testigos. Y me miraba de forma que me daban ganas de vomitar. Cuando se marchó me dijo que ya me atraparía, tanto a mí como a los otros cerdos. Y que los miserables como nosotros deberían estar en un campo de concentración como los de antes. Exactamente eso es lo que dijo. Y en su mirada se advertía que lo decía completamente en serio. Qué iría a por nosotros.

Angelika me contó que con ella actuó de forma idéntica. Y eso que ella que no tiene nada que ver con este asunto. Al parecer emplea los mismos métodos con todo el mundo.

R. insiste en que debemos abandonar Alemania. La revolución ha fracasado, la izquierda se disuelve, los que quedan son unos cuantos grupúsculos mínimos. Debemos desaparecer, que crean que hemos muerto. O busquemos alguna explicación que resulte creíble. Que nos fuimos de vacaciones y no volvimos, por ejemplo. R. me comentó que un par de años atrás estuvo en Volterra, al sur de Livorno, en la Toscana, y que allí había contactado con cantaradas de Lotta Continua, que esos sí que eran revolucionarios de verdad. No les interesaba quién eras, sino qué hacías. Dice que podríamos quedarnos allí, trabajar en una fábrica y provocar un levantamiento. O también abrir un bar, ya veríamos. Entre los dos seguro que logramos salir adelante.

Sí, Lotta Continua, parece que sigue adelante la lucha entonces...
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Caminaba sin rumbo por la ciudad. Lo veía todo a través de un espeso velo. No se dirigía a ninguna parte en concreto. Al principio se repetía una y otra vez que Carmen debía de estar equivocada y que las coartadas de Detmold y Kipper eran falsas, que habían sido lo suficientemente inteligentes como para engañar a la policía. Quizá habían recurrido a dobles o sobornado a los testigos, o la policía había confundido las fechas y preguntado por un día equivocado. Quizá existía algún tipo de conspiración en su contra. Lo tenía tan claro... Y ahora se le había derrumbado todo, su fantástica teoría, todo lo que creía haber descubierto.

—¡Tenga cuidado por dónde va! —le increpó un peatón al que estuvo a punto de hacer caer en un paso de cebra.

—¿No ves que está borracho? —oyó que comentaba otro hombre.

Ignoraba a dónde había ido a parar. Vio ante sí una pradera con bancos, de los cuales uno estaba desocupado, así que corrió hacía allí para sentarse y constató en aquel mismo momento que estaba empapado en sudor. Respiraba con dificultad. Movió la cabeza en señal de negativa una y otra vez. Simplemente no podía creerlo. El asesinato de Thingstätte quedaría impune, quizá incluso hubieran muerto ya los asesinos. Pero, entonces, ¿quién había matado a Ossi?

Nadie había asesinado a Ossi. Eres científico. Si tu teoría no puede demostrarse, muy probablemente estés equivocado. Has intentado reunir pruebas, pero quizá te deberías haber esforzado también en buscar elementos que negaran tu teoría. Saludos de Popper, amigo. Si te equivocas, te estrellas, y parece que aquí te has equivocado. Olvídate pues de este asunto, dedícate a tu trabajo de habilitación. Deja que jueguen a los detectives los que entienden de esas cosas. Tú, desde luego, no tienes ni idea.

Se sentía ridículo. Había estado molestando a la gente con aquella idea absurda, creyendo que él, Josef Maria Stachelmann, era capaz de resolver un asesinato en el que la policía de homicidios, esos aficionados, había fracasado. Él precisamente. Ahora se sorprendía de la paciencia que los demás habían mostrado con él. Tanto la policía de Heidelberg como Carmen, que ahora debía de pensar que estaba completamente loco. Y Anne, que había tenido razón al aconsejarle que no se metiera en aquel asunto. Sí, había resuelto dos crímenes con anterioridad, cuestión de suerte, y él se lo había tomado como licencia para demostrarle a la policía de homicidios del país una y otra vez cómo se investigaba. Eres un idiota, murmuró. Eres el mayor estúpido de todos los tiempos. Soltó una carcajada. Se le saltaron las lágrimas de la risa, y cuando dejó de reír, seguían fluyendo éstas. Apoyó los codos en las rodillas y ocultó su rostro con las manos. Permaneció largo rato así sentado. Mientras estabas ocupado persiguiendo fantasmas se te fue el tiempo que Bohming te había concedido. Ocho semanas más.

Se obligó a levantarse, intentó recordar por dónde había venido, y procuró desandar sus pasos hasta su despacho. El ordenador seguía encendido, el protector de pantalla lanzaba dados y triángulos al frente. A trabajar. Olvídate de tus estupideces. A partir de ahora, dedícate sólo al trabajo. Y en cuanto acabes con esto, solucionas el caos que tienes en tus relaciones afectivas.

Consiguió avanzar en su trabajo de habilitación, aunque no estaba todo lo concentrado que hubiera sido de desear. Sin embargo, localizó errores, encontró formulaciones más adecuadas, una fecha mal indicada, y descubrió que existían varias grafías diferentes para un apellido.

Trabajó durante horas sin concederse descanso alguno. Por la tarde tomó un pequeño tentempié en la cafetería a pesar de no sentirse hambriento. No estuvo atento a los demás comensales, y antes de haberse acabado su ensalada ya estaba deseando retornar a su despacho. Como si sólo allí se olvidaran las estupideces cometidas.

Dejó que el teléfono sonara un rato antes de descolgar.

—¿Vendrás aún esta noche? —preguntó Carmen.

—No, hoy no puedo. Tengo que pasarme por mi casa.

—Entiendo —dijo ella.

—Tengo que acostumbrarme a la nueva realidad y concentrarme de nuevo en mi trabajo. O me meto en un lío de mil demonios.

—Sí —dijo ella simplemente—. Tienes llave de mi casa, así que pásate cuando te apetezca.

Parecía decepcionada.

Cuando, mucho más tarde, se encontró en el tren a Lübeck, comenzó a sentirse algo más recuperado, aunque no bien del todo. Había logrado averiguar algunas cosas, aunque el final de la historia no había sido el esperado. Ahora temía verse obligado a entregar la versión definitiva de su trabajo de habilitación en unas condiciones que no le parecían las idóneas. Pero, bueno, no importaba, lo importante era acabarlo al fin. El tribunal ignora qué es para ti un trabajo perfecto. Piensa en los exámenes que has leído, ¿cuál era perfecto? Te da la risa si lo piensas.

Poco antes de llegar al edificio en el que vivía tuvo el presentimiento de que allí le aguardaría Olaf. Pero no fue así, y Stachelmann entró y cerró rápidamente su puerta. Abrió el buzón, en el que encontró unos periódicos, un par de facturas y basura, y subió las escaleras. Estuvo atento para ver si oía música en el rellano, pero se rio de sí mismo y abrió la puerta de su piso.

Un mensaje en el contestador; era de Wolf, que insistía en que le devolviera la llamada. Stachelmann consultó su reloj, eran más de las once, pero aún así marcó el número de Wolf. Éste tardó en contestar, tenía la voz adormilada.

—Señor Wolf, quiero dejar este asunto.

Wolf guardó silencio unos instantes.

—¿No es demasiado pronto? —dijo—. Yo me estoy divirtiendo.

—Puede seguir usted por su cuenta si así lo desea, nadie se lo impide. Pero no investigará para mí. Ya no me interesa esa historia. ¿Me ha entendido?

Wolf colgó.

Stachelmann se alegró de haberse deshecho de aquel individuo. No podía creer que hubiera caído tan bajo como para aliarse con un ex agente de la Gestapo. Era la prueba más evidente de su locura.

Se hubiera tomado un Schnaps, pero no tenía bebidas alcohólicas en casa. Pensó por un instante salir al Ali Baba, pero al ver la hora que era se olvidó del asunto. Paseó arriba y abajo por la casa, se asomó por la ventana del salón y contempló el oscuro patio trasero en el que dos gatos se peleaban ruidosamente. Algo metálico cayó y se hizo el silencio.

Las fotografías de Schmelzer estaban aún sobre la mesa. Se sentó, encendió la lamparita y las contempló sin llegar a tocarlas. Retornaron los recuerdos, volvieron las reuniones, los amoríos, las clases en la Universidad, personas cuyos nombres ni siquiera entonces había sabido. Observó la fotografía de la fuente ante el ayuntamiento. Allí hoy sólo había sillas y mesas de los diversos bares. Reconoció a Lehmann y también a los otros. Paseó la vista por la fotografía, fijándose en las restantes personas retratadas en ella. Algo apartada, lejos de la fuente, aislada del grupo, se encontraba una joven cuyos ojos, según pareció percibir Stachelmann, brillaban. Su rostro aparecía muy difuminado. Posiblemente estuviera mirando hacia los hombres del grupo, había adelantado un brazo, quizá señalando al hombre al que estaba mirando.

—Hola —murmuró Stachelmann, porque tuvo la impresión de que la joven había pronunciado esa misma palabra. Le dio la vuelta a la fotografía y siguió mirando. Fíjate ahora en las personas que se encuentran algo más apartadas, le susurró una vocecita interior.

En la fotografía que mostraba la residencia de estudiantes y, ante ella, a Lehmann con unos compañeros, creyó volver a ver a la misma mujer, aunque con un poco de imaginación. Ciertamente llevaba la misma indumentaria: vaqueros, un informe jersey y el pelo recogido en una cola de caballo. Colocó las imágenes una al lado de la otra. Sí, posiblemente se tratara de nuevo de la misma joven, acompañada de un hombre esta vez que se relacionaba con Lehmann en otra fotografía. Los otros dos eran Kipper y Detmold, que le daban la espalda a la mujer. Otro hombre adicional parecía conocer a la muchacha. Su rostro estaba girado hacia ella, posiblemente le estuviera hablando, aunque habría tenido que gritarle, ya que ella se encontraba un tanto alejada del grupo. El tercer hombre se había girado un poco. ¿Y si le estaba advirtiendo que en breve se presentaría la policía? Entra en la casa, le diría. Stachelmann pronunció aquellas palabras en voz alta. Le pareció una expresión muy acorde con aquella escena. Sacó la lupa, pero no le sirvió de mucho, los contrastes se acentuaban y la mujer quedaba irreconocible.

¿Quién era aquella mujer?

Stachelmann comenzó a maldecir, a maldecirse a sí mismo, por volver a caer en lo mismo una y otra vez, por dejarse arrastrar a esas estupideces de nuevo. Vete a la cama, mañana te espera tu trabajo de habilitación, y pasado mañana también. Todos los días, en realidad, hasta que acabes con esa tarea.

Una vez se hubo cepillado los dientes y lavado un poco, se acostó. Sólo se tapó hasta la cintura, pues hacía mucho calor aquella noche. Intentó dormir un poco, pero se le aparecía aquella mujer que creyó haber reconocido. Quizá pudiera hacer copias de las fotografías y enviárselas a un par de personas en Heidelberg. O pedirle a Wolf que se ocupara de ello, así no perdería más tiempo. Bueno, sí, no lograría concentrarse y eso supondría necesariamente una pérdida de tiempo. ¿Por qué no abandonaba ya de una vez todas esas necedades?

Por la mañana se despertó cansado. Le dolían las articulaciones, la cabeza también y los ojos le ardían. Se quedó tumbado e intentó concentrarse en lo que le esperaba aquel día. Tenía que continuar con el trabajo de habilitación, y por la noche podría hacerle una visita a Carmen o encontrarse con ella en alguna parte. Ella ya se encargaría de hacerle olvidar todas aquellas estupideces. No se llevaría las fotografías, porque de hacerlo, no podría evitar ocuparse de aquello, no podría dejar de hacer copias y enviarlas a todo tipo de personas.

Se levantó, se sentó ante el escritorio y contempló una vez más las dos fotografías. ¿Cómo podría reconocerse a aquella mujer a partir de ellas? Y, además, ¿cómo se le había ocurrido relacionarla con el asesinato de Thingstätte? ¿Porque su postura y los gestos se lo daban a entender? Es decir, ¿porque su fantasía le indicaba que parecía que conocía a alguien que a su vez parecía conocer a Lehmann? Y todo ello presuponía que a Lehmann le habían asesinado los suyos. ¿Por qué iba a ser así? Todas sus demás suposiciones se habían revelado como falsas. Y ahora se dedicaba a implicar a personajes secundarios retratados en aquellas viejas fotografías, personas que con la mayor probabilidad no tuvieran relación alguna con todo aquel asunto.

Pero preguntar era gratis. Cogió el teléfono. Sonó cinco veces antes de que descolgaran.

—Wolf, ¿es usted?

—¿Qué quiere ahora?

Wolf sonaba como si se hubiera bebido una botella de Schnaps entera la noche anterior.

—¿Entre las personas que interrogó se encontraba también alguna mujer?

—No, aunque alguna que otra novieta tenían esos individuos. Pero bueno, las niñas se acostaban con cualquiera en aquellos tiempos.

Stachelmann creyó oír implícito un «menos conmigo».

—Además, una mujer que le pone a uno una Luger 08 en la nuca y aprieta el gatillo... No, no me lo creo. Las mujeres envenenan, tanto en forma literal como figurada.

Wolf le asqueaba.

—¿Así que ninguna mujer que clarificara el asunto? —volvió a preguntar con amabilidad forzada.

—¿Clarificar? —Wolf rio despreciativo—. Eso es incompatible con ellas. Si no hay quien las entienda.

—Gracias —dijo Stachelmann y colgó. Eres un idiota, ¿cómo se te ocurre llamar a ese individuo? Ya ves lo que has conseguido con ello.

Terminó de arreglarse, bajó las escaleras con intención de recoger su correo, desayunó de mala gana y hojeó el Lübecker Nachrichten. Estaba enfadado, no era capaz de cumplir sus propósitos. Ahora debía terminar su trabajo. Dejó el periódico, de todos modos se sentía incapaz de asimilar lo que leía. Consultó su reloj, aún disponía de tiempo. Caminó arriba y abajo, vio las fotografías sobre el escritorio y no pudo evitar contemplarlas de nuevo. Estaba seguro de que se trataba de la misma mujer. Y también estaba seguro de que ella conocía a aquel hombre que a su vez conocía a Lehmann. Pero recordó así mismo que por entonces casi todos los activistas políticos se conocían, se caían bien o se odiaban. Creían que los demás no eran más que diletantes, gente que no entendía nada, que en todo caso tardaría aún en comprender las cosas. Era estupendo cuando se podía restregar al otro por la cara la sabiduría del dios de turno. ¿Qué decía Mao, aquel filósofo de campesinos? Pues el camarada Breznev no opina así. Una teoría interesante, una lástima que Ho Chi Minh ya lograra demostrar su falsedad hace más de veinte años.

Stachelmann sonrió. Habían cedido su capacidad de raciocinio a unos dioses geográficamente lejanos. La única verdad reconocida era aquella que se hubiera decretado en las asambleas del partido en China, Albania, la Unión Soviética o Camboya. Todo aquello, por supuesto, era una estupidez, pero también él lo había percibido por entonces como una evidencia diáfana. Y hoy en día, ¿le parecía diáfano algo?

Volvió a contemplar aquellas fotografías una y otra vez, mientras sus pensamientos se alejaban de aquel lugar. Si lograba encontrar a aquella mujer... Quizá ella sí supiera algo acerca del asesinato de Thingstätte. Y sobre la muerte de Ossi. Intentaba convencerse a sí mismo para impedir que le volviera a asaltar la duda. Un intento ridículo, sin embargo. Su cabeza seguía trabajando. Si Kipper y Detmold no habían asesinado a Ossi, quizá se habían ocupado otros. El hombre de la fotografía tal vez, el que conocía a la mujer. Guardó las fotografías en su cartera y corrió a la estación principal.

En el tren recordó que cerca de la Universidad había una copistería. Podría, perfectamente, pasarse por allí, esos escasos minutos no suponían demasiada pérdida de tiempo. Corrió desde la estación de Dammtor hasta Schlüterstraße, donde creía que se encontraba la copistería. En el escaparate colgaban copias de fotografías, recordaba aquel detalle. Encontró el local inmediatamente y le preguntó a una mujer delgadísima con el pelo grasiento y un cigarrillo en la boca si podían copiarle unas fotografías en blanco y negro con alta calidad.

—Hay algo mejor, y cuesta un euro por fotografía: se las escaneo y las imprimo sobre la marcha.

—¿Cuánto me tarda eso?

—Tendría que esperar un poquito.

—¿Puedo dejarlas aquí y venir a recoger las fotografías más tarde?

—Sólo si me deja pagadas las copias.

—De acuerdo, quiero diez de cada.

Le dio a la mujer veinte euros, recogió el recibo y se dirigió a la Torre de los Filósofos. La recién ganada esperanza pugnaba por imponerse al desánimo. No, aquello no saldría bien. No del todo. Y el trabajo de habilitación tiene que tener preferencia, preferencia absoluta. El sol brillaba en el cielo azul, el viento traía fragancias del mar del norte, el día era maravilloso.

Comenzó, impaciente, a corregir su trabajo de habilitación. Las palabras se formaban en su mente, abrió un nuevo fichero y redactó una carta. Preguntaba si reconocía a la mujer de las fotografías. O si conocía a alguien que pudiera ayudarle a identificarla. Y añadió que lamentaba mucho no haber encontrado las fuerzas suficientes para ofrecerle alguna explicación de lo ocurrido en otra época. Simplemente se había marchado de Heidelberg, sin ni siquiera despedirse de ella, huyendo. Era cierto que su relación estaba atravesando un mal momento, y que él había tenido la impresión de que ella se estaba alejando de él, pero todo aquello no justificaba una huida como aquella. Le pedía perdón, aunque era consciente de que después de tantos años era imposible compensar aquello. Aún así, se había alegrado de volver a verla y de haber tenido la oportunidad de charlar un poco y confiaba en que ella pudiera ayudarle. Aquello estaba relacionado con el asesinato de Thingstätte y sus ramificaciones. Si pudiera darle algún tipo de información, le agradecería que le enviara un correo electrónico. Enviaría las fotografías adjuntas a otras personas, y si a ella se le ocurrían personas que pudieran ayudarle, también le agradecería que le enviara sus nombres y direcciones.

Consultó su reloj, era demasiado pronto, no podía volver aún a la copistería. Así que revisó un par de páginas más de su trabajo. Fue interrumpido por el teléfono.

—Kipper te ha denunciado. Por acusación infundada. Ha estado incluso hablando con el fiscal general, para presionar un poco.

Carmen parecía preocupada.

—Bueno, ¿qué me puede pasar? Me he equivocado y ya está.

—Si Kipper puede demostrar en un juicio que todo esto estaba preparado, te puede costar caro. Con algo de suerte todo quedará reducido a una multa.

—¿Y podré ser funcionario?

—Ni idea —contestó ella—. Porque para ello no se pueden tener antecedentes. Búscate un buen abogado que al menos evite eso. Bueno, no llegará la sangre al río. No te preocupes, a cadena perpetua no creo que llegue.

—Eso me tranquiliza —dijo Stachelmann, y se sorprendió de lo poco que aquello le preocupaba. De todos modos, el hecho de convertirse en funcionario del estado le parecía algo muy remoto. Le comentó a Carmen que había descubierto a una mujer en las fotografías que quizá supiera algo.

Carmen no contestó primero, después resopló.

—Creía que ya habías dejado ese asunto —comentó—. ¿Por qué no has descubierto antes a esa mujer?

—Esa pregunta también me la hago yo. Bueno, he buscado a los asesinos en el entorno más directo de Lehmann pensando que se trataba de uno de sus compañeros. Mis ojos sólo veían lo que se ajustaba a esa idea. Un caso claro de ceguera selectiva. Me he estado ocupando de este asunto como ideólogo, no como científico, aunque por supuesto sé que en la práctica la diferencia entre ambos no siempre está clara.

—Vaya, el caos en la mente del doctor Stachelmann como origen de una nueva teoría del conocimiento.

—Veo que no careces de cultura, yo no hubiera podido expresarlo mejor.

Tuvo que reír y se sintió agradecido por ello.

—¿Qué te crees? ¿Que yo no tengo carrera universitaria? ¿Qué harás en cuanto alguien te identifique a esa mujer?

—Intentaré localizarla.

Ella carraspeó en tono exageradamente elevado.

—De verdad, sólo la llamaré por teléfono —dijo él.

—No me creo ni una palabra.

—Ya lo verás.

—Lo veré. En realidad no me importa. ¿Vendrás esta noche?

—Sí, pero puede que se me haga tarde. Aún no he avanzado demasiado.

—Bueno, como tienes llave... —dijo ella—. Por cierto, con tu investigación personal al menos has logrado convencerme de forma definitiva de que Ossi se suicidó. Por supuesto me hago reproches, tendría que haber percibido algo. Pero supongo que todo el mundo en una situación semejante a la mía se reprocharía lo mismo. El sentimiento de culpabilidad acabará por desaparecer.

—Me alegro de haberte ayudado, entonces —dijo él—. Aunque en este caso no comparta tu convicción. Pero yo creía que este caso para ti ya estaba cerrado.

—Bueno, algunas veces me seguían asaltando las dudas.

Cuando colgó se quedó contemplando el teléfono un buen rato. Había algo en ella que no acababa de gustarle. Quizá su incomodidad simplemente se debía a la presencia de Anne en Hamburgo. Intentó imaginarse si Carmen y él harían buena pareja. No, más bien no. Ella sólo se había interesado por él debido a Ossi. Se había dirigido a él en su desesperación y él se había sentido halagado. Y todo aquello había sucedido además en una época en la que Anne y él se habían distanciado. Habían discutido. Bueno, no, discutir era otra cosa. Estaban en un período en el que, aunque no discutían, no solucionaban sus diferencias de opinión, no las mencionaban siquiera. Discutían sin discutir. De ese modo todo parecía irresoluble, y al parecer él era más susceptible de sucumbir a los encantos foráneos. Tal vez era ese su modo de proclamar su insatisfacción, su infelicidad dentro de la relación, de hacer notar que existían cosas que no sabía cómo manejar y que le parecían demasiado difíciles. Cosas que no se sentía capaz de eliminar de su vida, aún cuando estuviera dispuesto a intentarlo. Un niño llora y es ruidoso, es inevitable. Y aunque le doliera, siempre seguiría siendo el hijo de otro. Y la culpa era suya. Quien deja pasar la oportunidad no puede enfadarse porque otro sí se sienta inclinado a aprovecharla.

Stachelmann consultó su reloj. Las copias ya deberían estar preparadas. Se dirigió a toda prisa a la copistería. La mujer delgada conversaba con un hombre bajito y gordito, y Stachelmann se impacientó. Ella entonces le vio, asintió, pero siguió hablando. Finalmente le atendió a él. Las copias eran de calidad superior, casi mejores que las fotografías originales.

—He mejorado un poco el contraste y la luz —explicó ella.

Al volver a la Torre de los Filósofos examinó las copias detenidamente. Se trataba de la misma mujer en ambas fotografías y su postura revelaba claramente que conocía al individuo que se encontraba al lado de Lehmann. ¿Por qué no se había ocupado antes de identificar a aquel hombre? Adi le había proporcionado a toda prisa dos nombres y ya se había imaginado hallarse ante una pista infalible. Aunque la verdad era que resultaba imposible reconocer a aquel hombre, tenía el rostro vuelto hacia otra parte y Stachelmann no vio nada en él que pudiera servir para descubrir su identidad. No, tenía que ser aquella mujer.

Imprimió la carta para Regine, la metió en un sobre e incluyó también cuatro copias de la fotografía, por si ella pudiera conocer a alguien a quien necesitara enviar una copia. Buscó a continuación en su agenda las direcciones de Manfred, Uschi y Katharina. A los tres les escribió una carta idéntica en la que, además del saludo inicial, simplemente les rogaba que se pusieran en contacto con él si reconocían a la mujer de la fotografía. Insistió en que era urgente.

A continuación franqueó las cartas y las apartó a un lado. Cuando saliera por la noche las echaría al primer buzón que encontrara. Hasta entonces se propuso trabajar un poco, y, realmente, avanzó bastante deprisa. De vez en cuando pensaba en aquella denuncia de Kipper. Una multa, bueno, ¿y qué? Si lograba resolver aquel caso y al final resultaba que Kipper estaba implicado en él de algún modo, aunque fuese de forma tangencial, seguro que evitaría el castigo. No, no se asustaría tan fácilmente. Era comprensible que el abogado le hubiera denunciado, de no actuar así habría podido pensarse en una confesión, hubiera parecido que, a pesar de contar con coartada, estaba implicado en el asunto de Thingstätte, y, por consiguiente, en el asesinato de Ossi. Sí, en su asesinato.

Hasta que aquellas cartas llegaran a su destino no le quedaba nada más por hacer. Bueno, sí, trabajar. Cuando empezó a oscurecer aún seguía sentado ante su ordenador.

Llamaron a la puerta e inmediatamente se abrió. Renate Breuer golpeteaba con sus tacones en el suelo mientras le tendía una hoja de papel a Stachelmann.

—Ignoraba que aún se encontraba usted aquí.

Qué expresión más estúpida, pensó Stachelmann. Hay gente que es incapaz de callarse aunque no tenga nada interesante que decir.

Stachelmann le dio las gracias sin levantar la vista. Al salir ella, cogió el papel y vio que se trataba de una información acerca de las próximas reuniones en la Facultad. Hizo una bola con el papel, apuntó a la papelera situada al lado del escritorio, encestó limpiamente e imitó el júbilo del público en una cancha de baloncesto. Incluyendo a las animadoras. Sonrió por su propia estupidez y aprovechó la interrupción para dar por finalizada su jornada. Sintió el impulso de llamar a Anne e incluso llegó a coger el auricular. Pero en realidad no sabía qué podría decirle. Así que marcó el número de Carmen, aunque saltó el contestador automático. Le indicó que prefería marcharse a su propia casa, cambiarse de ropa, mirar el correo. Pero le agradaría si pudieran verse la noche siguiente.







Había dormido bien y despertó con el firme propósito de dedicar aquel día por completo a su trabajo de habilitación. Stachelmann deseaba disfrutar de la satisfacción de un día de trabajo bien aprovechado. Recordó las cartas enviadas, quizá incluso ya hubieran llegado a su destino; tal vez alguien reconocía a la mujer y contactaba con él. Aunque, se dijo, era demasiado pronto, y dudaba de que tuviera noticias antes del fin de semana, probablemente no hubiera nada hasta bien entrada la semana siguiente. De modo que no merecía la pena perder ahora el tiempo pensando en ello. Mejor aprovecharlo y dedicarse al trabajo. Guardó algo de ropa en una bolsa de viaje, sintiéndose feliz por las expectativas que le generaba la noche. Primero el trabajo y luego el amor, en ese orden. Carmen no se había puesto en contacto con él, pero aquello le pareció buena señal. Y si finalmente no disponía de tiempo para él por la noche, bueno, pues lo aceptaría.

¿Lograría resolver el asesinato de Ossi? Le consolaba el hecho de estar esforzándose al máximo por su amigo de antaño. Ossi seguramente le observaba desde el cielo —le hizo reír aquella imagen— y le estaría agradecido, aunque finalmente no lograra resolver el caso. Comenzó a surgir la duda. ¿Y si se había suicidado? Cuando Stachelmann se encontraba de buen humor dudaba de la teoría del asesinato, cuando su humor era pésimo, se convencía de ella. Mientras simplemente pensara en ello, sin andar perdiendo el tiempo, no importaba mucho. Si no lograba averiguar la verdad, siempre le quedarían dudas. Y éstas le torturarían cuando se sintiera decaído.

Su preocupación desapareció por completo en cuanto alcanzó el tren. Una vez en su despacho siguió trabajando; había logrado revisar ya más de un tercio. Por la tarde le llamó Carmen para informarle de que tanto aquella noche como el fin de semana estaría ocupada en el trabajo, pero que dispondría de algo de tiempo para él la semana siguiente. Creyó en la veracidad de sus palabras, pues parecía lamentar sinceramente no poder verle con mayor frecuencia.

—Es el precio que hay que pagar por liarse con una agente de policía.

Tanto el sábado como el domingo se dirigió al hospital para visitar a su madre. Su rostro estaba menos pálido, los médicos le habían sugerido quimioterapia y Stachelmann le aconsejó aceptar aquella propuesta, aunque ello conllevaría la pérdida del cabello. Para levantarle un poco el ánimo, le contó diversos chistes e hizo bromas acerca de pelucas y gorros, pero ella sólo le obsequió con una sonrisa torturada. Pasaría más tiempo en el hospital de lo inicialmente previsto por los médicos. No sabía si eso era buena o mala señal y se sentía insegura.

El domingo por la noche le encontró en su casa intentando evitar caer en el desánimo que habían provocado en él aquellas visitas hospitalarias. Los médicos no se preocuparían siquiera de aplicar la quimioterapia si no hubiera alguna perspectiva de que aquella medida tan contundente lograra cierto éxito. Aquel pensamiento le tranquilizó. Pensó entonces en salir a cenar, más que nada para ver a gente que no llevara batas blancas. En la calle el tiempo era bueno, así que se dirigió al Ali Baba en Fischergrube. Sólo unos pocos clientes ocupaban el patio trasero. Encontró una mesa desocupada justo pegada al muro que circundaba el patio. Permaneció un par de horas en aquel local, observaba a la gente a su alrededor y se perdía en sus pensamientos. Pensaba en Anne, con la que había estado allí mismo al principio de su relación, y le pareció sentir su calor. Recordó cómo Ossi se le había insinuado, de forma casi agresiva, como para no tener que reprocharse después el no haberlo intentado todo, aunque su empresa, ya por el modo mismo de abordarla, estaba condenada al fracaso desde el principio. Ossi necesitaba autoafirmarse continuamente, y a veces resultaba repulsivo, sobre todo aquellas miradas suyas como evaluando a las mujeres.

Durante todos aquellos años que llevaba viviendo en el norte, Stachelmann no había hecho ni un solo amigo. Si le apetecía salir, ¿con quién podría encontrarse? No se le ocurría nadie. Con los compañeros de trabajo por supuesto que no; no conocía tampoco a nadie en la ciudad, no tenía amigos allí. Ossi había supuesto para él el recuerdo de una amistad hacía tiempo ya perdida, pero cuyos efectos aún se dejaban sentir en el presente, hasta el punto de que ambos tenían la impresión de que se hallaban más cercanos el uno al otro de lo que realmente estaban en sus nuevas vidas. Le había complacido sumergirse en el recuerdo del otro Ossi, un recuerdo tan nítido que convertía en soportable el nuevo Ossi con el que se había encontrado en Hamburgo.

El lunes por la mañana se despertó sin haber soñado, descansado y sin problemas en las articulaciones. No sentía demasiado dolor, aunque percibía a éste lejano, agazapado, esperando para atacarle a la menor ocasión. En el Lübecker Nachrichten descubrió un anuncio en el que se elogiaba un nuevo remedio para el reúma, totalmente natural, sin efectos secundarios. Aquello le recordó a aquellos sanadores que viajaban por todo el país intentando convencer a los crédulos de su próxima curación si adquirían su medicamento milagroso. Vitaminas que curaban el cáncer, el sida, la artritis, y otras plagas cuya responsabilidad recaía por entero sobre la industria farmacéutica.

Al llegar a su despacho en la Torre de los Filósofos volvió a entrar Renate Breuer justo después de llamar a la puerta. Le informó de que aquella misma mañana le había llamado una señora, no se había identificado ni dejado su número, pero había prometido intentar hablar con él más tarde.

Alguien de Heidelberg, seguro, respondiendo a alguna de sus cartas con las copias de las fotografías.

No había hecho más que encender su ordenador cuando sonó el teléfono. Descolgó. Era Regine. Le dio la impresión que llevaba emborrachándose desde el desayuno.

—Un detalle por tu parte escribirme una carta —le dijo—. No recordaba que me habías abandonado sin más en aquella época.

—Tampoco es que te importara mucho —se defendió él, algo ofendido.

—Eso parece.

—¿Por qué?

—¿Estás molesto? —dudó ella, y añadió—: Fuiste tú quien me abandonó a mí y no al revés.

—No estoy molesto —le aseguró él—. Pero me sorprende tu actitud.

Ella rió y a Stachelmann le resultó casi doloroso. Apartó el auricular de la oreja.

—Aquello ya estaba acabado —dijo ella, finalmente—. Ahora ya puedo decírtelo: por entonces ya estaba con otro.

—¿Cómo? —preguntó él, recordando de repente que ella siempre parecía estar ocupada—. ¿Estabas con otro?

—No te alteres. Conocí al señor Ginelli, a quien le debo mi nuevo y maravilloso apellido.

—Aún así —insistió él, aunque sabía que era mejor no añadir nada—. No debí desaparecer sin más.

—A mí me vino bien. Te largaste y así ya no había necesidad de sentir remordimientos. Si supieras cuánto odio todo esto, los problemas en las relaciones y las discusiones nocturnas y las disculpas y los reproches y los llantos y qué se yo. En realidad, te estoy agradecida por haberme evitado todas esas cosas.

Stachelmann se sintió sorprendido. Había estado sintiéndose culpable por aquella vieja historia durante décadas. Una y otra vez le había atormentado, sin poder olvidar que había actuado como un cobarde, causando un daño innecesario. Y en realidad no le había causado daño alguno. Increíble.

—Jossi, ¿sigues ahí?

—Sí, sí.

—Bueno, no insistamos más en aquella vieja historia, para mí hace tiempo que está olvidada.

—Sí, de acuerdo —dijo él.

—Ahora centrémonos en el verdadero motivo de mi llamada: me has enviado unas fotos. Bueno, conozco a esa mujer. Al menos, eso creo.

Stachelmann percibía nítidamente los latidos de su corazón.

—¿Y?

—Se llama Angelika.

—¿Y qué más?

—Nada más. Pero sé a quién podría recurrir para más información, aunque no podré decirte nada hasta por la noche.

—¿Puedes llamarme esta noche entonces? ¿A mi número de móvil?

—¿No estarás en casa? ¿Qué es lo que haces?

—Tengo una cita.

—Pues cuidado con no dejarla tirada también —le dijo Regine, riendo. Empezó a toser.

Stachelmann volvió a apartarse el auricular de la oreja. Cada vez entendía menos cómo podía haber tenido una relación con aquella mujer.

—No lo haré —le aseguró—. Pero llámame en cuanto averigües su apellido y, si es posible, su dirección.

—¿La talla de sujetador no te interesa? —tosió ella.

—Depende —contestó él con una sonrisa torturada. Quería que ella siguiera de buen humor, aunque se daba cuenta de que cada vez la soportaba menos.

Tras finalizar aquella conversación permaneció un momento con los ojos cerrados, allí mismo, intentando recordar su vida con Regina en otra época. No lo consiguió. Se sentía aliviado de que su cobardía de entonces hubiera resultado beneficiosa. Sus continuos reproches se habían revelado innecesarios. ¿O no era así, en realidad? Una mala acción no se tornaba en buena sólo porque casualmente convenía a aquel a quien más directamente afectaba, o al menos, eso creía. Bueno, daba igual.

Se sintió repentinamente excitado. Comenzó a sudar. ¿Y si no lograba localizar a esa Angelika? ¿O si, encontrándola, ella no sabía nada que pudiera ayudarle? ¿Y si sus nuevas deducciones volvían a quedar en nada? Sus pensamientos volaron lejos, a la época de las banderas rojas. No, no recordaba a ninguna Angelika, aunque las fotografías demostraban que existía y había estado allí. ¿Quizá no habían coincidido? Sacó las copias de las fotografías de su cartera y las colocó ante sí sobre el escritorio. Resultaba bastante complicado reconstruir un rostro a partir de aquellos puntitos blancos y negros, y, a pesar de todo, Regine había logrado reconocerla. Probablemente no por el rostro mismo, que apenas se distinguía, sino por los gestos, el pelo, la ropa. Angelika había sido hermosa, al menos lo parecía, nada contradecía aquella impresión. ¿Qué aspecto tendría actualmente? Pensó en Regine y se estremeció.

Un impulso repentino le hizo coger el teléfono y marcar el número de Anne. Sonó cuatro veces antes de que descolgara. Stachelmann oyó llorar a Felix.

—¿Molesto?

—No, es lo de siempre. Le dejo llorar a su aire, él sigue así un rato y después se le pasa. Parece hijo tuyo, tú eres exactamente igual. Igual de tozudo.

Él rio en voz baja.

—Querrás decir consecuente.

—Parece que suena mejor así, ¿verdad? Pero no cambia los hechos, compañero. ¿Estás avanzando?

—Sí.

—Me refiero a tu trabajo.

—Y yo también. Con lo de Ossi más bien no.

Le explicó brevemente cómo estaban las cosas.

—Olvídate de todo eso, o la tal Regine encontrará a tu Angelika y volverás marcharte a Heidelberg. Y, naturalmente, Angelika no sabrá nada. Y en el caso de que supiera algo, sería cómplice de un delito de asesinato, con lo cual no te diría nada. Y, de todas maneras, ¿qué podría revelarte ella acerca de lo de Ossi?

—Sigo pensando que el asesinato de Thingstätte es la clave para saber qué le pasó a Ossi. Ten en cuenta que estuvo en Heidelberg poco antes de morir. Interrogó a varias personas, todas ellas lo recordaban claramente. Es evidente que descubrió al o los asesinos, y que él o ellos de algún modo lo supieron.

—Ya veo que no hay modo de convencerte de que abandones ese asunto. ¿Y por lo demás? ¿Cómo estás?

Stachelmann se maldijo a sí mismo por contestar aquella pregunta.

—Bien. Aquí trabajando —dijo, incómodo.

—¿Y no tienes nada más que decirme?

—Qué pregunta más extraña. ¿A qué te refieres?

—Bueno, nada.

Aquella noche fue a casa de Carmen tras asegurarse telefónicamente de que la encontraría allí. Estaba impaciente, esperando la llamada de Regine. Una y otra vez le asaltaban los remordimientos. Estaba engañando a Anne, y no había ninguna necesidad de ello. ¿Por qué no le decía la verdad? Ella le había echado. Pensaba en todas aquellas cosas mientras viajaba en el metro, a oscuras, y una lucecita anunciaba la siguiente parada. No, no resultaba tan sencillo. Era una historia complicada, que había comenzado con aquellas vacaciones comunes que ella había planificado y a las que él no se había opuesto. «Vacaciones significa descanso, al menos para mí», debería haber objetado, y no consentir que ella reservara y después no acompañarla. Ella tenía razón, no se había portado bien. Era un cobarde, siempre un cobarde, y no sólo en aquella cuestión. Se imaginaba a sí mismo como hecho de goma, flexionándose para evitar todo aquello que pudiera llegar a molestarle. ¿Cuánto había tardado en disculparse ante Regine? Que finalmente fuera menos culpable de lo que había pensado no cambiaba en nada la realidad. ¿Por qué no le hablaba a Anne de Carmen? Ambas se conocían. ¿Pretendía evitar hacerle daño? Una excusa muy pobre. Eso de convertir la cobardía en filantropía no funcionaba. Y seguro que Anne ya lo sabía todo, tenía un sexto sentido para esas cosas.

En el trayecto de la parada de metro de Lattenkamp hasta la casa de Carmen disfrutó de la lluvia, que le empapó con gruesas y pesadas gotas. Aquello le distraía y sentía como si sus preocupaciones se diluyeran con el agua, le facilitaba concentrarse en lo que le esperaba aquella noche. Se sentía feliz por volver a ver a Carmen. Ella le recibió muy cariñosamente y le propuso salir a cenar. Había oído hablar de un nuevo italiano que había abierto hacía muy poco y gozaba de una fama excelente.

Puso su móvil en modo silencioso para que vibrara sin hacer ruido cuando le llamara Regine.

—¿Por qué no lo apagas? —propuso ella después de que el camarero, un italiano bajito de edad indeterminada, les hubiese acompañado a su mesa.

—No, estoy esperando que me llame Regine. Es posible que logre averiguar esta misma noche quién es la mujer de las fotografías. El nombre de pila ya me lo ha dicho: Angelika.

—Te estás equivocando —dijo Carmen—. Pero te conozco un poco ya, y sé que eres muy tozudo.

Él rió, mientras asentía.

—Si todos opináis que soy tozudo algo de verdad habrá en ello. Pidieron la comida, bebieron, comieron y entonces vibró su móvil en el bolsillo de la camisa. Lo sacó con impaciencia y estuvo a punto de dejarlo caer.

—¿Sí?

—Stolpe —dijo Regine—. Como aquel ministro de Brandemburgo. Angelika Stolpe. Vive aquí mismo, en Oberflockenbach, a medio camino entre Heidelberg y Weinheim, cerca del bosque de Odenwald. He estado allí alguna vez; es un pueblecito, un par de granjas, una gasolinera, un restaurante, que, por cierto, tiene bastante fama, porque el cocinero ha vivido en Francia. Si vienes, puedes invitarme a comer. También disponen de habitaciones, una de mis amigas durmió allí en una ocasión. No conozco la dirección de Angelika, pero supongo que no te será difícil averiguarla.

Stachelmann le dio las gracias y consultó su reloj.

—Te gustaría marcharte ahora mismo —observó Carmen.

—Es verdad, pero me iré mañana por la mañana, cogeré el coche. Esta noche será toda nuestra.

Ella enrojeció levemente. Pero aquella noche él la sintió lejana.







2 de mayo de 1979



R. ha logrado marcharse, ha sido muy astuto. No explicaré cómo ha sido, porque ignoro si este diario caerá alguna vez en manos erróneas. Le admiro. Es una pena que yo no pueda imitarle, sería demasiado sospechoso.

El movimiento está acabado. Demasiados juicios. Estudiantes, incluso abogados, son condenados, cada vez hay más. Y eso hace mella, incluso los más activos han empezado a sentir miedo. Si se tienen antecedentes, son muchas las puertas profesionales que se cierran, sobre todo si se pretende opositar a algún puesto estatal. Si condenan a uno por cualquier cosa, está sentenciado para siempre. Nunca le dejarán tranquilo.

La manifestación del Primero de Mayo de ayer fue más pacífica que nunca. Los de los sindicatos y los socialistas, los del partido comunista naturalmente también, han caminado pacíficamente por las calles exigiendo 35 horas laborales a la semana. No se mencionaron los juicios. Mientras nos sacrifican, los traidores se felicitan a sí mismos por su éxito. Se alegran de librarse de nosotros. Así podrán dedicarse a sus jueguecitos sin que nadie se lo impida. Los capitalistas saldrán ganando. Ahora veo a Angelika con cierta regularidad. Hace poco me pidió que no le hablara de «aquel asunto», porque sentía miedo. Parece que sospecha cosas. Este asunto de Thingstätte acabará con nosotros, nos está destrozando los nervios. Angelika no ha de temer nada, no pienso hablar de ello, aunque los polis no me dejan en paz. Hay un tal Wolf que está preguntando por todas partes. Es raro que a mí no me haya molestado más. Si volviera antes de que desaparezca, imitaré a Alain Delon, seré angelical y frío como el hielo.

He de esperar ahora que R. me dé la señal para poder marcharme.
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Cuando poco antes de llegar a Darmstadt pasó por una obra notó el flash de la cámara. Maldijo y controló el cuentakilómetros. Treinta por encima del límite, aún con el descuento por pronto pago le supondría una cantidad importante. Desde que había salido de Hamburgo aquella mañana se sentía como acelerado, lo cual, era consciente de ello, se debía a que sabía que era un error volver a ocuparse de ese asunto. No disponía del tiempo necesario. ¿Y qué le hacía pensar que aquella Angelika pudiera saber más que todos los demás a los que había interrogado? Ya la veía ante sí asegurando que no sabía nada, o, al menos, muy poco, lo cual le obligaba a volver al día siguiente a casa, parándose en obras o en los atascos que se producirían por el retorno de las vacaciones. Era un estúpido.

En Dossenheim abandonó la autopista y tomó la nacional 3 en dirección a Weinheim durante unos kilómetros para girar a la altura de Großsachsen a la derecha y seguir en dirección Oberflickenbach. Subió la carretera que llevaba hasta el bosque de Odenwald, cada vez más estrecha y sinuosa. Alcanzó una cima y después condujo cuesta abajo hasta Oberflockenbach, con sus granjas y la gasolinera, hasta que descubrió a su izquierda el restaurante «Zur Rose», en el que trabajaba aquel cocinero que había vivido en Francia. Aparcó en el solar frente al local, cruzando la calle. Subió una estrecha escalera de piedra y abrió la puerta de entrada. Le saludó con un dialecto muy cerrado una mujer de mediana edad. Sí, disponían de una habitación libre. ¿Cuánto tiempo se quedaría? Una noche, tal vez más, aún no lo sabía. A ella no le importó, pero le agradecería que la avisara en cuanto supiera que iba a dejar la habitación libre. Le guió escaleras arriba y abrió la primera puerta a la izquierda. Estaba amueblada al estilo rural, ambas ventanas daban a la calle. Cuando se acercó a una de ellas, la mujer le aseguró que apenas había tráfico por la noche.

Stachelmann se duchó, después bajó las escaleras. En el restaurante sólo se encontró con otras tres personas, aún era demasiado temprano para cenar. Buscó con la mirada a la mujer de antes, pero no la vio. Se dirigió a una mesa en la que había sentada una pareja, él, grueso y calvo, ella delgada y con el pelo gris. Stachelmann se disculpó por molestarlos y les preguntó si eran oriundos de aquel lugar. Ambos negaron con la cabeza y apartaron la vista. En una mesa más grande, ante la ventana mayor, había un cartelito de latón con un letrero de reservado. Un hombre pequeño y escuálido estaba sentado de espaldas a la ventana con una copa de vino blanco ante sí mientras hojeaba el Bild-Zeitung. Cuando Stachelmann le preguntó si conocía bien aquella zona, asintió.

—Estoy buscando a Angelika Stolpe, ¿la conoce usted?

El hombre le examinó detenidamente, en su mirada se advertía el desagrado.

—Sí —dijo, alargando la sílaba hasta el infinito.

—Y también sabrá dónde vive.

De nuevo aquella mirada fija. El hombre tomó un sorbo.

—Vive en Cestarostraße, en el número 17, creo.

—¿Y eso dónde queda, por favor?

El hombre inclinó la cabeza, como pensando si debía ofrecerle aquella información. Finalmente señaló, sin girarse, la ventana a sus espaldas.

—Bajando por ahí. Después dirección Unterflockenbach y Gorsheim.

Stachelmann abandonó el local, se sentó de nuevo en su viejo Golf y bajó Großsachsener Straße hasta llegar a un cruce. A la izquierda, una pequeña callejuela, de nombre Sandweg, subía hasta la cima de la montaña, justo detrás de aquella bifurcación descubrió la salida a Unterblockenbach. Giró parcialmente a la izquierda y vio el cartel que anunciaba Cestarostraße. Eran sólo unos metros, hubiera podido prescindir del coche. Encontró rápidamente el número 17, una casa de dos plantas y fachada gris, dividida en cuatro viviendas de alquiler. La puerta principal estaba abierta. Cuando la traspasó, adentrándose en el pasillo, pudo oír gritos infantiles, al parecer se trataba de dos niños. Los letreros de las viviendas de la planta baja anunciaban apellidos que no le interesaban. Subió las gastadas escaleras, que parecían quejarse a su paso, y descubrió el nombre de Stolpe, escrito a bolígrafo sobre una pegatina, en una de las viviendas. Pulsó el timbre que encontró al lado de la puerta y se sobresaltó con el fuerte sonido. Seguían gritando los niños, pero nada más. Volvió a pulsar el timbre, que resonó sin variaciones de tono mientras continuaba apretando el botón. Tras algunos segundos de espera notó que seguía oyendo solamente a los niños, así que volvió a llamar y aporreó la puerta con el puño. ¿Quizá le había ocurrido algo a la mujer? Al dejar de sonar el timbre oyó un arrastrar de pasos y Stachelmann creyó oír a alguien tras la puerta, una respiración. La puerta se abrió, y unos ojos inyectados en sangre le evaluaron. Su rostro era graso, estaba cubierto de granos y llevaba el pelo, igualmente grasiento, pegado al cráneo.

—¿Qué quiere? —murmuró la mujer.

—¿Es usted Angelika Stolpe?

—Sí.

—Quisiera hacerle unas preguntas si dispone usted de tiempo.

—No compro nada —gritó ella, y cerró de un portazo—. No sé con qué lo iba a pagar —oyó que decía tras la puerta.

Stachelmann llamó a la puerta con los nudillos, esta vez sin insistencia, simplemente para que se le oyera.

—¡Que me deje en paz! —gritó ella.

Stachelmann siguió pulsando el timbre, largamente, el desagradable sonido le dañaba los oídos. Se abrió una puerta en el piso de abajo y Stachelmann vio cómo se asomaba una anciana.

—¿La policía? ¡Por fin! A ver si se arregla esto. Que se vaya ya esa guarra. Todos los días lo denuncio, pero nadie hace nada.

La puerta de Stolpe se abrió de nuevo.

—Si prefiere usted que vuelva acompañado de la policía... Angelika cerró la puerta, soltó la cadena de seguridad y la volvió a abrir. No dijo ni una sola palabra y se adelantó por el pasillo. Él entró y cerró la puerta tras de sí. Olía a moho. Ella llevaba unos sucios leggings, que hacían destacar aún más su impresionante trasero, acompañados de una camiseta que hacía tiempo tal vez hubiera sido de color blanco, y calcetines desparejados en los pies. Le guió hasta la cocina. En el fregadero se amontonaban los platos sucios, Stachelmann pudo distinguir una sartén cubierta de moho sobre la encimera.

Apartó la mano con la que había intentado acercarse una silla a fin de sentarse. El respaldo estaba pegajoso. Finalmente la retiró y se sentó. Sobre la mesa había una botella medio vacía de una marca barata de Schnaps. Ella cogió la botella y bebió un largo trago, la volvió a colocar sobre la mesa y le miró.

Stachelmann estaba pensando cómo podría abordar el asunto sin asustarla demasiado.

—¿Quizá me reconozca?

Ella le miró fijamente y abrió mucho los ojos, que parecían salírsele de las órbitas.

—No.

Sacudió la cabeza.

—¿Ha estudiado usted en Heidelberg?

Ella le miró, frunció la boca y asintió. Intentó coger la botella de nuevo, pero Stachelmann, que esperaba algo así, se le adelantó.

—Más tarde —le dijo.

Ella pareció querer levantarse para arrancarle la botella, pero finalmente se dejó caer sin fuerzas en la silla.

—Más tarde —repitió—. No hago más que pensar cómo podría dejarla fuera del caso.

—¿Caso?

—Un asesinato.

—¿Un asesinato? —repitió ella, sin comprender.

—¿No preferiría tomarse un café?

Ella encogió los hombros.

—No. Sí. Bueno, quizá.

No se levantó, así que lo hizo Stachelmann en su lugar, con la botella en la mano. La colocó al lado del fregadero. En un armario encontró café soluble. Había un cazo encima de la placa, lo llenó de agua y lo colocó de nuevo donde estaba, a continuación encendió la placa eléctrica. Encontró una taza, la enjuagó bien bajo el grifo, la secó y la colocó sobre la mesa. Vertió una generosa cantidad de café. Ella simplemente le observaba y murmuraba algo incomprensible en voz baja. Stachelmann intentó imaginarse cuál habría sido su aspecto en otros tiempos.

Esperó impaciente a que hirviera el agua. Retiró el cazo de la placa, llenó la taza y se la ofreció a Angelika. El vapor le ocultaba el rostro.

Ella tomó un sorbo e hizo un gesto de desagrado.

—Muy caliente —protestó—. ¿Es usted policía?

—No. Soy amigo de Ossi Winter.

No mencionó la muerte de Ossi.

—Ossi —dijo ella en tono neutro—. Era divertido. ¿Cómo le va?

—Bien —dijo Stachelmann.

—Bien —repitió ella, como si necesitara repetirlo para poder creérselo—. Fueron buenos tiempos. Me gustaba Ossi.

—Hay quien piensa que Ossi fue el asesino de Thingstätte.

Ella se atragantó. Gotas de saliva salpicaron a Stachelmann.

—¡Jamás!

—Me propongo ayudar a Ossi, limpiar su nombre.

—Eso está bien —dijo ella.

—Pero tendrá que ayudarme usted. Es la única que puede.

—Ya le he dicho que no fue él. ¿No le ayudo con eso?

—¿Quién fue?

Ella entrecerró los ojos.

—No lo sé. Y aunque lo supiera, no se lo diría.

—¿Y dejará que condenen a Ossi?

Ella apoyó los codos sobre la mesa y ocultó la cara entre las manos.

—¿Que le condenen? —Bebió—. Yo no permito que condenen a nadie. Nunca he sido de esas. También ayudé a Detlev, y sigo ayudándole en realidad.

—Eso está muy bien —aprobó Stachelmann—. Es usted solidaria.

—Solidaria —susurró ella—. ¡Viva la solidaridad internacional! Apretó el puño y lo levantó en el viejo saludo comunista. Comenzó a reír, pero su risa se transformó en un murmullo ininteligible.

—Yo sólo les servía para follar.

—¿Cómo dice?

—Bueno, ese, ¿cómo se llamaba?, Detlev, insinuó un par de cosas. Parece que estuvo presente, aunque no fuera él quien disparó. Si le entendí bien, desaprobaba todo aquello, pero era cómplice, culpable también.

—¿Y ahora dónde vive?

—¿Y yo que sé? Se largó, me dejó una caja en mi habitación y se largó. No le había dado tiempo de quemarlo todo, parece. Se presentó nervioso, que la policía le seguía, «cuídame de esto y no dejes que lo vea nadie. ¿Me lo prometes? Sólo tú puedes saber cuál es su contenido. Aunque mejor que no lo sepas, porque dentro no hay más que mierda».

Volvió a tomar un sorbo de su café.

—¿Y dónde está esa caja ahora?

—No —dijo ella.

—Un vistazo solamente. Le pagaré. Ella se señaló la frente con el dedo.

—Y una mierda. ¿Crees que puedes comprarme sólo porque a veces bebo un poco? Cometes un error, un grave error. Hice una promesa.

—¿Cuál es el apellido de ese Detlev?

Ella le miró, enfadada.

—Ni siquiera se llama Detlev —le dijo.

Stachelmann no la creyó. Tenía que acceder a aquella caja.

—De acuerdo, entiendo que tienes tus principios. Yo también, y a mí me importa Ossi. ¿Y si hubiera algo en esa caja que pudiera servir de ayuda a Ossi?

—No hay nada —dijo ella—. Yo lo sabría.

Parecía estar mucho más sobria ahora.

—Perdona, no quisiera entrometerme, pero, ¿de qué vives?

—¿Sabes lo que es ALG2?

—Subsidio de desempleo, categoría 2 —dijo Stachelmann.

—De vez en cuando limpio en algunas casas. En el pueblo de Steinlingen. Mañana, por ejemplo.

Stachelmann se sorprendió de que hubiera encontrado a alguien dispuesto a contratarla para ese trabajo.

Consideró la posibilidad de presionarla un poco como cómplice de asesinato que era. Pero con lo ebria que estaba temió su posible reacción. Si le echaba de allí, se había perdido todo. Sentía que en aquella caja encontraría las respuestas que estaba buscando.

—Espero que tengas bien guardada la caja. El moho lo destruye todo.

—El sótano está completamente seco —dijo ella—. Y limpio. Podría guardar mi ropa allí.

—Entonces, todo bien —dijo él—. Bueno, me voy a marchar.

Ella permaneció sentada mientras él se levantaba y dirigía a la salida. Estuvo un rato sentado en su coche, reflexionando. Su plan era sencillo. Condujo de vuelta al restaurante. Estaba muy lleno, aunque logró encontrar una mesita desocupada al lado de la ventana. Estudió la carta y pidió lomo de ciervo y una copa de vino de la zona de Würtembeig. Se estremeció recordando a aquella mujer. ¿Siempre había estado tan loca? ¿La vida simplemente se había encargado de aumentar síntomas siempre presentes? ¿O había tenido un golpe de mala suerte, se había descarriado y se hundía cada vez más en la miseria sin lograr encontrar nada que la sacara de ella? ¿Cuántos de sus antiguos compañeros de estudios habían fracasado? Ossi era uno de ellos. Y él mismo otro, si no lograba finalizar su trabajo a tiempo. Le invadió la tristeza. En algún momento todos se habían rendido, abandonándolo todo, incluso a sí mismos. Algunos habían llegado a tocar fondo, otros habían logrado escalar algunas posiciones. ¿Dónde se encontraba Regine? ¿Se había salvado o estaba hundiéndose también, siguiendo el mismo camino de Angelika? ¿Si pudiera volver atrás en el tiempo, conseguiría modificar su futuro? ¿Le creería Regine, cuando le advirtiera de su posible destino? Lo dudaba.

La carne era excelente. Mientras comía, comenzó a hilvanar los detalles de su plan. Le pareció arriesgado, pero era consciente de que lo llevaría a cabo de todos modos, a toda costa. Si con ello toda aquella necia investigación llegaba a adquirir finalmente algo de sentido, el riesgo merecía la pena. Quedar como un estúpido ante los demás no era precisamente agradable. Comenzó a preparase mentalmente. Cogió un posavasos de cartón de la mesa y apuntó los pasos a seguir para lograr su objetivo. Cuando quedó satisfecho y creyó haber tenido en cuenta todas las contingencias posibles, pagó, se metió el posavasos en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió a su habitación.

Se acostó temprano, pero no logró dormir, imaginado escenarios en los que su plan fracasaba. Tenía poco que ganar y mucho que perder. No sentía deseos de volver a ser denunciado. En aquel momento, el dolor le atacó las piernas. Se movió un poco, pero no encontró ninguna postura cómoda que le permitiera dormir. Se levantó y se asomó a la ventana, contemplando la oscuridad de la noche. Una farola ofrecía una tenue iluminación que le permitía ver la calle y las casas que tenía frente a sí. A lo lejos se oía una motocicleta. Se vistió, quizá le ayudaría caminar un poco. La temperatura era agradable en el exterior, subió Großsachsener Straße, un pequeño sendero partía de ella al cabo de unos metros. Lo siguió, subiendo la cuesta. Al cabo de unos instantes, cuando comenzaba a sudar, descubrió el bosque. Se adentró en él disfrutando del olor de los pinos. Al cabo de un rato llegó a un claro en el que distinguió un campo de fútbol. Caminó alrededor del campo y decidió retornar al pueblo. Una vez en su habitación se duchó y acostó. De nuevo comenzó a seguir mentalmente los pasos de su plan. Cuando ya se había resignado a permanecer despierto toda la noche, se durmió.

Escuchó sonar el móvil, que empleaba como despertador. Le ardían los ojos y sentía obnubilada la cabeza, como si estuviese resacoso. Permaneció largo rato sentado en el borde de la cama, hasta que logró levantarse haciendo un esfuerzo. Era poco después de las siete cuando apareció en el salón del desayuno. Estaba completamente solo, más tarde le salió al encuentro la mujer que le había dado la bienvenida la tarde anterior y le preguntó qué deseaba beber.

Desayunó porque lo estimó necesario, no porque se sintiera hambriento. Sólo veinte minutos después ya se encontraba tras el volante de su vehículo bajando Großsachsener Straße; se adentró en la Cestarostraße, dejó atrás la casa en la que vivía Angelika Stolpe y continuó por la sinuosa carretera hacia el bosque de Odenwald hasta que llegó a una bifurcación a su izquierda que conducía a Weinheim. En Weinheim preguntó dónde podía encontrar una ferretería. Compró una linterna, unas tenazas, un destornillador, una palanqueta, un martillo, una caja de herramientas, un mono azul y un casco de color blanco. Metió las tenazas y el martillo en la caja de herramientas, se puso el mono y dejó el casco en el asiento del copiloto. Estaba nervioso al pensar que muy pronto añadiría una nueva estupidez a todas las que ya había cometido.

Condujo de vuelta a Oberflockenbach. Aparcó su vehículo algo apartado de la casa a la que se dirigía, se puso el casco, cogió la caja de herramientas y se dirigió a la vivienda. Abrió la puerta principal. Encontró inmediatamente las escaleras hacia el sótano. Buscó el interruptor de la luz, lo encontró, y encendió la luz. Cerró la puerta que conducía a las escaleras de bajada y las bajó. Abajo encontró cuatro puertas de madera. Las iluminó con la linterna, intentando ver a través de los tablones. El primero de los trasteros le pareció demasiado ordenado para pertenecer a Angelika. En el segundo sólo se veían dos alfombras y una pequeña mesita. En el tercero pudo distinguir cinco cajas apiladas en las que se apoyaba una bicicleta infantil. El cuarto estaba completamente desordenado: Cajas, botellas, cacerolas, muebles, libros, revistas, todo aparecía tirado por el suelo. Ese tenía que ser el trastero de Angelika. En la puerta vio un candado y un cerrojo metálico sujeto con cuatro tornillos a la madera. Iluminó los tornillos y cogió el destornillador para soltarlos. Avanzó a buen ritmo, al parecer había comprado herramientas de más innecesariamente. A los pocos minutos fue capaz de abrir la puerta. Chocó contra unos periódicos apilados y levantó una enorme nube de polvo. Estornudó, lo cual no hizo sino levantar más polvo aún. Enfocó la linterna hacia el interior de aquel lugar hasta que entre el polvo descubrió tres cajas de cartón. Abrió la primera de ellas. Libros, cuadernos, papeles sueltos, recortes de periódico, todo ello cubierto por una gruesa capa de polvo. Le asqueó toda aquella suciedad y se maldijo por haberse olvidado de comprar unos guantes. Levantó una de las cajas para buscar en la que se encontraba debajo. Restos de una vajilla, algunas piezas estaban rotas.

—¿Qué hace usted ahí? —gritó una mujer.

Stachelmann se volvió, enfocándola con su linterna. Una anciana, pelo blanco, rostro consumido, la nariz curva en forma de pico de papagayo. Bizqueó, cegada por la linterna.

—Soy del ayuntamiento —dijo—. Una emergencia. Rotura de tuberías.

No se le ocurrió nada mejor.

—No veo agua por aquí.

—No me moleste mientras trabajo —la amenazó Stachelmann en un tono autoritario y profesional.

—Bueno, bueno, sólo preguntaba —se defendió la mujer. Se dio la vuelta y Stachelmann la oyó subir las escaleras.

Era consciente de que lo primero que haría sería llamar al ayuntamiento para comprobar la veracidad de su afirmación. Emplearía un buen rato en lograr hablar con la persona adecuada antes de saber que no había emergencia alguna en Oberflockenbach. Stachelmann se dispuso a inspeccionar la tercera caja. Está llena de ropas y retales que olían mal. Se había equivocado. Miró a su alrededor. En la pared que separaba aquel trastero del vecino había una mesa cubierta por entero por una manta que caía hasta el suelo y no permitía ver nada. Al retirar la manta puso al descubierto perchas, cubiertos y una nueva caja, más pequeña que las anteriores, de cartón duro y grueso. La sacó de debajo de la mesa, miró en su interior y advirtió de inmediato que había encontrado la caja que estaba buscando. Panfletos, algunas viejas revistas izquierdistas, libros, entre ellos las obras completas de Lenin en tres tomos, una edición de bolsillo del Manifiesto comunista, un delgado tomo con el título de «Lotta continua». Y muchas más cosas sumergidas en el polvo que Stachelmann no tenía tiempo de investigar. En dos laterales de la caja había unas aberturas que servían de asa, tuvo que apartar un poco las obras de Lenin para poder meter la mano. La caja pesaba menos de lo que había supuesto inicialmente. La llevó al pasillo, cerró la puerta del trastero, atornilló de nuevo el cerrojo y subió las escaleras. Aguzó el oído, pero no logró percibir nada. Abandonó la casa a toda prisa. Durante unos instantes consideró la posibilidad de volver a por la caja de herramientas, que había abandonado. Pero una vez hubo guardado la caja en el coche pensó que podía asumir la pérdida, teniendo en cuenta lo que había logrado. Cuando se sentó detrás del volante oyó la sirena de la policía y poco después el coche patrulla pasó a toda velocidad a su lado.

Stachelmann se dirigió a Unterflockenbach y Weinheim para no coincidir con la policía. Poco antes de llegar a Weinheim paró en la cuneta, se quitó el mono azul y lo guardó, junto al casco, en el maletero. Ahora ya se sentía mucho más seguro. Giró y retrocedió. Ante la casa de Angelika Stolpe vio aparcado el coche patrulla, pero ninguna otra cosa fuera de lo común. Se alejó de allí, temiendo que una burda casualidad llevara a que la anciana de antes le reconociera. Una vez llegado a «Zur Rose» se encontró con su patrona, la que hablaba con aquel dialecto tan cerrado, que le contempló sorprendida.

—¡Qué prisa tiene usted! —le dijo.

Stachelmann no contestó, pagó la cuenta, guardó su ropa en la bolsa de viaje y abandonó el local. No dejó atrás su nerviosismo hasta que hubo llegado a Großsachsen. Paró para repostar, pero fue la única parada que realizó en su camino hacia Lübeck. Tuvo que controlar su curiosidad para evitar parar y mirar qué guardaba aquella caja. Estaba seguro de que encontraría la clave a su acertijo en ella, aunque aquella seguridad cedía a ratos a la certeza de que de nuevo se había equivocado y sólo habría basura en su interior. Cuando llegó a casa estaba agotado, aparcó el coche cerca del río Trave y hubo de hacer dos viajes para llevar a casa su equipaje. En primer lugar trasladó la caja.

Y entonces ya no le detuvo nada. Sin pensárselo dos veces, volcó la caja de modo que su contenido se desparramó por el suelo del salón. Se levantó una nube de polvo que le hizo toser. Abrió la ventana, también la ventana de la cocina, para que la ventilación fuera mayor. Finalmente conectó la aspiradora a máxima potencia y aspiró bien por todas partes allí donde veía a contraluz alguna nube de polvo. Después cogió un taburete de la cocina y se sentó delante de aquel sucio montón de papeles. Aquello que había estado oculto en el fondo se encontraba ahora arriba del todo, cubriendo las obras completas de Lenin y el manifiesto comunista. Vio postales, notas, una novela para él desconocida, y un libro encuadernado en cuero. Tomó aquel libro, lo abrió y supo sin lugar a dudas que había encontrado lo que buscaba.

Páginas y más páginas de anotaciones manuscritas, precedidas por una fecha todas ellas. Un diario. Lo apartó y colocó sobre su escritorio. Al principio le resultó algo difícil descifrar aquella letra, pero finalmente se acostumbró a ella, y comprendió casi todo lo que leía. Se mencionaba a Angelika una y otra vez. El autor de aquel diario era un hombre. Stachelmann pasaba páginas y leía.

Si hubiera sido yo el que hubiera disparado a aquel cerdo, no podría quitármelo de la cabeza. Me enfadé mucho cuando ocurrió, muchísimo. Nadie me había advertido de nada. Y si se va a asistir a una ejecución, al menos uno quiere que le avisen. También los revolucionarios han de prepararse para según qué cosas. No les hubiera costado nada insinuarme algo al menos. Hubiera participado de todos modos, porque los traidores son peores que las chinches. Stachelmann vio que el autor del diario, aunque no era el asesino, sabía quién era aquél. Quizá Zastrow, que había muerto joven. Siguió hojeando y leyó algunas cosas acerca de Volterra. Apartó el diario a un lado y rebuscó entre el contenido de la caja buscando las postales. Ninguna procedía de Volterra, pero una de ellas era de Siena. No fue capaz de leer lo que había escrito en ella. Stachelmann buscó en su atlas y encontró Volterra inmediatamente. Estaba al sur de la Toscana, a menos de cien kilómetros de Livorno.

Toscana, sí, había oído hablar de aquella región, incluso había leído alguna cosa. Desde el aeropuerto de Lübeck-Blankensee salía una línea de vuelos baratos que ofrecía conexión directa con Pisa. Le pareció una señal de una instancia superior. Encendió su ordenador y entró en la página principal de la compañía aérea. Al día siguiente podría ya volar con ellos, y volver al otro. ¿O mejor quedarse dos días? Lo hizo de ese modo, introdujo datos del vuelo y pago, lo imprimió todo y listo. Tenía en sus manos dos billetes, todo ello por menos de doscientos euros. Había que sumar a todo aquello el coche de alquiler y el alojamiento durante los dos días de estancia. Le emocionaba lo que había descubierto y también su capacidad para decidir rápidamente, algo que no siempre le era propio. Siguió avanzando en el diario.

Aquella noche, el agotamiento le hizo dormirse temprano, aunque despertó una y otra vez, sin poder alejar el diario de su pensamiento. Ya se sentía capaz de resolver el asesinato de Thingstätte. Había sido Zastrow, y el autor del diario y Kipper y Detmold fueron sus cómplices. Su intuición no le engañaba. Pensó en llamar por teléfono a Angelika, pues ella conocía el nombre del autor del diario, aunque hubiese actuado como si apenas le conociera. Detlev no era un simple mote, se le había escapado el nombre, al menos tenía algo. Detlev Köhler se encontraba en Volterra. Le invadió el miedo. ¿Averiguaría la policía que quien se había hospedado en «Zur Rose» era quien había saqueado el trastero de Angelika Stolpe? Intentó tranquilizarse. Era muy improbable; dado que en aquel trastero no se había sustraído nada de valor, la policía no intervendría, bastante ocupados estaban con otras cosas. Y, además, Angelika tenía sus buenos motivos para callar la existencia misma de aquella caja. Podía buscarse problemas si se descubría que había estado ocultando pruebas de un asesinato.

A pesar de todas sus inquietudes nocturnas se sintió descansado por la mañana. Tras tomar el desayuno marcó el número de Carmen en la comisaría, pero ella no se encontraba allí; había salido y estaba ocupada en un caso. Cogió de nuevo el diario. Comprendía a la perfección lo sucedido en Thingstätte. No habían pretendido asesinar a Lehmann, al menos dos de los tres hombres no habían tenido esa intención. Y el tercero de ellos había apretado el gatillo. Ese tercero era Zastrow, un hombre que ya había muerto. ¿Por qué había disparado? ¿Había sido un accidente? ¿Y por qué se le había ocurrido ahora viajar a Italia? ¿Para encontrar a ese Detlev, si es que se llamaba así realmente y Angelika no le había engañado? Porque podía estar alcoholizada, pero no era estúpida. ¿Y cuando encontrara a Detlev, de qué le serviría aquello? Detlev debía saber quién había asesinado a Ossi, si es que no había sido él mismo quien había acabado con la vida de su amigo. Tal vez aún tenía sus contactos en Heidelberg y había oído que Ossi le estaba buscando. Pero, ¿viajaría a Hamburgo desde Italia para asesinar a Ossi simplemente porque suponía que éste le estaba siguiendo la pista?

Stachelmann se echó hacia atrás en su sillón y cerró los ojos. Esperaba poder concentrarse mejor de ese modo. Si Detlev era el asesino de Ossi, entonces su viaje a Italia era peligroso. Tenía que dejar indicado a dónde y por qué viajaba, porque cabía la posibilidad de que desapareciera para siempre en Italia. ¿Cómo afectaría aquello a quienes dejaba atrás? ¿Qué diría Anne? ¿Qué por fin se había librado de él?

Kipper y Detmold no habían asesinado a Ossi, y si ese Detlev tampoco había sido tendría que aceptar que se trataba de un suicidio. Bueno, no quedaría demostrado, pero al menos todas las pistas que conducían en otra dirección se habrían revelado como inconsistentes. Llegado a ese punto, sólo podía acabar mal, y de forma definitiva, si seguía empeñándose en cuestionar la versión oficial. De modo que viajar a Italia en estos momentos tenía mucho sentido. Para eliminar las dudas, pero adquirir certeza, y con ello lograr dormir por las noches una vez cumplidas las obligaciones contraídas con su viejo amigo, aunque éste sólo hubiese sido amigo de verdad breve tiempo.

Buscó una hoja de papel y comenzó a escribir:

He viajado hasta Volterra para encontrar a un tal Detlev Köhler que creo que ha participado en el asesinato de Thingstätte. Si no retornara de mi viaje a Italia, buscadme en Volterra.

Leyó su nota sintiéndose estúpido. Se estaba dando demasiada importancia. Arrugó el papel y lo lanzó a la papelera. Allí ya lo encontraría la policía en caso necesario si se ponía a investigar a fondo.

Stachelmann se imaginó ya en Volterra. ¿Cómo procedería? ¿Preguntaría por Detlev? Eso era ridículo. Sus conocimientos de italiano eran nulos. Recordó el folleto de Lotta Continua, aquel grupo izquierdista radical que también había estado presente en Alemania, sobre todo representado por los obreros italianos inmigrantes. Buscó en internet y descubrió que los últimos activistas habían desaparecido en el año 1976. Es decir que cuando Köhler viajó a Volterra, Lotta Continua ya no existía, al menos legalmente. Pero tal vez aquel idiota ni se había enterado de ello y Zastrow tampoco. ¿O se habían unido a ellos en la clandestinidad? Quizá Zastrow se había adelantado para contactar con ellos y había logrado que los ocultaran a los dos. Pero, si estaban escondidos, ¿cómo iba a encontrarlos? Cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que las probabilidades de que su viaje a Italia fuera en vano eran muy elevadas. Bueno, pues me tomo unas vacaciones, se dijo. No tengo otra cosa mejor que hacer. Rió amargamente. Si hubiera pensado en todas esas cosas antes de reservar impulsivamente el primer vuelo, probablemente no hubiera emprendido aquel viaje. Pensó en no subir a aquel avión. No, ahora que ya estaba hecha la reserva, debía ir. No conocía Volterra y la ciudad poseía cierta fama por su exportación de alabastro.

Se dirigió a la gran librería de Königstraße y encontró un plano de Volterra. También adquirió una guía de la Toscana. Le deprimió la elevada cantidad de libros. Si alguna vez lograba terminar su trabajo de habilitación, una vez publicado, se perdería entre todos aquellos ejemplares, a nadie se le ocurriría preguntar por él en una librería como aquella. A quién podría interesarle. Campos de concentración, un asunto tan terrible. No era necesario saber más de ellos que el horror que suponían.

Una vez en casa metió su plano y la guía en la bolsa de viaje. Limpió con un trapo húmedo la cubierta del diario de Köhler y lo secó cuidadosamente. Se lo mostraría a Köhler si es que lograba dar con él.

Aquí está todo, Köhler. Incluso que tomaste parte en lo de Thingstätte. Eres un asesino.

No, no lo soy. Lee atentamente. Yo no quise que sucediera. Como mucho, seré cómplice de asesinato, y eso ya ha prescrito. Olvídate, viejo. No puedes hacerme nada.

Repitió en su mente el mismo diálogo con ligeras variantes, llegando siempre al mismo resultado: tal vez lograra impresionar brevemente a Köhler, pero no duraría mucho. Era mejor que nada. Quizá se sorprendiera tanto en aquellos primeros segundos que revelara alguna cosa acerca de Hamburgo y Ossi.

Comenzó de nuevo. Le enseñaría a Köhler el diario. Has asesinado a Lehmann. O, al menos, estabas presente y tapaste a Zastrow, que fue quien realmente disparó. Ocurrió así, ¿verdad?

Y antes de que Köhler pudiera pronunciar palabra alguna, seguiría: y hace nada viajaste a Hamburgo, donde asesinaste a Ossi. El camarada de antaño que te estaba siguiendo la pista.

Pero llegado a ese punto no era capaz de imaginar qué podría contestar Köhler.

Siguió leyendo en el diario toda la tarde. Intentó imaginarse cómo habría sido Angelika en otros tiempos. Recordó a Regine, que, aunque no había caído tan bajo, también bebía más de lo conveniente.

Guardó el diario y las fotografías en su bolsa de viaje.

El despegue estaba previsto para las ocho y cinco. Stachelmann intentó ya a las cinco de la tarde avanzar a través del denso tráfico en dirección a Groß Gronau. Dio vueltas por el aparcamiento durante unos minutos hasta que encontró un hueco. Una vez en la sala de espera del aeropuerto mató el tiempo con el Süddeutsche Zeitung y diversas tazas de té. Cuando se acercó la hora del embarque se puso en la cola del mostrador de su compañía, llevando en la mano el papel con los datos de su vuelo impresos, así como su carnet de identidad. La gente intentaba colarse, como si fuera ventajoso tomar asiento en el avión antes que otros. Cuando el avión al fin despegó y Lübeck disminuía de tamaño en la lejanía hasta que desapareció en la niebla, se echó hacia atrás en su asiento. Tenía a su lado a una pareja cogida de la mano que se susurraba continuamente alguna cosa al oído. Aquello le hizo ser dolorosamente consciente del caos en su vida sentimental.

No sentía la necesidad de tomar ningún tipo de decisión. Ignoraba qué hacer. Quizá se le ocurriría algo en cuanto solucionara aquel caso. Cerró los ojos intentando no prestar atención a los susurros a su lado, pero no logró dormir. Cuanto más se acercaba a Italia, mayor era su excitación. De nuevo le asaltaron las dudas. Aquel viaje era absurdo. Piensa lo claro que tenías que estabas en lo cierto durante tu estancia en Heidelberg. Tan convencido, que incluso te arriesgaste a una denuncia falsa. Dormitó un rato, hasta que fue despertado por una azafata, que al parecer pretendía venderle algo. No escuchó sus palabras, negó con un gesto de la mano y se giró hacia la ventana. Nubes blancas en el exterior, majestuosas e inmóviles, al menos aparentemente. Se puso el sol.

Cuando el avión hubo atravesado de nuevo la capa de nubes para iniciar el aterrizaje era de noche. Desde el cemento y el asfalto ascendía el calor diurno. Los pasajeros entraron en un autobús cuyo aire acondicionado estaba estropeado, suponiendo que el vehículo poseyera algo así. En el aeropuerto encontró inmediatamente el mostrador de una compañía de vehículos de alquiler. Se decidió por un Fiat Seicento, indicó los datos de su tarjeta de crédito y siguió las indicaciones que le habían dado para llegar al aparcamiento. Se sentó detrás del volante. Era más amplio por dentro de lo que dejaba entrever desde fuera aquel minúsculo vehículo. En la guantera encontró un plano de la Toscana. Se decidió por seguir la carretera de la costa hasta Cecina, para, a continuación, adentrarse al interior. De ese modo sólo tendría que atravesar las montañas unos pocos kilómetros, una carretera que en el plano ya le parecía demasiado sinuosa y empinada. Se acostumbró rápidamente al vehículo y encontró de inmediato el camino a la costa. Dirección Livorno. Dirigió el vehículo por la sinuosa carretera de la costa en dirección sur. A pesar de encontrarse aún en temporada alta, había poco tráfico; a esa hora, la gente decente saboreaba un buen vino acompañando la cena.

Se preguntó dónde podría pasar la noche, ya que no se había preocupado de realizar una reserva. Había pensado que tenía poco sentido en la temporada en la que se encontraba, y que tanto hoteles como pensiones no dispondrían de habitaciones libres. Conducía con cuidado, de vez en cuando advertía, a la luz de los faros, algún que otro gato o perro. Poco antes de alcanzar Cecina vio al fin el cartel que anunciaba la salida a Gello y Volterra. Comenzó a subir la montaña, la carretera era cada vez más sinuosa. Le adelantó una motocicleta a una velocidad excesiva; al tomar la curva el motorista casi rozó el asfalto con la rodilla. Desapareció de su vida tan rápido como había aparecido. Stachelmann atravesó pueblecitos, sillas y mesas escasamente ocupadas en las calles, e intentó distinguir algún posible alojamiento para esa noche, aunque no logró descubrir ningún cartel que le sugiriera esa posibilidad. Se sentía agotado y se reprochó su forma de actuar. Pero a aquellas alturas ya no tenía otra salida: debía continuar hasta el fin. Como tan bellamente se dice, también las gallinas ciegas logran al fin encontrar algún grano. Le gustaba mucho aquella expresión, pues precisamente se sentía como aquella gallina: buscando a ciegas. Sólo que la gallina luchaba por su supervivencia mientras que él se había metido en aquel lío él solo. No se había comportado más estúpidamente, porque ya no era posible serlo más. Su ánimo decayó y se situó bajo mínimos. ¿Qué se le había perdido en Volterra, qué haría allí? La carretera subía, cada vez más. A la luz de los faros distinguió algunas figuras blancas, alabastro a la luz de la luna.

Finalmente, tras una curva especialmente cerrada, distinguió unas luces plateadas, una figura en la cuneta, no sabía si tumbada o sentada, no podía verlo bien. Frenó bruscamente, retrocedió un par de metros y se bajó de su vehículo. Una motocicleta, a su lado, un hombre con casco, agachado. Stachelmann se acercó.

—¡Hola!

El hombre levantó la cabeza como a cámara lenta.

—Can I help you? —preguntó Stachelmann.

El hombre negó imperceptiblemente con la cabeza.

Stachelmann le indicó por señas que se quitara el casco y aquel hombre obedeció. Una mata de rizos negros que enmarcaba un rostro casi infantil. Aquel hombre parecía inapropiado para una motocicleta como aquella, tan pesada. Pasó un coche de largo, y a la luz de los faros Stachelmann pudo ver que los pantalones del hombre se habían roto en diversos puntos y que éste sangraba.

—Wait! —le indicó Stachelmann al motorista. Retrocedió hasta alcanzar su vehículo, lo dejó caer cuesta abajo unos metros, y encendió las luces de emergencia, de modo que el motorista y su máquina quedaron más claramente iluminados. Se bajó de nuevo, sacó el botiquín del maletero y se arrodillo ante el motorista, apoyándose en el bordillo de la carretera. El hombre bizqueaba a la luz de los faros, su rostro tan blanco como si de una figura de alabastro se tratase. Stachelmann preguntó en inglés si creía que se había roto algo. El hombre movió con mucho cuidado brazos y piernas, hizo una mueca, pero no parecía que se hubiese roto nada. Había tomado con demasiada velocidad aquella curva, pero no tanta como para resultar herido de gravedad. Stachelmann intentó vendar las rozaduras de la pierna, aunque le parecía que no tenía mucho sentido realizar aquella operación mientras el hombre mantuviera los pantalones puestos. Aún así le envolvió la pierna con gruesos vendajes, el hombre se dejó hacer. Una vez hubo acabado, le tendió la mano para ayudarle a levantarse. El hombre aceptó su mano y se puso en pie con mucho cuidado. Movió las piernas, como intentando comprobar si aún era capaz de usarlas. Se dirigió despacio a su máquina, intentó evaluar los daños, sacudió la cabeza, sorprendido, como si no fuese capaz de comprender qué, exactamente, había sucedido. Se dio la vuelta, se acercó a la carretera y señaló con el pie una mancha.

—¡Olio! —dijo y repitió, muy enfadado—. ¡Olio!

Apoyó la mano en el hombro de Stachelmann, y ambos de dirigieron al coche. El hombre ocupó el asiento del copiloto.

—¿Volterra? —preguntó Stachelmann.

—Volterra —asintió el motorista.

—Josef —dijo Stachelmann, señalándose el pecho.

—Tonio —dijo el motorista—. ¿Tedesco?

Stachelmann asintió.

Tonio guardó silencio.

Stachelmann tomó curva tras curva hasta que la carretera finalizó en un cruce, enmarcado por un elevado puente de piedra.

—¿Dove? —preguntó—. ¿Hacia dónde?

Tonio señaló al frente. Stachelmann continuó hasta que Tonio le indicó que debía girar hacia la izquierda. Una carretera muy estrecha, flanqueada por una hilera de coches aparcados que convertía casi en imposible circular por ella. En un momento dado, el motorista, agitado, le hizo señas para que parase y le señaló dónde debía aparcar. Stachelmann pegó el vehículo al muro de una casa por el lado del conductor, pretendiendo así dejarle más espacio a Tonio y permitiéndole un fácil descenso. Una vez éste se hubo bajado del vehículo, Stachelmann se arrastró hasta el asiento del copiloto, gimió, y salió como pudo del coche. Tonio se quedó observando los estiramientos de Stachelmann hasta que éste le interrogó con la mirada. ¿Ahora qué?

Tonio, cubierto de vendas blancas sobre cuero negro, le indicó a Stachelmann que debía seguirle. Se acercó a la casa situada al otro lado de la calle, caminó libremente y sin apoyarse, parecía encontrarse mejor. La puerta no estaba cerrada con llave, Tonio la abrió. Penetraron en un oscuro pasillo, sonaba un televisor, voces excitadas, algún concurso. Tonio abrió una puerta, se percibió una luz y el parpadeo del televisor, cuyo volumen era demasiado elevado. Un grito.

—¡Tonio!

Una mujer saltó desde uno de los sillones y se arrojó sobre Tonio. Le estuvo hablando un rato, unió las manos como si fuese a rezar, y no comenzó a tranquilizarse hasta que Tonio explicó lo ocurrido, con voz calmada. Señaló a Stachelmann y éste percibió el agradecimiento en la mirada materna. A pesar de ello, se sintió fuera de lugar allí. La madre le tendió la mano.

—¡Grazie! —exclamó—. ¡Grazie! —repitió, mientras lo conducía desde el salón a la cocina. Colocó una botella de vino y tres copas sobre la mesa, acompañándolas de un plato con pan, fiambre, jamón, queso. Le preguntó si deseaba un café, pero le sirvió vino. Tonio se sentó a la mesa.

—¡Salute!

Alzaron los vasos y brindaron.

Se abrió la puerta y entró un hombre, comenzaron de nuevo las explicaciones. Stachelmann comprendió que aquel debía de ser el padre, que llegaba a casa en aquel momento desde alguna parte. También él le tendió la mano a Stachelmann, le dio las gracias, reprendió al hijo, haciendo un gesto despectivo, y finalmente lo abrazó hasta que éste protestó por el dolor que le causaba, dadas sus magulladuras. Stachelmann quiso sugerir que buscaran a un médico, pero finalmente decidió que no era asunto suyo.

La madre le llenó de nuevo la copa. Volvió a abrirse la puerta y apareció una Liz Taylor joven, con el aspecto que tenía cuando interpretó a la judía Rebecca en Ivanhoe. Miró a su alrededor y posó la vista en Stachelmann, la única persona a la que no conocía. De nuevo más explicaciones, hablando todos a la vez. Stachelmann entendió que se llamaba Eleonora y era la hija, es decir, la hermana de Tonio. Una vez que Eleonora también hubo comprendido lo ocurrido, se acercó a Stachelmann y le tendió la mano. Su apretón fue más fuerte de lo que era de esperar por la apariencia de la muchacha.

—Gracias —le dijo ella en voz baja, y sonrió. No tenía acento. Sintió de repente una tremenda pesadez de estómago.

Eleonora se sentó a la mesa, sonriéndole de vez en cuando, como queriendo demostrar lo bienvenido que le resultaba y lo agradecida que estaba.

—¿De dónde es usted? —preguntó en un alemán perfecto.

—De Lübeck, una ciudad que se encuentra cerca de Hamburgo —dijo él.

—Lo sé —dijo ella y sonrió.

—¿Cómo es que habla un alemán tan excelente?

Los demás escuchaban, aunque, evidentemente, no entendían nada.

—He estudiado en Múnich y trabajo para una agencia en Cecina que se dedica al alquiler de viviendas para el período de vacaciones.

—¿Ah, sí? —preguntó Stachelmann.

—¿Y usted está aquí de vacaciones?

—No —dijo Stachelmann—. Estoy buscando a alguien. Acabo de llegar, aterrizando en Pisa, y estoy buscando a un alemán que hace unos treinta años, procedente de Heidelberg, se estableció en Volterra.

Ella alzó las cejas.

—¿Y por eso ha venido usted? ¿Dónde dice que vive ese alemán?

Stachelmann se encogió de hombros.

Ella rió.

—En esta zona viven muchos alemanes. La Toscana es para ellos algo paradisíaco. Y para la gente que no tiene que trabajar puede ciertamente parecerlo.

La madre intervino comentando algo. Habló a una velocidad exagerada, indicándole a su hija alguna cuestión en italiano. Esta última miraba alternativamente a su madre y a Stachelmann.

—Mi madre pregunta dónde se hospeda usted.

Stachelmann volvió a encogerse de hombros.

—Aún no lo sé.

Ahora fue Eleonora la que recurrió al italiano para hablar con su madre. Ésta contestó brevemente.

—Si no le parece demasiado... —Eleonora titubeó— sencilla nuestra casa, podría usted quedarse aquí. Disponemos de una habitación, pequeña, pero con una cama. Es difícil en esta época encontrar habitación en un hotel, aunque si lo desea, llamo y pregunto en su nombre.

—Si no es demasiada molestia, me parece muy bien la habitación que me ofrece —dijo Stachelmann, preparándose ya para el dolor que le proporcionaría aquella cama. La madre se levantó y abandonó la cocina.

—¿Cómo se llama ese alemán al que busca?

—Detlev Köhler.

—¿Conoce usted algún detalle adicional?

—Tal vez. Fue activista político, es posible que se uniera a Lotta Continua.

Cuando el padre oyó mencionar a Lotta Continua, enderezó la espalda. Comenzó a discutir con Eleonora, cada vez más excitado. Stachelmann distinguió las palabras «Partito Comunista». Cuando el padre terminó de hablar, subrayó sus palabras golpeando la mesa con el puño.

—¿Usted no será uno de ellos? —preguntó Eleonora.

—No, no —negó Stachelmann—. Le contaré toda la historia.

No fue la historia al completo lo que al final relató, sino un breve resumen en el que se limitó a explicar lo relacionado con el asesinato de Thingstätte. Tras uno o dos comentarios, hacía un descanso y Eleonora traducía para los demás. El padre y Tonio escuchaban en silencio, el padre asentía de vez en cuando, especialmente, cuando Stachelmann indicó que era incapaz de tolerar que una acción tan vil quedara impune. Al padre aquella explicación le resultó suficiente, pero Eleonora contemplaba a Stachelmann con cierto escepticismo. Probablemente a él mismo le hubiese resultado demasiado increíble y rocambolesca aquella historia, caso de habérsela relatado algún extraño.

El padre dijo algo. Eleonora escuchó atentamente, y cuando el padre hubo finalizado de hablar, tradujo para Stachelmann.

—Va a preguntar por ahí. Quizá puede decirle algo mañana. Fue comunista en su día, pero odiaba a Lotta Continua, a los que consideraba unos locos, que se apoyaban falsamente en la clase obrera y que cayeron al fin en el terrorismo. Conoce a una persona que estuvo en Lotta Continua a inicios de los setenta, cuando aún no eran terroristas. Un antiguo camarada que no participó en el compromiso histórico. Un tal Luigi.

El padre observaba a Stachelmann sin pestañear mientras Eleonora resumía sus palabras.

Stachelmann asintió y le dio las gracias.

Tonio simplemente escuchaba sin intervenir. Era muy joven y sólo se sentía seguro a lomos de su motocicleta.

El padre se levantó, comentó algo con Tonio y se despidió de Stachelmann.

—Buona notte.

Stachelmann se levantó y le tendió la mano, volvió a sentarse después.

También Tonio se levantó y le tendió la mano a Stachelmann.

—Grazie. Buona notte —dijo, y salió tras el padre.

Eleonora se sirvió más vino y llenó también la copa de Stachelmann.

—Mi abuelo, el padre de mi padre —dijo, mientras miraba hacia la puerta por la que el padre acababa de abandonarles—, se unió a los partisanos. Mi padre vivió cosas terribles, aunque no le gusta hablar de ello. Odiaba a los alemanes, incluidos a aquellos que vienen a veranear cada año. —Miró hacia la puerta—. Emigró a Alemania, a Stuttgart, pero no fue capaz de soportar aquella vida y volvió. Le ayudará —añadió, pasándose la mano por el negrísimo pelo—. Pero no le decepcione usted, ¿entiende lo que le quiero decir?

—¿Se refiere a que no le he contado la historia completa?

—Sí. Da la impresión de que se calla usted lo más importante. Y entonces todo este asunto sería en realidad muy distinto a como nos lo ha presentado. Y que tal vez él le esté ayudando en algo que va en contra de sus ideas. ¿Me entiende?

Su expresión era dura.

Él asintió.

—Busco a un asesino. Lo que no les he dicho antes es que son dos los asesinatos que ha cometido y que yo le busco por el segundo de ellos.

—¿Y por qué se lo calló usted? Bueno, perdone, no es de mi incumbencia.

—Porque a mí mismo me parece absurdo todo esto. Todos aquellos con los que he hablado de este tema creen que estoy loco. Y no me agrada demasiado que duden de mi cordura.

Ella rió en voz baja.

—Lo entiendo.

Consultó su reloj, era casi la una y media de la madrugada.

—Perdóneme —dijo Stachelmann—. Ni me he dado cuenta de la hora que es.

—Sí, han sido unos momentos muy intensos. Espero que Tonio haya aprendido algo tras su accidente. Conduce como un loco. Aunque aquí todos son iguales: en cuanto se sientan sobre una motocicleta... Venga, le muestro su habitación.

Le guió a través de un estrecho pasillo al final del cual se veía una puerta entreabierta.

—Es aquí —le señaló—. Y a ese lado está el baño.

Le mostró una puerta a la derecha de la habitación.

—Espero que se sienta cómodo.

—He de recoger mi bolsa de viaje —indicó él.

Salió a la calle, sacó la bolsa de viaje del maletero y miró hacia arriba. Infinitas estrellas iluminaban el cielo nocturno. Era una pena perder el tiempo durmiendo. Volvió a la casa y atravesó la cocina para llegar a su habitación. El baño era estrecho, al situarse tras el lavabo ya rozaba el inodoro con la pierna. Se apresuró, se llevó sus cosas a su nueva habitación y cerró la puerta. Se cambió de ropa y se tumbó en aquella cama cuyo colchón parecía rozar el suelo por la parte central. Oyó ruidos en el baño y comprendió que ella había esperado para entrar a que él terminara con su aseo personal.

Estaba tan cansado que se durmió. Aquella noche soñó con motocicletas que circulaban a toda velocidad y con Köhler, un hombre alto y fuerte que habitaba un chalet con vistas al mar y se reía de él.

—¡Has de poseer pruebas, estúpido! ¡Pruebas! ¿Tienes alguna?

Y de nuevo aquella terrible risa.

Le despertó la cisterna en el baño anexo. Movió la columna, también las piernas, para hacer desaparecer la rigidez. Consultó el reloj, eran las ocho. Una ventana entornada dejaba pasar algo de luz. El aire era cálido, parecía anunciarse un día caluroso. Se levantó y miró por la puerta entreabierta, intentando averiguar si estaba ocupado el baño. La puerta estaba cerrada, y los ruidos procedentes del interior le revelaron que, en efecto, estaba ocupado. Stachelmann comenzó a caminar por la habitación como si se encontrara en una celda; de vez en cuanto se giraba, estiraba, inclinaba, para hacer más fluidos sus movimientos. Por fin quedó libre el baño. Una vez acabó con sus abluciones, se dirigió a la cocina, donde la madre ya parecía ocupada. Le saludó con una sonrisa y señaló la mesa, sobre la que Stachelmann encontró pan, mantequilla y azúcar y café en una cafetera de tipo italiano, de las que se calentaban sobre el fuego. Ella le sirvió el café mientras él tomaba algo de pan y lo untaba con mantequilla. Ella señaló hacia la ventana, parecía querer mostrarle el buen tiempo que hacía. Eleonora y Tonio, le señaló la puerta, al parecer ya habían salido a trabajar. Papá, volvió a señalar, también había salido.

—Lotta Continua —dijo ella y añadió un par de cosas más que Stachelmann no entendió. Pero había comprendido que el padre había salido para intentar averiguar algo para él. La excitación le revolvió el estómago.

Después de desayunar, le indicó a la madre que le apetecía dar un paseo. Señaló la puerta y luego giró el dedo varias veces. La madre sonrió amablemente y asintió. Pasó por callejuelas estrechas situadas entre casas con fachadas medievales, dejando a un lado capillas, enormes casas señoriales, torres, todo ello indicativo de una anterior prosperidad de la ciudad. Ante el muro de la ciudad, poco antes de la carretera de salida, una cárcel, cuyos ocupantes probablemente sudarían lo indecible en verano tras aquellos gruesos muros, y pasarían un frío terrible en invierno. Al menos es la impresión que daba. Contempló el valle, sobre el cual se elevaba la ligera neblina como si de una densa capa de nubes se tratara. Retornó al centro de la ciudad, se sentó en uno de los numerosos cafés y pidió un café con leche. Aún no se veían turistas por las calles. Frente al café distinguió un cartel que anunciaba un mercadillo medieval, también teatro al aire libre y al parecer pronto tendría lugar la feria de la localidad. Stachelmann se sentía tranquilo y afortunado por haberse encontrado con Tonio. Pensó en Eleonora, pero la muchacha le recordó sus fracasos sentimentales. No se permitió caer en el desánimo, hizo un gesto con la mano como intentando borrar todo mal y se pidió otro café con leche, más que nada para pensar en otra cosa. Si lograba encontrar a Köhler le mostraría el diario. ¿O tal vez fuera buena idea conseguir previamente una muestra de escritura de aquel hombre? Pero él no era entendido en caligrafía. No, lo mejor era abordarlo directamente, hablar claro, asaltarlo. Stachelmann estaba seguro de que esa táctica le daría resultado. ¿Y si se equivocaba? Bueno, pues en ese caso había pasado unas bonitas vacaciones en Volterra. Al día siguiente, por la tarde, a las seis menos cuarto, volvería a casa. Casi deseaba encontrarse ya sentado en el avión, llevando como equipaje de vuelta la certeza de estar en lo cierto y también de acabar definitivamente con toda aquella locura. No estaba tan mal como para que otros dudaran de su cordura, pero sí empezaba a ser preocupante que fuese él mismo quien se la cuestionara. Stachelmann consultó su reloj, era demasiado temprano, el padre no podría haber averiguado nada aún.

El sol estaba alto, hacía calor. Stachelmann decidió buscar otro alojamiento para la noche que le restaba. Pero no parecía haber nada disponible; era temporada alta en la Toscana. Le pediría a Eleonora que hiciera unas llamadas. Se sintió lleno de impaciencia y volvió a la casa. Aunque se obligó a caminar despacio, sudaba profusamente cuando llegó a su destino. Llamó a la puerta y entró. El padre le esperaba en la cocina, le saludó tras dejar una taza sobre la mesa. Parecía satisfecho. Le hizo entender a Stachelmann que esperara hasta que al mediodía llegara Eleonora para traducir. Para no permanecer allí sentado sin hablar, Stachelmann se marchó a su habitación y se acostó. Por supuesto, no logró dormir, y el tiempo parecía no querer avanzar nunca. Al fin, llamaron a la puerta. Stachelmann se levantó y abrió. Eleonora le sonreía desde la puerta.

—Creo que mi padre ha encontrado para usted lo que andaba buscando —le dijo.

Cuando Stachelmann llegó a la cocina, el padre charlaba animadamente con la madre. Al parecer, la conversación versaba sobre sus recientes descubrimientos, ya que se distinguieron claramente las palabras «tedesco» y «Detlev Köhler» en diversas ocasiones. Cuando el padre se apercibió de la presencia de Stachelmann le señaló la silla situada frente a él, y Eleonora tomó asiento en un lateral de la mesa. El padre comenzó su narración y Eleonora tradujo.

—Dice Luigi que en algún momento de los setenta, cree que en 1979, aunque dado que ha transcurrido mucho tiempo no está muy seguro, aparecieron por aquí dos alemanes. Habían oído hablar de Lotta Continua y deseaban unirse a ellos en la clandestinidad. Pero los dirigentes de Lotta Continua los rechazaron, estaban hartos de aventureros que pretendían ser revolucionarios.

Stachelmann admiró lo bien que se expresaba en alemán.

—Uno de los dos se llamaba Detlev...

—¿Y el otro? —interrumpió Stachelmann.

—Luigi no lo recuerda. Es un hombre anciano y se apartó de Lotta Continua cuando éstos entraron en la clandestinidad. El padre dijo algo y lo subrayó golpeando la mesa.

—Sigamos. Los alemanes intentaron por todos los medios que los dirigentes cambiaran de opinión. Mencionaron a un camarada de Mannheim. Finalmente, parece que los de Lotta Continua preguntaron en Mannheim y decidieron aceptarlos en sus filas, a prueba, aquí, en Volterra. Se portaron bien, y los italianos estaban bastante satisfechos de sus nuevos miembros, aunque los consideraban demasiado fanáticos. Mi padre dice que eran mucho más fanáticos aún que los demás.

Sonrió.

—¿Y dónde se encuentra ahora ese Detlev? —preguntó Stachelmann, que no hacía más que darle vueltas a la cabeza. ¿Quién sería el otro hombre? Reimund Zastrow, la única posibilidad que se le ocurría, había muerto.

—En Riparbello. Regentan un bar.

—¿Dónde está Riparbello?

—En dirección a Cecina, no muy lejos de aquí.

—¿Me acompañaría usted?

Ella dudó unos instantes, pero finalmente asintió.

—¿Podría aceptar su ofrecimiento de intentar conseguirme una habitación en algún hotel?

—Eso no es necesario. Se queda usted con nosotros. A mis padres les parecería... —dudó— inapropiado si se marchara ahora.

—Gracias, me quedaré esta última noche entonces. Mañana por la tarde vuelvo a Alemania.

Apareció Tonio. No estaba tan pálido como el día anterior y parecía mucho más despierto. Había superado el susto. Saludó a Stachelmann de forma casi efusiva y le explicó algo que éste no comprendió.

—Ha ido a recoger la motocicleta junto con un amigo. Dice que sólo tiene unos arañazos, y está muy contento —explicó Eleonora. La muchacha siguió hablando de sus padres, y mientras contemplaba su perfil le recordó más que nunca a Liz Taylor. La conversación continuó, Stachelmann creyó entender que hablaban de Riparbello y de la visita que realizarían aquella tarde.

Una vez terminaron de hablar, la madre preparó la mesa. Hasta aquel momento, Stachelmann no se había apercibido del aroma a hierbas y ajo que impregnaba la cocina. La comida consistió en unos espaguetis con una sabrosa salsa de tomate y como segundo plato unos filetes en salsa de vino tinto. De postre, queso y pan. Stachelmann alabó la comida y la madre pareció satisfecha cuando Eleonora tradujo aquellas palabras. Stachelmann era consciente de que aquellos suculentos platos se debían a su presencia en aquella casa. Le parecieron exageradas las molestias que se tomaban sólo porque había recogido a Tonio de la carretera, sobre todo cuando el muchacho ni siquiera estaba herido de gravedad.

Tras la comida, sirvieron café y Eleonora le indicó a Stachelmann que los padres dormirían un rato. Stachelmann comprendió que Eleonora necesitaba así mismo dormir antes de volver al trabajo. Él también se acostó y, para su sorpresa, se durmió. Cuando despertó, volvió a oír unos ruidos procedentes de la cocina. Se quedó un rato más allí tumbado, a continuación buscó el diario y las fotografías, colocando ambas cosas sobre la cama. Estaba nervioso y debido a ello no lograba concentrarse. ¿Cómo actuaría una vez llegado al bar? ¿Preguntaría? ¿Afirmaría? ¿Sería cuidadoso? ¿Atacaría? ¿Daría algún pretexto? Evaluó todas las posibilidades, las sopesó cuidadosamente, las desechó, se decidió por una de ellas, la desechó de nuevo, eligió otra y la desechó también. Se sentía miserablemente mal. Examinó las fotografías, como si pudiera descubrir a partir de ellas algo nuevo que le hiciera avanzar. Sintió miedo. Había que considerar que se disponía a desenmascarar a un asesino. ¿Quién sería el segundo alemán? ¿Habría viajado Köhler acompañado por un camarada de quien Stachelmann no había oído hablar hasta aquel momento? Este nuevo dato le desconcertaba. No se sentía cómodo. ¿Qué podría significar? Reflexionó, pero no halló explicación capaz de satisfacerle.

Abandonó la habitación, saludó a la madre en la cocina y se dirigió a la ciudad. En una tienda de bebidas alcohólicas de aspecto elitista adquirió una botella de Grappa de precio elevado con la que pretendía obsequiar a la familia en señal de agradecimiento. Paseó hasta llegar a la impresionante catedral con tejado de tejas, que servían de adorno más que de protección militar. Hacía demasiado calor como para pasear bajo el sol, así que buscó la sombra. Paró ante un escaparate en el que se mostraban figuras de alabastro. Su fealdad le fascinaba; aquellas vírgenes desnudas, leones en posturas antinaturales, atletas de la Antigüedad cuyas sandalias parecían gastadas. Infinitas esculturas de aquel tipo. Sus pensamientos avanzaron hasta Riparbello.
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Hacía calor. Soplaba una cálida brisa marina. Se dirigieron a Riparbello en el vehículo que había alquilado Stachelmann. Ella estaba demasiado cerca, olía bien. Permanecieron en silencio prácticamente todo el tiempo. De vez en cuando, Eleonora decía algo acerca del camino a tomar. Al principio sólo condujeron en línea recta.

—¿Qué hará cuando los encuentre? —preguntó ella.

Stachelmann reflexionó.

—No lo sé —dijo.

Ella le observó algo desconcertada, aunque no repuso nada.

Giró a la izquierda en una rotonda, posteriormente a la derecha, y volvió a subir hacia la montaña. Era una carretera empinada, aunque no tanto como la que llevaba a Volterra. Cuando alcanzaron el cartel que indicaba que se adentraban en Riparbello, se le encogió el estómago. ¿Y si su viaje había sido en vano? ¿Y si, en efecto, descubría a un criminal que, debido a ello, se veía obligado a silenciarle? ¿Y si estaba poniendo en peligro también a Eleonora?

—No debió regalarle nada a mis padres.

Sin embargo, Stachelmann percibió la alegría en su mirada.

—Sé que no era necesario, pero las cosas están bien así.

Ella le señaló un aparcamiento cercano y Stachelmann aparcó el Seicento. Ella le condujo cuesta arriba por una pequeña callejuela y Stachelmann comenzó a sudar.

—¿Cómo era eso? ¿Para presumir hay que sufrir?

Ella rió.

—Bueno, algo así. Hay que sufrir para lograr un objetivo.

—Los alemanes sois algo extraños a veces.

—Nunca lo he negado.

—Es ahí.

—Haremos lo siguiente: nosotros, bueno, yo, soy turista. Usted es una conocida mía que vive aquí y venimos a tomarnos una copa, lo más normal del mundo. Mientras tanto, examinaremos el local por dentro.

En el exterior había un asta del que colgaba un cartel de madera sujeto por dos cuerdas. «Bar» se leía en él, y nada más. Había una cortina de abalorios en la entrada, Stachelmann la apartó, pasó y mantuvo la puerta abierta para Eleonora. Le pareció raro no ver mesas y sillas en la calle. Eran los únicos clientes en el bar, quizá la hora era demasiado temprana. Se sentaron en un rincón. Stachelmann, nervioso, observaba la barra, pero allí no había nadie. Miró a Eleonora que alzó los hombros.

—Es raro —susurró ella—. Tan vacío esto.

Él asintió.

De una de las paredes colgaba una imagen mariana, en la otra, un calendario cuyas imágenes exhibían a una rubia de generosos pechos al desnudo, figura que representaba al mes de junio. Alguien había garabateado algo en aquella hoja.

Oyeron pasar un vespino. El sonido del motor atravesó la cortina y retumbó por unos instantes en el local, dañándoles los tímpanos. Stachelmann distinguió una puerta detrás de la barra y más cortinas de abalorios. Percibió un ligero movimiento, las cortinas se movieron apartándose a un lado y apareció una mujer. Se pasó la mano por el largo pelo negro, vio a sus clientes y se acercó lentamente.

Pidieron dos botellas de agua y dos cafés con leche.

La mujer se arrastró hasta la barra. Stachelmann la siguió con la mirada. Era bajita y de caderas anchas. Maniobró detrás de la barra mientras Stachelmann y Eleonora intercambiaban miradas desconcertadas. Sonó un siseo, la mujer colocó una jarra metálica sobre la barra, la llenó, la colocó en una máquina, volvió a sisear algo. Situó dos vasos y dos tazas en una bandeja, se arrastró hasta la mesa y les sirvió en silencio.

Stachelmann no se atrevía a hablar con Eleonora. Tomó un sorbo de su café, ella le imitó.

—¿Quizá debería usted preguntar? —dijo Eleonora.

En aquel momento, tuvo la certeza de que todo aquello no era más que una estupidez. Detlev Köhler no se encontraba allí, y los individuos que se habían reunido en Thingstätte hacía tiempo ya que habían dejado de existir. Ossi se había suicidado, y él mismo, Stachelmann, era un estúpido que corría tras una quimera sin poder jamás llegar a alcanzarla.

—Por favor, indíquele a esta señora que se acerque a la mesa —rogó Stachelmann.

Leonora se levantó y se dirigió a la mujer que había detrás de la barra sin que ésta levantara la vista en ningún momento. Eleonora hablaba en voz baja, pero Stachelmann distinguió el nombre de Detlev. La mujer se irguió detrás del mostrador, contempló a Eleonora, sacudió la cabeza en señal de negativa y contestó brevemente. Dos breves oraciones y desapareció tras la cortina. Eleonora permaneció allí de pie, intentando oír qué ocurría tras aquella cortina. Se giró e inclinó la cabeza como para oír mejor. Stachelmann sonrió, ofrecía una imagen muy divertida. A continuación Eleonora volvió a la mesa con pasos rápidos y seguros, pero silenciosos. Se separaron de nuevo los abalorios de la cortina, apareció la mujer, les lanzó una mirada cargada de odio y siguió trasteando en la barra. Stachelmann se contuvo para no preguntarle a Eleonora de qué había estado hablando con la mujer. Eleonora la llamó y sacó su monedero. Stachelmann apoyó brevemente su mano sobre el monedero de Eleonora y sacó el suyo propio. Comprobó el precio de la consumición, pagó, y abandonaron el local.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Stachelmann una vez hubieron salido a la calle.

—Más tarde —dijo Eleonora—. No se dé la vuelta. Seguro que nos observan.

Entraron en el coche, pero Stachelmann no arrancó el motor.

—Ha llamado a alguien por teléfono, a Detlev quizá. Le ha dicho que no se acerque por aquí, que ha venido alguien preguntando por él. Y ha añadido que ya se lo explicará todo esta noche, que no le entre el pánico.

—¿Y qué contestó cuando usted preguntó?

—Que no conoce a ningún Detlev, que no conoce a ningún alemán, excepto algún que otro turista que a veces entra en el local.

—¿Y ahora qué? —preguntó Stachelmann. "De haber estado solo, habría sabido cómo actuar", pensó—. La llevo a casa —dijo, al fin—, y yo me vuelvo aquí, espero a que salga la mujer y la sigo. Me conducirá hasta ese Detlev.

—No —dijo Eleonora—. Ha de vigilar el bar desde este mismo momento. Si volviéramos a Volterra pudiera suceder que la mujer cerrara el bar de repente y se marchara sin que lo advirtiéramos.

—Pero usted tiene que trabajar mañana por la mañana.

—Bueno, pues duermo algo menos esta noche. Me parece muy emocionante todo esto, no es común que me dedique a cazar asesinos.

—Pero es peligroso.

—Me gusta el peligro —repuso ella en tono solemne, y rió.

Stachelmann sacó el vehículo del aparcamiento y paró de tal manera que pudieran vigilar la puerta del bar sin que se les escapara nada. Apagó las luces.

Mientras esperaban, Eleonora le pidió que le explicara con más detalles lo ocurrido en Thingstätte y él se lo relató todo, incluido a qué se debía su certeza de que aquello estaba relacionado con la muerte de Ossi.

—¿Está usted casado? —preguntó Eleonora de repente.

Stachelmann sintió un sudor frío.

—Sí y no —contestó. Ella rió.

—¿Y usted?

—Yo estoy prometida.

—Espero que su prometido no sea celoso.

—Lo ignoro. Está de viaje, por negocios. Y usted es una amiga con la que he salido a dar una vuelta. Mi madre ha insistido en que digamos eso si él llama por teléfono. A mí no me hubiera importado contarle la verdad.

—¿A su madre le parece inapropiado que haya salido usted conmigo esta noche?

—Sí y no. Se siente inquieta.

—¿Está enfadada conmigo?

Eleonora rió y acarició levemente su mano.

—No. Cree que es usted inofensivo.

—Tengo que pensar —sonrió él—, porque eso no parece precisamente muy halagador.

—Sí que lo es —contradijo ella.

Estuvieron charlando sobre el trabajo de ella en la agencia, los problemas que le daban los turistas que dejaban la basura al abandonar su alojamiento y de los propietarios que llegaban incluso a bloquear el horno para ahorrar electricidad. Después permanecieron en silencio unos instantes, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Stachelmann se sentía cansado, los ojos le ardían. De vez en cuando pasaba algún coche o una furgoneta, o una motocicleta. El bar tuvo pocos clientes aquella noche y Stachelmann confió en que se marcharan pronto para que la mujer pudiera cerrar el local. Le hubiera gustado dar un paseo, quizá cerca del mar. Volvió a sentirse inquieto, bajó del coche, caminó un par de pasos, se estiró, movió las piernas. También Eleonora bajó del coche.

—Ha tenido usted una idea excelente —dijo.

Stachelmann se apoyó sobre el capó sin perder de vista la entrada al local. Ella se situó a su lado, finalmente se apoyó también en el vehículo. Paseaban turistas por las calles, pero pasaron de largo sin entrar en el local.

Se apagaron las luces en el interior. Stachelmann y Eleonora se refugiaron en su vehículo a toda prisa. Stachelmann mantuvo los faros apagados. La mujer salió, miró a su alrededor, cerró con llave, las guardó en el bolsillo de su pantalón y corrió calle abajo, avanzando de forma directa hacia el Seicento. Eleonora abrazó a Stachelmann y acercó su cabeza a la de él.

—Podría reconocernos —susurró.

Se besaron, Stachelmann disfrutó del momento. Ella le soltó.

—Hemos de realizar un cambio de sentido —dijo ella, que seguía vigilando a la mujer.

Stachelmann temió por unos instantes no lograr arrancar el motor del coche, pero el Seicento se puso en marcha de inmediato. Metió la primera y giró el vehículo en aquella callejuela estrecha sin tener que realizar demasiadas maniobras. Dejó las luces apagadas, ya que disponían de iluminación suficiente con las farolas. La mujer se metió en un pequeño Citroën, se encendió un cigarrillo que iluminó brevemente su rostro y arrancó. Stachelmann encendió entonces las luces y la siguió. Iban recorriendo a la inversa el camino que Stachelmann y Eleonora habían seguido desde Volterra hasta allí. En la rotonda, sin embargo, la mujer tomó la salida hacia Cecina. Conducía a mucha velocidad, y Stachelmann intentó mantener una distancia que no fuese demasiado corta, para que ella no se apercibiera de que la seguían, pero sin alejarse tampoco tanto como para perderla de vista. Al distinguir a lo lejos un semáforo, se acercó algo más. Habían llegado a Cecina. El Citroën se paró en el semáforo, el Seicento justo detrás. Cuando el semáforo se puso en verde la mujer se adentró en el centro de la ciudad. Seguía conduciendo a mucha velocidad, pero una vez en la ciudad Stachelmann dejó de temer que le advirtiera. Se situó justo detrás de ella para no perderla de vista. Ella dirigió su vehículo a una enorme plaza en la que se encontraban varios autobuses, iluminados por unas farolas. Se metió en una calle lateral y aparcó, Stachelmann continuó la marcha. Eleonora se giró y observó a la mujer. Stachelmann encontró un hueco en el que poder aparcar. Apenas logró meter el coche en el hueco, nervioso como se encontraba. Ambos bajaron del vehículo. La mujer había desaparecido en el interior de una casa, Stachelmann y Eleonora se situaron justo delante del edificio observando a través de la cristalera de las escaleras cómo iba ascendiendo por ellas la mujer. Al fin se paró y se encendieron unas luces en la tercera planta.

—Tercera planta, a la derecha —dijo Stachelmann.

Ella asintió.

—Sí —susurró, como si la mujer pudiera oírles.

—Usted vuelva al coche —dijo Stachelmann.

—Ni hablar. Quiero ver en qué acaba todo esto. Además, esa mujer apenas habla alemán, me necesitará.

Tenía razón.

La puerta estaba cerrada. Stachelmann consideró si debía o no llamar al timbre. Pero no encontró nombre alguno que pudiera auxiliarle.

—¡Mierda! —exclamó Stachelmann—. Pero intentaré algo: a ver el tercer timbre desde abajo en el lado derecho.

—No.

Ella le cogió de la mano y le apartó de allí. Caminaron calle abajo y encontraron una callejuela que les llevaba a la parte de atrás de la casa. La puerta de atrás estaba abierta. Entraron silenciosamente. A la izquierda, una puerta, probablemente, llevaba al sótano. Atravesaron un pasillo hasta llegar a la parte delantera y vieron la puerta de entrada desde dentro. Una vez allí, encendieron la luz. Sonó un ruidoso clic que les asustó momentáneamente, y luego subieron las escaleras. En la tercera planta, Stachelmann pegó la oreja a la puerta, justo por encima de una pegatina con un nombre italiano ilegible. Distinguió dos voces en el interior: un hombre y una mujer se comunicaban en voz baja. La mujer estaba diciendo algo en aquel momento, pero Stachelmann no hubiera sido capaz de distinguir qué decía ni aunque hubiese estado hablando en alemán. Sonó un nuevo clic y se apagó la luz. Stachelmann se sobresaltó, aguzó el oído, pero los de dentro no se preocuparon por los sonidos procedentes de las escaleras.

—¿Vamos allá? —preguntó Eleonora, que no parecía nerviosa en absoluto.

Stachelmann sintió sudorosas frente y manos.

—Sí, sí.

Ella pulsó el botón del timbre, cuyo sonido le pareció insoportablemente alto a Stachelmann. Apoyó la cabeza en la puerta, sólo se percibía silencio. Después, pasos amortiguados. Alguien trasteaba en la puerta, ésta se abrió. La mujer del bar los miró sorprendida, pero antes de que pudiera decir nada, Eleonora tomó las riendas. Se acercó a la mujer, hablando en voz alta y sin interrupción, mientras la apartaba a un lado. Stachelmann las siguió. Entraron en la vivienda.

Fue entonces cuando reaccionó la mujer y gritó. Un hombre apareció en el pasillo. Llevaba el pelo castaño largo, unas gafas de cristales redondos y era barbudo, alto y muy delgado.

—Hola, Detlev —saludó Stachelmann.

El hombre miró a Stachelmann como si acabara de aterrizar de otro planeta.

—¿No me reconoces? Hemos estudiado juntos en Heidelberg —mintió Stachelmann—. Hacía tiempo que quería charlar contigo, hasta ahora sólo había logrado localizar a Esau y Rainer.

El hombre seguía contemplándole en silencio.

—Eres Detlev, ¿verdad?

El hombre asintió imperceptiblemente y de inmediato pareció arrepentirse de ello.

—Pues entonces charlemos un momento.

Eleonora siguió hablando en italiano. La mujer le contradijo en algo, señalando su reloj de pulsera.

—Entrad —dijo Detlev Köhler señalando la puerta.

En aquel momento se oyó una nueva voz masculina.

—¿Quién hay ahí? —preguntó alguien, al parecer con un esfuerzo casi sobrehumano.

La mujer desapareció detrás de una puerta al final del pasillo.

La mente de Stachelmann comenzó a trabajar de forma febril. ¿Quién era aquel otro hombre? Lo supo de inmediato. Y también que había estado equivocado y perdido hasta aquel mismo momento. No le sirvió de consuelo el hecho de que también la policía hubiera sucumbido al engaño.

Köhler pareció haber adivinado los pensamientos de Stachelmann.

—No es lo que piensas —dijo.

Eleonora miró a Köhler primero, después a Stachelmann, que se dirigía ahora a la cocina. Se sentó a la mesa y Eleonora le imitó. Regresó la mujer. Tanto ella como Köhler tomaron asiento acompañando a Stachelmann y Eleonora.

—No intentes buscar excusas, es inútil —dijo Stachelmann, que era consciente de que Köhler aún se sentía desconcertado por aquel asalto nocturno, pretendiendo utilizar esa circunstancia en su favor—. He leído tu diario, he hablado con Kipper y Detmold. Sé que estuviste presente en el asunto de Thingstätte.

—No te conozco —dijo Köhler—. Suzanna me ha comentado que habéis estado antes en el bar preguntando por mí.

Stachelmann asintió, pero no dijo nada. Sabía que Köhler sólo intentaba ganar tiempo.

—No fuiste tú quien apretó el gatillo, pero estabas allí. De modo que es como si hubieses sido tú el asesino.

—Yo no disparé —dijo Köhler, que parecía no haber comprendido las palabras de Stachelmann—. En todo caso, se me podrá acusar de complicidad, y esa ya ha prescrito.

—Vaya, te has informado.

Köhler no contestó.

—Y has estado ocultando al asesino. Creo que al juez le va a ser indiferente quién fue el que disparó. Tú eres tan asesino como el que lo hizo, eso es lo que pienso. Has ocultado al asesino material, de lo cual deduzco que apruebas su acción. Si no hubiese disparado él, lo hubieses hecho tú, ¿o me equivoco?

Köhler sacudió enérgicamente la cabeza.

—No, yo no estaba de acuerdo. Ni siquiera supe previamente que... —calló un instante—. Que habían traído un arma. Cuando ésta apareció de repente y se colocó en la sien de Lehmann no llegué a comprender el porqué de todo aquello antes de que, de repente, el arma se disparara.

Aún oía aquel disparo en mitad del bosque, la explosión, el eco que repetían los árboles. Parecía asustado.

—Y el que disparó tampoco pretendía asesinar a nadie. Simplemente se trataba de asustar a Lehmann para que confesara.

—¿Confesara qué?

—Que espiaba para los de la Protección de la Constitución.

—¿Y lo confesó?

—No, murió antes de poder hacerlo. Lo cual demuestra que fue un accidente. Además, aunque no pretendíamos matarle, él tampoco era inocente del todo.

—Es increíble —interrumpió Stachelmann enfadado—. Así que me cuentas, sin pestañear siquiera, que un asesinato tampoco es tan terrible. Parece que algunos nunca aprenden del pasado.

Stachelmann se levantó y los demás lo miraron sorprendidos.

—Ahora voy a echarle un vistazo a vuestro francotirador.

Suzanne empezó a gritar en italiano, lo cual les demostró que comprendía perfectamente el alemán. Köhler se levantó de un salto, pero Stachelmann ya había alcanzado el pasillo y corría hacia la habitación del fondo. La abrió y hubo de retroceder, por el hedor y el aspecto que se le ofrecía. Un hombre estaba tumbado sobre un colchón en el suelo. Aunque hacía calor, estaba tapado con una manta. De un rostro cadavérico, cubierto de manchas negras, sobresalían unos ojos inyectados en sangre. El hombre llevaba largo el escaso cabello que le quedaba y llevaba una especie de barba de chivo. Una de sus manos aparecía agarrada a la manta, como pretendiendo evitar que se la quitaran. Sin volverse, Stachelmann percibió que tenía detrás a Köhler, Suzanna y Eleonora.

—Ese es Reimund Zastrow —dijo Stachelmann, cuando logró articular palabra de nuevo—. Asesinó a Lehmann y después se hizo pasar por muerto, ignoro cómo lo logró. Y en cuanto estuvo oficialmente muerto, se trasladó a Italia, seguido de su amigo Detlev Köhler. Ambos se divirtieron un tiempo en Lotta Continua jugando a los héroes. Pero Lotta Continua ya no existe, ni siquiera en la clandestinidad, y los héroes sólo en la televisión.

Se dio la vuelta bruscamente, se sentía agresivo.

—Confiesa —gritó—. Fue así.

Köhler retrocedió y no contestó, lo cual para Stachelmann equivalía a una confesión. Eleonora miraba a uno y otro mientras se tapaba la nariz con la mano.

El hombre de la cama alzó la mano lentamente y le indicó a Stachelmann con el dedo que se acercara. Éste obedeció, intentando controlar las náuseas. El dedo del hombre le siguió indicando que se inclinara un poco. Stachelmann tuvo una fugaz visión de unos dientes amarillos cubiertos por una película lechosa que asemejaba moho. Se arrodilló, acercando su oreja al rostro del hombre.

—No quise matarle —susurró éste—. De verdad, no quise. Echó la cabeza hacia atrás de repente y se soltó el disparo. Lo juro. Así fue. —Las lágrimas corrían por lo que antes habían sido las mejillas—. Me alegro de que me hayas encontrado. ¿Eres policía?

—No —dijo Stachelmann, que sintió compasión pese a que intentaba forzarse a apartar ésta de su mente.

—Tengo SIDA —susurró el hombre con un hilo de voz—. En estado terminal. Has llegado en el momento justo. —Su mano avanzó lentamente hasta agarrar, sin fuerzas, el brazo de Stachelmann—. Has de creerme, por favor.

—Lograste que te declararan muerto en Heidelberg.

—Sí, el padre de Detmold, que también era médico, certificó la muerte.

—¿Y quién fue enterrado en tu lugar?

—Esperamos hasta que encontramos a un mendigo al que le quedaba poco de vida. Yo mismo estuve presente cuando murió, tumbado en un banco del parque. Me sustituyó en mi tumba.

—¿Ayudasteis un poco a acelerar la muerte del mendigo?

—No. Sólo observamos y esperamos.

Stachelmann dudaba de casualidades como aquellas. Un mendigo que muere justo cuando se le necesita y sin que nadie reclamase el cadáver. Pero no podía demostrar que no hubiera ocurrido de ese modo.

—¿Y el asesinato de Thingstätte?

—No fue ningún asesinato —gimió Zastrow—. Fue un error. Un accidente. No quise matarle. Has de creerme. Y después de aquello ya no tuve vida.

Tosió.

—¿Un error? Le pusiste a Lehmann una pistola en la nuca.

—Para que confesara.

—No tenía nada que confesar.

—Eso no es verdad —susurró Zastrow.

—Sí que es verdad —dijo Stachelmann—. No se le pone a alguien un arma en la nuca así como así. Cargada, además.

Zastrow ofrecía un aspecto cada vez más débil. Hizo una mueca de dolor.

—¿Por qué dices que no tenía nada que confesar?

Stachelmann asintió.

—Nada en absoluto. ¿Cómo quieres averiguar la verdad de alguien a quien estás apuntando con una pistola? No le estás dando ninguna oportunidad. O miente y le matas, o no miente y también le matas. Eso es lo que pensaría él, probablemente. Le estabais torturando.

—No, no fue así. No pretendía dispararle. Sólo intentaba asustarle.

—Con un arma cargada —insistió Stachelmann—. ¿Por qué estaba cargada el arma?

Zastrow le miró fijamente y después cerró los ojos. Apartó la mano del brazo de Stachelmann. Permaneció tumbado, sin hablar, esforzándose por respirar.

—Tú sí seguías teniendo vida —dijo Stachelmann—. Y jugaste un tiempo a los revolucionarios en ella. Sólo Lehmann murió de verdad aquel día. Es posible que alguna que otra noche durmieras mal, pero otros muchos, por otras causas, también pasan malas noches. —Stachelmann se sintió inseguro. No sabía qué hacer con aquel hombre. Había logrado encontrar a su asesino, pero estaba ya medio muerto. Y seguía convencido de que Ossi no se había suicidado. Stachelmann se volvió hacia Köhler.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Hamburgo? —preguntó.

Köhler le miró sin comprender.

—No lo sé. Hace una eternidad. Recuerdo que una de mis tías vivía allí cuando era niño, y la íbamos a visitar en las vacaciones de varano.

—Me refiero a que si has estado en Hamburgo este año, en torno al cuatro de julio.

Köhler seguía sin comprender. Negó con la cabeza.

—¿Puedes demostrarlo?

—Por supuesto. Paso todas las noches en el bar, sólo he empezado a faltar en estos últimos días —dijo, mirando hacia Zastrow—. Pero hasta entonces, cada noche. Nunca cerramos.

—¿Y no sabes de nadie que haya estado en Hamburgo recientemente? —preguntó Stachelmann, aunque inmediatamente se arrepintió de haber formulado tal pregunta. Por supuesto que Köhler no conocía a nadie, porque en caso de saber de alguien, no se lo comunicaría.

Köhler sacudió la cabeza. No comprendía absolutamente nada.

—Dices que Lehmann no... —susurró Zastrow—. Pero si teníamos pruebas. Yo mismo le vi con ese hombre de la Protección de la Constitución, un tal Wieland.

—Eso no tiene por qué significar nada —indicó Stachelmann.

—Sí —objetó Zastrow. Intentaba gritar, pero no logró pronunciar más que un leve susurro. No podía aceptar que Lehmann no sólo hubiera muerto accidentalmente, sino que además fuera inocente. Stachelmann comprendió que Zastrow se había estado consolando todos aquellos años con la culpabilidad de Lehmann. Aunque asesinarle había sido un error, en realidad Lehmann había merecido algún tipo de castigo. Él mismo había provocado su muerte. De no haber actuado como espía, jamás lo hubieran conducido hasta Thingstätte. Y él no habría buscado la antigua pistola de su padre. Podía recordar aún el tacto del arma, el peso en su mano, le proporcionaba cierta sensación de poder, le volvía invencible.

—La policía interrogó a Wieland y éste declaró que Lehmann no había estado espiando para él.

—¿Y te lo crees? —protestó Köhler enfadado.

—Resulta creíble, y es mejor, al menos, que lanzar acusaciones sin ningún fundamento simplemente porque vuestras mentes enfermas os las dictan. Os construisteis un mundo propio y, por supuesto, si ese mundo se adecúa a la perfección a vuestras teorías, se vive mucho más cómodamente. Pero la realidad no es así. Asesinasteis a un compañero, o camarada, como queráis llamarlo, porque os imaginasteis un escenario que existió únicamente en vuestras mentes. Ignorabais de qué habían estado hablando Lehmann y Wieland, pero vuestra imaginación suplía vuestra ignorancia.

—No dices más que estupideces —le reprochó Köhler—. Sólo estupideces.

—Claro que sí —asintió Stachelmann—. ¿Dónde guardáis el arma, por cierto?

—La arrojamos al río Neckar —dijo Köhler—. Pero no te diré dónde. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Nada —dijo Stachelmann sin dudarlo ni un segundo—. El asunto ha prescrito. Y el asesino ya no está en disposición de ser condenado.

Miró a Zastrow, cuyos ojos estaban cerrados, apenas respiraba.

—¿Viene algún médico a verlo? —preguntó Stachelmann.

Zastrow asintió imperceptiblemente.

Stachelmann se inclinó, acercándose a Zastrow.

—Kipper fue vuestro tercer hombre —dijo.

—Qué estupidez —dijo Köhler, aunque no resultaba demasiado convincente.

Stachelmann pasó por entre los demás para salir al pasillo. No se sentía capaz de soportar ni un minuto más la visión de aquel asesino moribundo, aunque su destino final le parecía producto de la justicia.

Se sentía muy decepcionado, no obstante. Pretendía resolver el asesinato de Ossi y ahora había llegado a un callejón sin salida.

—¿Conoces a Ossi Winter? —le preguntó a Köhler.

Aquel reflexionó unos instantes, después asintió.

—¿Cuándo supiste de él por última vez?

—Ufff —dijo Köhler.

Eleonora, que estaba muy pálida, miraba a ambos hombres en silencio.

—¿Qué significa eso?

—Hace décadas que no sé nada de él.

—Ossi ha muerto.

Köhler reflexionó.

—Antes o después morimos todos —dijo.

Stachelmann sentía deseos de golpearle.

—Fue asesinado.

Köhler se encogió de hombros, como diciendo: ¿y a mí qué me importa?

Suzanna se marchó. Stachelmann oyó cerrarse una puerta. Al cabo de un rato sonó una cisterna. Ninguno de ellos hablaba, simplemente permanecían allí, de pie, mirándose en silencio. Finalmente, Eleonora apoyó una mano en su hombro.

—Ven, hemos de marcharnos —dijo ella, tuteándole por primera vez.

Stachelmann no se movió, de modo que ella le cogió de la mano y le fue conduciendo lentamente hasta la puerta. Köhler les miraba marcharse con la vista nublada.

Permanecieron largo rato sentados en el coche sin hablar. Sus alientos empañaron los cristales y Eleonora bajó la ventanilla.

—Ha sido todo inútil —dijo Stachelmann, golpeando el volante con el puño.

—También es bueno poder descartar por completo el asesinato. La policía tenía razón. ¿Por qué piensas que es tan grave?

¿Lo era?

—La policía tenía razón y lo que me molesta es que me he comportado como un estúpido todo este tiempo.

—No estoy de acuerdo. Ha descubierto usted algo importante. No es lo que esperaba descubrir pero, si me lo permite, debe aceptar los hechos: su amigo no murió asesinado.

—No por estos hombres.

—No le asesinó nadie —insistió Eleonora—. Si no hay asesinos, tampoco hay asesinato.







Apenas había dormido en las dos últimas noches y el viaje de vuelta a casa le había resultado muy irritante, demasiada gente y demasiado ruido. Pero tampoco en casa, en su propia cama, logró tranquilizarse. El domingo por la tarde llamó a Carmen por teléfono para narrarle brevemente lo que había descubierto.

—Bueno, teníamos razón —dijo ella—. Ahora ya podemos estar totalmente seguros de que no nos hemos equivocado. Eso también es importante. ¿Cuándo te pasarás por aquí?

—Hemos de hablar —dijo él casi sin pensar, como si una desconocida voz interior le hubiera ordenado pronunciar tales palabras. Pensó en Anne y en lo que la había hecho sufrir. Sin necesidad, como acababa de demostrarse. Porque se había empeñado en cazar fantasmas.

Carmen comprendió lo que quería decir.

—Pásate cuando quieras. La semana que viene tengo todas las tardes libres, a no ser que surja alguna emergencia. Pero llama antes.

En su voz se traslucía la tristeza y el cansancio.

Después llamó a su madre, que le dio la impresión de que le ocultaba más de lo que le decía. Cogió el auricular de nuevo y permaneció un rato con él en la mano, allí sentado, hasta que se decidió a marcar el número de Anne, que tenía recogido en la memoria del teléfono.

—Vaya, así que aún existes —dijo ella. Él le narró todo lo que había descubierto.

—De modo que todo ese esfuerzo que has realizado ha sido en vano —dijo ella.

—Ossi no fue asesinado. Ahora puedo estar seguro.

—Todo el mundo se alegrará de ello —dijo ella en tono indiferente, aunque Stachelmann sabía que su actitud era fingida.

—¿Puedo pasarme por tu casa? —preguntó Stachelmann. Le temblaba la voz.

Silencio. La tensión que sentía se incrementó.

—Sobre las ocho, antes imposible. Adiós. Colgó sin esperar respuesta.

Stachelmann se sentó delante del ordenador, borró los correos Spam, leyó los mensajes que le quedaban y los borró finalmente también porque le parecieron irrelevantes. De todos modos, durante las vacaciones no esperaba que le llegara algo más que basura. Abrió el archivo con su trabajo de habilitación. Se dirigió directamente a la marca que había dejado para indicar por dónde avanzaba su revisión e intentó retomar el hilo. Sin embargo, sus pensamientos le alejaban del texto una y otra vez, retornando a Italia, a aquel piso hediondo en el que vivían Köhler, Zastrow y Suzanna. Después pensó en Eleonora, que le acompañó hasta su Seicento y le abrazó al despedirse. Recordaba nítidamente su olor. Ella le había dicho adiós con la mano mientras él la miraba a través del retrovisor y se despedía sacando la mano por la ventanilla hasta que, al girar en una calle, la perdió de vista. Una figura esbelta con un vestido blanco que el viento le pegaba al cuerpo moldeando su silueta.

—Ahora estás en casa —susurró él. Logró revisar un par de páginas antes de que le embargara de nuevo la inquietud. ¿Cómo debía actuar ahora con Anne? ¿Y cómo con Carmen, para no causar más daño del necesario? Se levantó y comenzó a pasear por la habitación. En la mesita auxiliar vio amontonadas las cartas que acababa de sacar de su buzón. Las revisó y descubrió un escrito de la cárcel de Lauerhof. La abrió, la leyó, y no tuvo más remedio que reírse. Olaf estaba de nuevo en la cárcel. No había llevado a cabo su delito, pues había sido previamente delatado por uno de sus cómplices. A pesar de todo, la carta poseía un tono alegre. Le anunciaba una próxima visita, pues creía que no permanecería demasiado tiempo detenido. Conversar sobre la posibilidad de un atraco no era delictivo, y él no había cometido ningún crimen. Olaf pasaría a la historia como el sinvergüenza más astuto de todos los tiempos.

Encontró una carta de Regine con un recorte de periódico en el que se mostraban unas pastillas adelgazantes masticables como el último remedio milagroso para combatir el reúma. Lo arrojó todo a la basura.

Su ánimo decayó; recordó a Carmen. ¿Qué pretendía, qué deseaba de ella? ¿Era su relación algo más que una simple huida de las exigencias de Anne? Ojalá lo supiera. Durante su estancia en Italia no había echado de menos a Carmen, pero sí a Anne. Quizá lo mejor sería tomarse un tiempo para poner en orden su vida sentimental, pero ni Anne ni Carmen estarían de acuerdo con ello. Por supuesto, ellas querrían saber dónde se encontraban exactamente. Anne, sin embargo, había dado a luz al hijo de otro. Aquel pensamiento le rondaba una y otra vez. Le seguía pareciendo ofensivo, casi una venganza. ¿Y si no se decidía por ninguna de ellas, sino simplemente continuaba el camino iniciado ahora? ¿Cuánto tiempo funcionaría? Tal vez a Anne le fuera indiferente que mantuviese una relación paralela. No, él mismo sería incapaz de soportarlo. Seguro que no.

Siguió trabajando un rato más, a veces interrumpido por la imagen mental de Eleonora con su vestido blanco, despidiéndose en la lejanía. Tuvo que reírse de sí mismo y de sus ocurrencias.

Por la tarde cogió el tren a Hamburgo. Idéntico recorrido al que había de tomar para dirigirse a la Torre de los Filósofos. De repente se encontró ante la puerta de Anne y sintió el temblor de sus dedos. Llamó al timbre, pese a que disponía de llave. Un par de segundos después oyó los pasos, ella le abrió la puerta.

—¿Ya estás aquí? —preguntó, y corrió hacia la cocina—. ¡Que se me quema! —le gritó sin mirarle. Él la siguió hasta la cocina.

—¿Dónde está el niño?

—En casa de Ruth. Bueno, no la conoces. Así se gana algo de dinero, vive dos casas más allá. A él le gusta y se divierte mucho con ella, probablemente se debe a lo caótica que es. Ruth además no riñe tanto como mamá. Es capaz de seducirla con facilidad. Cuando vuelve a casa tengo que comenzar desde cero con la educación, es el precio que he de pagar por unas horas de tranquilidad.

Sobre la mesa vio unas copas de vino, una vela aún apagada, platos y cubiertos. Unas cacerolas humeaban sobre la placa. Stachelmann se sintió conmovido, pues había esperado una discusión, no aquello. Bueno, tal vez la discusión estaba aún por venir.

Ella había cocinado tagliatelle con una salsa de tomate picante y acompañaba la comida con una botella de vino Nobile di Montepulciano, como si estuvieran celebrando algo.

No hablaron durante la comida. Estaba muy bueno, y se sintió tentado de preguntarle cómo se le había ocurrido cocinar para él aquella noche. Pero prefirió guardar silencio.

—Te preguntarás a qué se debe todo esto —dijo ella sonriente, aunque sus ojos mantuvieron la seriedad.

Él asintió.

—Me gusta comer y beber bien. Pero no es divertido hacerlo sola. No se te ocurra creer que esto supone una recompensa a tus... —buscó la palabra— escapaditas.

¿Qué querría decir? ¿Sabría algo de lo de Carmen?

—Tengo que...

—No, no digas nada, no me interesa.

Eso le molestó. ¿Por qué no le interesaba? Le molestaba que ella siempre pareciera saberlo todo acerca de él, incluso antes de que él explicara nada. ¿Tal vez había hablado con Carmen? No, ¿cómo iba a hacer algo así? Ella lo adivinaba por su actitud. No encontraba otra explicación, a no ser que dispusiera de poderes sobrenaturales.

—He resuelto el asesinato de Thingstätte —dijo triunfante, como defendiendo que había tenido parte de razón.

—Sí, ya me lo has dicho antes al teléfono. Pero no te ha servido de nada. Ni a la policía tampoco.

—Pero Kipper tendrá que retirar su denuncia.

—Para ello tendría que saber lo que has averiguado.

—Seguro que Köhler lo llama. Para que todos los que participaron en aquello cuenten lo mismo, o aún pueden correr peligro.

—Qué locura, apuntarle a alguien con una pistola cargada. Eso sólo pasa en las películas.

—Se sentían maravillosamente bien. Poderosos, eran mejores personas que los demás porque sabían interpretar de forma acertada la historia y se habían situado en el lado de la verdad. Estando convencido de todo ello se está autorizado para llevar a cabo empresas que los demás no deben hacer. Las reglas no son válidas para gente así, porque éstas se han creado sólo para las personas normales, no para aquellas que poseen esa cierta clarividencia. Esa clase de gente no sólo apunta con una pistola, también dispara. Stalin, Mao, Pol Pot, tienen también hermanos menores, que resultan ridículos, pero aún así peligrosos en su fanatismo. No éramos más que unos locos que se construían su propia y falsa realidad.

Ella se sorprendió. No estaba acostumbrada a tales discursos de su parte.

—Si has aprendido todo eso en tus investigaciones, casi han merecido la pena tus escapaditas. Aunque no hayas obtenido los resultados esperados.

—No, pero estoy satisfecho con lo que he logrado descubrir. Al principio no fue así y me sentí decepcionado, pero ahora he comprendido que no me interesaba tanto este asesinato que al final ha resultado no ser ninguno, sino comprender cómo éramos entonces, cómo nos imaginábamos el mundo.

—Una persona mejor; qué honor, ahora estoy sentada frente a una persona mejor. Espero que me permitas seguir tuteándote.

—Me lo pienso, te lo prometo.

—¿Y qué ocurre con Ossi?

—Se suicidó. He de acostumbrarme a la idea, la navaja de Occam no me deja otra opción.

—Bueno, si es lo que cree la policía, y los forenses, y también su novia, ¿cómo se llamaba?

Stachelmann se sintió acalorado de repente. Se sonrojó.

—Carmen —dijo.

Ella le examinó, pero no dijo nada.

—Bueno, si Carmen también lo cree —añadió al fin— no hay nada más que decir.

—Eso es —dijo Stachelmann.

—¿Y qué ocurre con aquellos que murieron en Heidelberg, la mujer del archivo, el mendigo?

—Casualidad, la gente muere. Adi bebía mucho, era de esperar. Tuvo una salida espectacular, deberías haber visto su actuación en el Palme. Fue todo producto de la casualidad y mis temores se empeñaron un relacionar las cosas: aquellos hombres que me asaltaron para divertirse un poco, y todas aquellas muertes. La mente tiende a unir cosas que en principio no tienen nada que ver.

—¿Así que te has estado engañando a ti mismo?

—Exacto, me he timado. Pero al menos he llegado a descubrir cosas que de otro modo jamás hubiera averiguado.

—Bueno, beneficios colaterales.

Stachelmann sonrió.

—¿Y tu trabajo de habilitación?

—Ahora que ya no tengo otra cosa en la que pensar lo consigo seguro.

Ella le tendió la mano por encima de la mesa y él se la cogió.

—¿No pensarás trabajar las veinticuatro horas del día?

—No. Ni siquiera esta misma noche.
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Estaba de un humor excelente cuando a la mañana siguiente volvió a su despacho. Avanzó rápidamente, revisando una página tras otra. Por la tarde volvería a casa de Anne y no le molestaba la idea de que Felix estuviera presente. Miró por la ventana, caía una ligera llovizna, el cielo estaba cubierto, el viento del oeste acercaba los pesados nubarrones. Pero se sentía tan feliz que le pareció un tiempo magnífico. Ni siquiera la perspectiva de una próxima conversación con Carmen lograba enturbiar su buen humor. Se había equivocado con ella: la decepción, la ira, la compasión, y la inseguridad con respecto a la muerte de Ossi le habían llevado a iniciar aquella relación con Carmen. No, no te excuses. Siempre has sabido perfectamente lo que estabas haciendo. Pero en vez de reprocharse su actitud, reflexionar sobre ella, sentirse mal por lo que estaba a punto de hacerle a Carmen, comenzó a silbar una canción cuya letra no recordaba.

A mediodía tomó un bocadillo en la cafetería, en la que sólo encontró a un grupo de chicas que reían, felices. Recordó la casa de Riparbello, a Köhler y Zastrow, éste último quizá ya muerto y además merecidamente. El único en merecer su compasión era Lehmann, pero aquel llevaba tanto tiempo muerto, que costaba sentir lástima.

Por la tarde llamó a Carmen. Le dijo que iría a verla, si le parecía bien, al día siguiente. Ella estuvo de acuerdo, pero parecía abatida, como resignada. Quizá volvía a sentir la tristeza por la muerte de Ossi ahora que comenzaba de nuevo la rutina, cuando se daba cuenta de cuán inmensa era su pérdida. Y ahora, él mismo volvería a hacerle daño. Aunque tal vez ella lo prefería. Las cosas necesitaban su tiempo.

¿Y él? ¿Lamentaba perderla? En realidad, no. O, al menos, todavía no. Tal vez no lo lamentase nunca. Tampoco había añorado a Ossi cuando aún vivía durante aquellos largos años en los que habían perdido todo contacto. Y cuando volvieron a encontrarse, Stachelmann tampoco se había sentido especialmente interesado por retomar la amistad. Recordó el comportamiento de Ossi en aquella ocasión, presuntuoso, presumiendo de conquistador; a Anne le había resultado muy desagradable y probablemente también, más tarde, a Ines.

En cuanto recordó a Ossi su mente no paró de dar vueltas. Había hecho todo lo humanamente posible por resolver aquella muerte. Y resuelta estaba. Ossi se había suicidado. Pero había elegido un método sumamente extraño: Tramal y un espray de insulina que ni siquiera se había comercializado aún. ¿Cómo lo había conseguido? ¿Y por qué ese método y no otro? ¿Se trataba de uno de sus jueguecitos? ¿Intentaba que también su despedida fuese única y diferente? Nadie podía imitarle, porque el espray no estaba en venta. Pero Ossi sí que tenía acceso a él.

Cuanto más pensaba en ello, más extraño le resultaba todo. No, aquel modo de morir no encajaba con Ossi. Stachelmann no era capaz de saber exactamente qué le molestaba del asunto, pero estaba seguro de que algo raro había. Aquella forma de morir le había llamado la atención desde el principio, sólo que a aquella impresión inicial se le habían ido sumando otras cuestiones, pruebas aparentes, que la habían relegado al olvido. Había estado muy centrado en móviles para el asesinato, en los sospechosos que había creído encontrar. Pero ahora que todas esas pistas que había estado siguiendo habían quedado en nada, ahora que aquellas imágenes ilusorias se habían disuelto, al fin lo comprendió todo.

Cerró los ojos y maldijo en voz baja. No te metas otra vez en problemas cazando fantasmas. Este caso está cerrado. Se acabó todo. Stachelmann se levantó y comenzó a caminar alrededor de su despacho. ¿Quién podía poseer acceso a un medicamento que aún no se comercializaba? Médicos, laboratorios. Pensó en Detmold. Pero éste poseía una sólida coartada. Tal vez Ossi tuviera contacto con algún otro médico. Debería habérselo consultado a Carmen tiempo atrás. Pero no había estado investigando sistemáticamente, sino corriendo detrás de cualquier aparente pista que le saliera al paso, casualmente o no. Se contradecía a sí mismo. A veces se sentía completamente seguro, otras veces lo tiraba todo por la borda. Bueno, no era responsabilidad suya resolver asuntos policiales, ayudar a la policía; seguro que no. Recordó los casos Holler y Griesbach. También entonces había resuelto los asesinatos casi por casualidad, tropezando prácticamente con la solución, y no podía decirse que el resultado final hubiese sido producto de una investigación sistemática y concienzuda. Aunque, tal vez, a veces tropezar con la solución era el único modo de resolver alguna cuestión.

Aquella misma tarde fue a casa de Anne. Hacía calor en la calle. Se había propuesto confesarle a Anne todo lo sucedido con Carmen. Aquel desliz. Porque en realidad no se había tratado de una relación. Pero mientras subía las escaleras se sentía menos seguro de su propósito. Oía el llanto de Felix a través de la puerta. Stachelmann dudó unos instantes, después abrió él mismo con su llave. En el pasillo prestó atención a los sonidos que percibía, intentando adivinar dónde se encontrarían ambos. Al parecer, en el dormitorio del niño; le pareció oír la voz tranquilizadora de Anne. Felix se había caído o golpeado con algo. Se asomó al dormitorio. Anne estaba sentada en la cama, con Felix en brazos. El niño se chupaba el dedo y estaba adormilado. Anne alzó la cabeza, sonrió a Stachelmann y se puso el dedo en los labios en señal de silencio. Acostó a Felix, lo tapó, le acarició el cabello y se acercó a Stachelmann. Se sentía feliz, se percibía con claridad, lo cual a su vez condujo a que Stachelmann se sintiera como un miserable. Ella le abrazó y le besó.

—Ahora dormirá un rato —dijo ella.

Le cogió de la mano y le condujo hasta la cocina. Pusieron la mesa conjuntamente, él descorchó una botella de vino tinto, ella cortó el pan en rebanadas. Cuando estuvo todo listo, se sentaron.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó ella.

—Bueno, bien.

—Estás otra vez con la cabeza en otra parte.

Él tardó en contestar, comió, bebió.

—Me estaba preguntando quién puede tener acceso a una cosa así. Un espray que aún no se comercializa.

—Médicos, farmacéuticos...

—Sí, pero Ossi era comisario, no tenía relación alguna con ese tipo de gente.

Se sorprendió al ver que ella se sentía dispuesta a discutir con él aquel asunto. Había rechazado por completo su dedicación a los juegos de detectives, pero probablemente sólo porque él había utilizado su trabajo de habilitación como excusa para no acompañarla de vacaciones, y después, en cambio, lo había abandonado para correr a buscar a un asesino cuando ni siquiera existió asesinato alguno. Al parecer se le había pasado el enfado. Stachelmann se hubiera sentido feliz de ser capaz de apartar las cosas de su mente con tanta facilidad como ella. En cambio, se pasaba el día torturándose con detalles absurdos.

La observó. Ella estaba buscando una respuesta adecuada. ¿Qué relación podía haber entre un policía de homicidios y un medicamento imposible de adquirir en una farmacia?

—El Instituto Anatómico forense —dijo, al fin—. Es la explicación que se me ocurre.

Se le debía haber ocurrido mucho antes a él mismo.

—Tienes razón. ¿Y qué significa eso?

—Pues tendrás que averiguar si Ossi estuvo relacionado en el pasado con algún caso en el que fuera relevante ese espray. O, de no ser así, si algún forense le comentó alguna vez algo acerca de él. A Ossi no se le hubiera ocurrido por sí mismo buscar si existía un producto así.

Ella tenía razón.

—Y entonces el asesinato de Thingstätte no tiene absolutamente nada que ver con la muerte de Ossi. Yo me empeñé en relacionar ambos casos y ya está. Al igual que me empeñé en relacionar todas esas muertes de Heidelberg.

—Las cosas son así —dijo ella secamente—. Las personas no queremos creer en casualidades, queremos buscarle explicación a todo, y forzamos los hechos hasta adaptarlos a la que creamos encontrar. Todos los que presuntamente destapan conspiraciones son expertos en esos temas. Pero tú tampoco lo haces mal, has avanzado mucho en tu intento de construirte un mundo propio y a tu medida. Me alegro de que, de vez en cuando, también decidas intervenir en nuestro universo común.

Le dolía que se burlara de él, aunque era la forma habitual en ella de analizar cualquier cuestión. Y, maldita sea, tenía razón. No se había apartado demasiado de la realidad, pues había sido capaz de, al final, aceptarla, pero sí, la verdad casi le había tenido que golpear en la cabeza para que creyese en ella.

—Si ahora disuelvo todas mis imágenes ilusorias, la única pregunta que queda es si Ossi tenía o no acceso a ese espray. O quién más podría conocer sus efectos.

—Bueno, tampoco tan ilusorias, no exageres. Aquella pista que creías tener y que te condujo hasta Thingstätte no era del todo absurda. Ossi visitó Heidelberg, estuvo investigando, pero al parecer no profundizó mucho. Que aquel archivador se encontrara sobre su mesa puede tener mil explicaciones.

—Mil explicaciones —repitió él. Asintió.

Ella le observaba con curiosidad, pero no dijo nada, sumida en sus propios pensamientos. El volvió a reconsiderar todo el asunto. Con cuidado, no se trataba de sustituir una imagen ilusoria por otra.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

Ahora era el momento de hablar con ella, abiertamente. Pero no quería destruir la recién encontrada armonía.

—Nada. Estoy pensando. En cuanto tenga algo claro, te lo comunico.

Ella sonrió.

—¿Por qué sonríes?

—Por nada —dijo ella—. Yo también estoy reflexionando, y cuando llegue a algún resultado, te lo indicaré.

Ella rió, y él se unió a la risa.

Recogieron la mesa y se dirigieron al salón. Él se situó delante de la ventana y miró hacia fuera. Los forenses, sí, era la única relación plausible entre un policía de homicidios y aquel espray. Si éstos le habían proporcionado a Ossi aquel producto, estaba todo claro. No necesitaría seguir buscando. Pero, ¿y si no era así? Se le ocurrió otra posibilidad. No. Por favor, no.

—¿Qué te ocurre?

Él sacudió la cabeza.

—Estoy pensando en las posibilidades que ofrece tu teoría.

—Intenta primero evaluar sólo una, y si esa no te lleva a ninguna parte ya continuarás con otras. Me da la impresión de que hay algo que te asusta.

—Me asusta Bohming, por supuesto, y que me caiga algo en la cabeza desde las alturas.

Ella no rió y le miró muy seriamente.

—Una lástima que no poseas ninguna pócima mágica.

Él no rió, apenas había escuchado lo que ella había dicho, había algo que le preocupaba.

—¿Qué ocurre? Anda, dime.

Le conocía demasiado bien.

—No sé decirte exactamente —mintió—. ¿Quieres que hablemos ahora? ¿De las vacaciones y de todos mis restantes pecados?

Ella sacudió la cabeza.

—Prefiero que no, a no ser que tú lo estimes necesario. Sé qué me puedes dar y qué no. Y aunque lo hablemos, eso no cambiará. A ti no puedo cambiarte, así que tengo que pensar si deseo seguir contigo, siendo como eres.

—¿Y? —preguntó él. Le molestó percibir el temor en su voz.

—¿Qué otras opciones tengo? —preguntó ella.

—Mañana no vendré —dijo él.

—¿Estarás en tu casa?

—Tampoco. He de aclarar unas cosas.

Le lanzó una mirada interrogativa, sin embargo, no preguntó.

—Primero hablaré con los forenses. Después, ya veremos.

Permanecieron largo rato en silencio. A Stachelmann le hubiera gustado saber en qué pensaba ella. Él mismo recordaba a Ossi y se preguntaba por qué habría tenido que morir. ¿Intentó acortar una vida que de todos modos se había ido al garete?

—¿Crees que Ossi era feliz? —preguntó él.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Pero reflexionó un momento—. Yo diría que no. Me dio le impresión de ser muy... —hizo una pausa y gesticuló, como intentando buscar la palabra exacta—. De estar desesperado. Toda esa presunción, quizá simplemente quería demostrar que en él había algo más, que no era simplemente un aburrido policía, sino alguien muy distinto.

—Sí, en su momento quería ser abogado y ayudar al movimiento. Pero ese movimiento ya no existe. Y ese tipo de abogado ya dejó de existir tiempo atrás, incluso cuando todavía algunos mantenían la ilusión de que existía un movimiento. Ossi fracasó como estudiante, y su vida en la policía no hacía más que recordárselo a diario.

—¿Y su familia?

—No sé nada de ella. Pero parece haber fracasado también como padre, y su mujer es una arpía terrible. La he llegado a conocer hace poco.

—Quizá ella...

—¿Por lo que te he comentado de arpía? Lo dudo. Todo es posible, pero ¿tú habrías...?

—Bah —dijo ella.

—Sin embargo, hay algo que no entiendo: Ossi le indicó a Regine, que fue mi novia en otra época, que yo la llamaría en breve.

—Quizá estaba de nuevo dándose importancia, como de costumbre. Quizá averiguara algo acerca de Thingstätte, puede que incluso en su época de estudiante ya tuviese cierta idea de cómo había ocurrido todo. Ten en cuenta que los conocía a todos. Así que apareció de nuevo el Señor Importante. Pretendía tal vez dar un golpe de efecto resolviendo un asesinato en el que durante treinta años no se había avanzado nada. Eso sería muy propio de él. Y, por cierto, sería contrario a la idea de un suicidio.

—¿Y qué ocurre con Regine? —insistió Stachelmann. Le explicó los remordimientos que había ido arrastrando durante años por haberla abandonado, y cómo se había desarrollado su reciente encuentro.

—Conocías a Ossi mil veces mejor que yo. Quizá Regine comentara que vuestra relación finalizó de forma un tanto extraña y Ossi diría entonces que él lograría reconciliaros de nuevo, y que se encargaría de hacerte saber que Regine te había estado engañando por entonces. Y para que todo ese asunto del pasado quedase resuelto de una vez por todas, te convencería para que la llamaras y aclararais las cosas. No estamos hablando aquí de tus remordimientos, querido mío, porque el mundo no gira siempre en torno a ti, cariño, sino de lo mal que se ha estado sintiendo ella todos estos años. O quizá todo esto sólo salió a relucir porque Regine había bebido de más cuando se encontró con Ossi, lo cual probablemente habrá hecho si se citó con Ossi en un bar.

Felix tosió.

Mientras Anne corría al dormitorio infantil para tranquilizar al niño, Stachelmann volvió a recordar lo vivido en Italia: aquel agujero en el que vivían Köhler y Zastrow. Sopesó seriamente la posibilidad de que aquellos hombres le hubiesen engañado. Si ya sabían que él estaba investigando el caso, era posible que hubiesen preparado un plan para engañarle. Pero recordó el aspecto que presentaba Zastrow. Eso no podía fingirse, por muy buen actor que se fuera. Zastrow era apenas algo más que un cadáver. ¿Debería informar a la policía para que cerrara el caso ya de forma definitiva? No, aún no. No hasta que lograra despejar todas sus dudas. Entonces, tal vez sí. O no. Le daba igual.

Guardaba nítidamente la imagen de Eleonora despidiéndose en Volterra con la mano, y aquel vestido blanco que tal vez sólo se había puesto para agradarle a él.

—Estás muy lejos —constató Anne. Stachelmann ni siquiera había percibido su vuelta.

—Sí —confesó él. Se sintió descubierto—. Estaba pensando en Italia, deberías haber visto a Zastrow, una imagen terrorífica. Me costará olvidarlo.

Silencio.

—Vamos a ver qué dicen en las noticias —dijo ella, y encendió el televisor. Estuvieron viéndolas un rato, pero Stachelmann no atendía, sumergido en su propio mundo. Un hombre, de un partido político, comentaba algo, una mujer, de otro partido, contestaba, ninguno de los dos estaba convencido de lo que proponían.

Aquella noche permaneció despierto largo rato. Ella, sin embargo, tumbada a su lado, respiraba regularmente. Cuando le atacó el dolor se levantó, caminó un poco, encontró un analgésico, y se lo tomó con la esperanza de que le hiciera efecto en breve. En algún momento de la noche volvió a la cama. Ella se había tumbado de lado y le daba la espalda. Intentó ordenar sus ideas, pero el caos en su cabeza lo dificultaba. ¿Cómo había ocurrido todo? Si todo había sucedido como estaba empezando a temer, ¿por qué fue así? No encontraba explicación, lo cual le tranquilizaba, porque convertía en menos fiable su nueva teoría.

Por la mañana fue Felix quien le despertó. Anne había sentado al niño en la cama, y éste agarró a Stachelmann del pelo. Posteriormente intentó abrirle forzosamente los ojos. Stachelmann se levantó de un salto, vio a Felix, y se dejó caer de nuevo sobre la cama. Decidió tomárselo con buen humor, y se puso a hacerle cosquillas, lo cual estimuló a éste. Anne apareció, se paró en la puerta y observó sonriente a ambos.

—Hombres —comentó.

—Claro —dijo Stachelmann, mostrando los músculos del brazo—. Y yo ganaré la pelea.

—Bienvenido a mi selva —dijo Anne—. El que quede vivo de vosotros dos podrá venir a desayunar si quiere.

Desapareció.

Stachelmann se levantó de la cama, cogió a Felix y lo lanzó sobre la colcha. Corrió a la cocina.

—Primero —gritó, fingiendo respirar con dificultad por el esfuerzo.

Felix llegó trotando algo después y Anne le sentó en su sillita. Miró inquisitivamente a Stachelmann, preguntándose tal vez si éste se adaptaría a vivir con un niño cuyo padre era otro. Aunque hubiera podido ser él. No dijo nada, pero su sonrisa sugería que mantenía esa esperanza.

Una vez en su despacho, buscó el número de teléfono del Instituto Forense y lo marcó.

—¿Quién puede facilitarme alguna información acerca de sustancias tóxicas? —preguntó cuando percibió al otro lado una voz femenina.

—El laboratorio —contestó ella y le pasó la llamada sin que él se lo indicara.

—Toxicología —dijo una voz masculina, joven, pero cansada.

—Sí, buenos días. Soy el doctor Stachelmann. ¿Quién puede informarme acerca de los efectos de un espray de insulina combinado con un analgésico como Tramal?

—Sería el doctor Kahr. Pero ahora mismo está ocupado. ¿Podría usted pasarse personalmente por aquí, digamos a las 2? Es cuando dispone de más tiempo, a no ser que le surja algún imprevisto.

Stachelmann no tuvo más remedio que aceptar, a pesar de sentir una incontrolable impaciencia.

Se obligó a continuar con su trabajo, aunque sus pensamientos se le escapaban una y otra vez. El tiempo se arrastró lentamente, comió algo ligero a mediodía, pues sentía el estómago inquieto. Finalmente, fue incapaz de resistir ni un minuto más. Cerró el archivo en el que estaba trabajando, hizo una copia de seguridad en un disquete, guardó éste en un cajón de su escritorio, lo cerró con llave y abandonó el despacho. En el ascensor se encontró con tres estudiantes que reían y prácticamente no advirtieron su presencia.

Stachelmann se dirigió a la calle Rothenbaumchaussee, después continuó en dirección a Dammtor, allí logró finalmente parar un taxi. Le indicó al taxista la dirección, Butenfeld 34, y percibió cómo éste le miraba lleno de compasión.

Se encontraron en medio de un atasco y estuvieron más tiempo parados que en marcha. Finalmente abandonaron Ring 2 y giraron hacia Steindamm, donde el tráfico era menos denso. Cuando pagó y se bajó delante del Instituto Anatómico Forense, su inquietud se había intensificado tanto que le resultaba completamente insoportable. ¿Y si tenía razón con su nueva teoría? Sería terrible.

En la recepción, una amable señora le indicó el camino hasta el despacho del doctor Kahr. A continuación avisó a éste por teléfono. Stachelmann llamó a la puerta, y, al no oír nada, la abrió. Un hombrecillo pequeño, escuálido, con escasos cabellos rubios, que llevaba una bata blanca, levantó la vista de un expediente.

—Usted debe de ser el doctor Stachelmann, nuestro compañero —dijo.

—Soy el Dr. Stachelmann, pero no compañero, o, al menos, no del todo. Soy historiador.

—Una profesión muy respetable también. No hubiera pensado nunca que un representante de ese gremio encontrara el camino hacia nuestro miserable instituto.

—En cuanto a miserable, habría que discutir quién se lleva aquí el premio.

Kahr sonrió.

—Creo que se interesa usted por ese espray de insulina que estamos probando. Los fabricantes lo elogian tanto como en su día al Vioxx, no sé si lo recuerda.

Por supuesto que lo recordaba, en una ocasión le habían recetado a él mismo ese medicamento aparentemente milagroso. Asintió.

—Y antes de que se comercialice ya se está haciendo mal uso de él, según parece.

—Soy amigo de Oskar Winter.

—Vaya. Un caso lamentable. Aunque todas las muertes son lamentables, por supuesto.

Stachelmann estuvo a punto de asentir.

—Tengo un problema, sin embargo: no estoy autorizado a facilitarle ningún tipo de información. Si fuese usted médico y pudiese aducir una causa justificada...

—¿Y si fuese policía con causa justificada?

—Mejor aún.

—¿Me permite realizar una llamada?

Kahr señaló el teléfono que había sobre su escritorio.

—O, mejor aún: llame usted mismo, para que pueda verificar la llamada. Marque el número del Departamento de Homicidios y pregunte por la comisaria Hebel.

—La conozco —dijo el médico. También conocía el número del Departamento de Homicidios, que marcó sin consultar y, en cuanto le pasaron la llamada, preguntó por Carmen.

—Un tal doctor Stachelmann quisiera realizar unas preguntas sobre su compañero, el señor Winter... Todo correcto, de acuerdo. No pone usted objeciones. Por supuesto, no compliquemos las cosas más de lo necesario... Gracias, sí, adiós. Bien, la policía le autoriza, por lo tanto, pregunte.

—¿Cómo pudo llegar a saber Winter de la existencia de ese espray?

—Fácil. Yo le proporcioné esa información.

—¿Y a quién más se la ha facilitado?

Kahr alzó una ceja.

—A todo aquel que estuviera interesado. Después de la muerte de Winter, creo que todo el Departamento de Homicidios se familiarizó con el producto.

—¿Y antes de su muerte?

—Pues un par de personas que me hayan podido preguntar.

—¿Suele ser tema de conversación frecuente con la policía?

—Cuando supimos que este producto estaba a punto de ser comercializado estuvimos discutiendo sobre el asunto. Es magnífico que los diabéticos no necesiten inyectarse y puedan inhalar la insulina. Como si fuese un espray nasal. Les facilitaría inmensamente las cosas, haría la vida más cómoda, pero... —Se pasó la mano por el cabello—. Después pensamos que también podía ser un arma peligrosa. Por sobredosis o por combinación con un analgésico fuerte. Y que al determinar las causas de la muerte no se nos ocurriría pensar en la insulina.

—¿Por sí mismo puede llegar a ser mortal el Tramal?

—Es cuestión de la dosis. Pero sí que serviría para disimular una sobredosis de insulina. Es decir, acabaría usted por asesinar a su víctima por partida doble, sobre seguro.

—¿Y en los análisis sólo se detectaría el Tramal?

—Seguro. Tenemos escasez de personal, y si ya contásemos con una causa probable de muerte, nos bastaría.

—¿Desde cuándo se conoce la peligrosidad del espray de insulina?

—Yo no diría que se conoce. La insulina inyectable es igual de peligrosa. Pero un espray es mucho más sencillo de aplicar, como medicamento y como arma. Sólo algunos médicos y unos cuantos policías conocen la existencia de este espray. Pero también han informado de ellos los periódicos, que han comentado que se trata de un importante avance científico. Y es fácil asesinar con él. Le echa usted a su abuela un par de gotitas de Tramal en el té y en cuanto la tenga medio adormilada le hace inhalar insulina. Se dice que hoy en día ya no existen los asesinatos perfectos, porque la policía científica es capaz de determinar el ADN a partir de una puntita de cabello, pero todo eso es una estupidez. Mi consejo sería: ¿que se propone usted asesinar a alguien? No es necesario ponerse ningún traje estéril para evitar dejar huellas, recurra a lo que le ofrece la farmacia más cercana.

Stachelmann había estado asintiendo todo el tiempo para mostrar el interés que despertaba en él aquella explicación.

—Seguiré su consejo si alguna vez me entran deseos...

—Usted ya no puede, le estaré vigilando —rió Kahr. Stachelmann también rió.

—Me interesa saber qué policías conocían la existencia de ese espray antes del fallecimiento de Winter.

Kahr alzó una ceja de nuevo.

—Pues todos los que hubieran aparecido por aquí, incluyendo a los de homicidios. Por supuesto, tanto yo mismo como mis compañeros les estuvimos comentando que muy pronto podrían jubilarse, no serían necesarios, pues los crímenes serían irresolubles. O podrían dedicarse a controlar el tráfico, o encontrar niños fugados y drogadictos. Ya se puede imaginar el entusiasmo que mostraron.

—¿Winter también conocía este espray?

—Por supuesto.

—¿Y la señora Hebel?

Otra vez la ceja.

—Claro. Y Taut, Kurz y Kamm y algunos más.

—¿Y esa marca roja circular en la sien de Winter?

Kahr dudó.

—Para eso hay varias explicaciones posibles —dijo.

—¿Podría haber sido provocado por el cañón de una pistola?

—Y también por el extremo inferior de una escoba. La procedencia de esa marca no ha podido ser determinada con exactitud. Hay posibilidades casi infinitas de obtener una marca circular sobre la piel.

—Pero aquí estamos hablando de asesinato.

—No, doctor Stachelmann. No dedujimos que se trataba de un asesinato.

—Pero antes me ha indicado usted que la combinación entre un espray de insulina y Tramal es el método perfecto para cometer un asesinato.

—Exageré, por supuesto. Hay muchos más métodos que puede usted emplear para asesinar a un ser humano y hacer que parezca un suicidio.

—Pero no empleando medicamentos.

—Quizá, pero este producto aún no está disponible en las farmacias. Yo estaba hablando de posibilidades futuras. No puede aplicarse a la muerte del señor Winter. Es tan difícil acceder al espray como conseguir veneno —observó a Stachelmann—. Me temo, y no se lo tome a mal, que tiene usted una idea preconcebida que no se corresponde con la realidad. No se trata de un asesinato. Nada hay que lo sugiera.

—Tampoco nada sugiere lo contrario —objetó Stachelmann.

—¿Usted no es científico? —dijo Kahr, que parecía ya cansado.

—Muchos científicos, la mayoría, diría yo, jamás confesarían que se han equivocado.

Kahr consultó su reloj.

—Doctor Kahr, yo también he podido equivocarme.

—Claro.

—Una pregunta más: ¿sería posible para mí obtener uno de esos espray aquí mismo, en su instituto?

Una mirada larga, llena de desconfianza.

—Ciertamente tenemos aquí el espray y se puede imaginar la causa.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé exactamente, tendría que consultarlo. Yo diría que desde la primavera pasada. Tal vez abril. O mayo.

—¿Y no controlan alguna vez las existencias de las que disponen?

La ceja se alzó de nuevo.

—¿Insinúa usted que el espray con el que el señor Winter cometió suicidio pudiera proceder de nuestro laboratorio?

—Cabría esa posibilidad.

No preguntó por qué aquello no se le había ocurrido previamente a Kahr mismo. ¿De qué otro lugar podía haber obtenido Ossi el producto?

Kahr cogió el teléfono.

—¿Cuántos espráis de insulina nos sirvieron? ... ¿Por qué no comprueba cuántos nos quedan? ... Si faltase alguno, por favor, compruebe dónde y para qué se pudiera haber empleado... Tiene que estar todo anotado... Pues si no es así, se trata de algo inexcusable, que no quedará sin consecuencias.

Stachelmann observó cómo el rostro de Kahr enrojecía.

Kahr colgó, miró hacia el techo primero, después fijó su mirada sobre el escritorio. Sonó el teléfono.

—¿Dos? ¿Lo dice en serio? —Escuchó en silencio unos instantes, después dejó caer el teléfono sobre la horquilla—. Faltan dos —dijo en voz baja.

—¿Desde cuándo?

Encogió los hombros.

—Hace mucho, probablemente. Intentaremos averiguarlo. Me temo que el señor Winter se habrá llevado uno de ellos, tal vez incluso ambos. Para andar sobre seguro.

Stachelmann se despidió y le dio las gracias a Kahr, cuya mirada se había tornado seria. Estaba reflexionando.

Stachelmann decidió volver a permitirse un taxi. Cuando éste paró delante de la casa de Carmen, dudó antes de bajar.

—He cambiado de opinión —dijo, finalmente—. Lléveme a Bergstedt.

Le indicó al taxista la dirección de la ex mujer de Ossi. El taxista le contempló pensativo.

—Usted manda —dijo al fin.

Durante el trayecto, Stachelmann pensó qué podría preguntar exactamente. Finalmente lo supo. Y también supo qué hacer después. Ahora tenía prisa.


18



Cuando Carmen llegó a su casa al mediodía siguiente, él ya estaba esperándola. Con una sonrisa, se acercó y lo abrazó.

—Más vale tarde que nunca —dijo.

—He de hablar contigo —dijo él, apartándose.

—Lo sé.

—No podemos continuar con esto.

Ella sonrió.

—Ya me imagino a qué te refieres. ¿Anne? Él asintió.

—No se trata tanto de ella como de mí. Le pertenezco.

—Eso parece de otra época, pero te pega.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No. Lo he sabido desde el principio. Y yo también te he estado utilizando a ti.

Él la contempló, inquisitivo.

—Me sentí muy sola tras la muerte de Ossi. Y herida, se había suicidado sin tan siquiera insinuar algo previamente. Me sentí culpable de su muerte. Me debería haber dado cuenta, debería haberlo impedido. Eso me estaba destrozando. Tú me has ayudado, aunque tal vez no lo percibieras así. Si te marchas ahora, ya estoy más preparada para soportarlo. Creo que prácticamente lo he superado. Probablemente haya alguna recaída, pero me siento mucho más fuerte ahora.

Se encontraban frente a frente en el pasillo, él le acariciaba el cabello. Aún la amaba, aunque nadie sería capaz de comprenderle. Como también, en cierto modo, seguía amando a Ines.

Estaba a la expectativa, no sabía cómo actuaría ella.

—Ya ves, no estoy montando ningún numerito. Vete, quédate con ella, a quien perteneces. Pero hemos de volver una última vez a casa de Ossi. Allí comenzó todo, allí debe terminar. Te parecerá una estupidez, pero aunque así sea, hazme ese favor. Y luego, márchate.

Así que ese sería el modo.

—Está bien —asintió.

—Dame sólo un minuto —rogó ella mientras se introducía en la habitación.

Poco después salía para dirigirse con él, en silencio, a casa de Ossi. Stachelmann se decía una y otra vez que estaba cometiendo una estupidez. Pero era la única manera de demostrarlo. Aunque, ¿de qué le serviría obtener una prueba si ésta finalmente se lo llevase a la tumba? No se atreverá. Sí que lo hará, no le queda otra opción. Confiaba en que ella no se apercibiera de su nerviosismo.

—Ya hemos llegado —dijo Carmen con un hilo de voz. Subieron las escaleras y ella utilizó su llave para abrir la puerta de la vivienda de Ossi. Stachelmann entró en primer lugar y miró por la ventana. Era un bonito día de verano, con un aire cálido procedente del oeste que permitía oler el mar. Bueno, todo aquello simplemente se lo imaginaba, no podía percibirlo a través del cristal. Se sentó ante el escritorio de Ossi, en el mismo lugar en el que había estado sentado aquél, donde había muerto, donde había estado aquel archivador que había conducido a Stachelmann a una falsa pista.

—¿Colocaste tú el archivador sobre el escritorio?

—Claro que no. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así?

—Simplemente preguntaba.

No se sorprendió al ver que, de repente, ella le apuntaba con una pistola.

—¿No será tu arma oficial? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Por qué no podías dejar de escarbar?

—Yo soy así.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Es difícil de decir. ¿Desde cuándo sabes tú que lo sé?

—Cuando me llamaron del Instituto Anatómico Forense. No había otra explicación para esa llamada.

—No has tenido mucho tiempo para preparar las cosas.

—El suficiente. Recuerda que me dedico a esto.

—Le he dejado a mi abogado una carta en la que afirmo que debe considerarse a Carmen Hebel mi asesina para el caso en que aparezca muerto.

—No es verdad.

—¿Crees que soy estúpido? ¿No recuerdas mi último caso, en el bosque, con la soga al cuello?

Ella palideció y Stachelmann notó que reflexionaba. Pero finalmente su rostro dejó traslucir su decisión.

—No tengo otra elección, Josef. Aunque fuera cierto lo de esa carta, ¿cómo iba a dejarte marchar? —El dolor le desfiguró el rostro—. ¿Por qué tuviste que investigar? Nada cambia con ello. Ossi ha muerto. Y nadie lo siente más que yo. Si ese idiota... —Guardó silencio un momento, mientras una lágrima humedecía su mejilla—. No soy una asesina, pero tenía que protegerme.

—Lo sé —dijo Stachelmann—. Quería volver con su mujer, sobre todo quería volver con los niños. Por eso le pagó esos diez mil euros, en tres ocasiones, cuando cobró aquella herencia. Les compró. Su mujer estaba arruinada, qué suerte. Para ti aquello significó que te apartaban. Una humillación. Prefería pagarle a aquella arpía para que volviera a aceptarle antes que seguir contigo, con quien compartía ahora su vida.

—A veces se ponía raro —dijo ella—. Echaba mucho de menos a sus hijos. Y la vieja siempre le ponía dificultades para verlos, a pesar de que tenía derecho a ello. Había puesto a los niños en su contra. Les había insinuado a los de Servicios Sociales que Ossi era alcohólico. Y después de todas estas cosas, a ese idiota se le ocurre que tiene que volver con su mujer y los niños. Eso no es normal.

—No —dijo Stachelmann—. Pero tampoco es normal asesinar por algo así.

—¿Un asesinato? —Carmen sacudió la cabeza, y se sonó la nariz—. No fue un asesinato. Yo simplemente le ayudé un poco.

—¿Que hiciste qué?

—Si hubiese vuelto con su mujer, eso hubiese supuesto su fin.

—Su fin fuiste tú. Ella no le escuchaba.

—Estaba ahí sentado, en aquella silla —dijo, señalando la silla sobre la que estaba sentado Stachelmann—. Allí, con el rostro oculto entre las manos, los codos apoyados sobre el escritorio. Llorando. Estaba acabado. Pero había tomado una decisión y no había ganado yo sino la otra, la vieja. —Miró a Stachelmann con el rostro surcado por las lágrimas—. ¿No puedes comprenderlo?

—No —dijo él con frialdad—. Jamás he comprendido a los asesinos. Y menos aún a los asesinos ególatras, locos enamorados de sí mismos que asesinan a otros porque no se comportan como se espera de ellos. Pero es un mal común de nuestros tiempos. El narcisismo está de moda y tú eres uno de los peores casos que he encontrado.

—¿Por qué no me has denunciado?

—Simplemente porque quería andar sobre seguro, me faltaba la prueba definitiva, irrefutable. Antes me había equivocado tanto en mis apreciaciones que ahora no podía confiar en mi intuición. No tuve la certeza absoluta hasta que no pasé por el Instituto Anatómico Forense. Bueno, ¿quién colocó el archivador con los papeles de Heidelberg sobre la mesa? ¿Fuiste tú?

Ella asintió.

—Mis respetos. Un signo de inteligencia. Me distrajo y evitó que me preguntara lo más obvio: quién tenía acceso al espray. De ese modo hubiese reducido de entrada el círculo de los posibles asesinos. Aunque, bueno, luego me despistó ese médico que apareció, relacionado con el caso. Aquel archivador me desconcertó completamente. Si no hubiera dado con esos hombres en Italia, aún seguiría pensando que habían sido ellos.

—No fue mi intención despistar a nadie —dijo ella—. Simplemente pretendí que mis compañeros dedujeran que ahí se encontraba la causa de su suicidio, en la vida fracasada de Ossi. Lo cual no era cierto. El archivador no suponía ninguna pista, simplemente estaba allí como elemento perturbador. Pretendía insinuar que quien no soporta su vida presente se refugia en el pasado...

—Y se suicida porque éste ya no existe.

—Algo parecido. O no, qué más da. A ti te hizo viajar aquel archivador.

Él rió secamente, aunque la risa murió en sus labios cuando advirtió la desconfianza en la mirada de ella.

—Desnúdate —dijo ella.

—Estás loca.

—En absoluto. ¡Vamos! —señaló con el cañón de la pistola.

Se desnudó, quedándose en calzoncillos. Ella le examinó detenidamente.

—Puedes volver a vestirte —dijo.

Stachelmann cogió sus ropas.

—Veo que vas sobre seguro —dijo.

—Intento no subestimarte. No entiendo por qué has venido a verme si sabías que a Ossi...

—No acababa de creérmelo. Y confiaba en que lo confesaras todo. Que tuvieras esa decencia.

—Si decencia significa permitir que te encierren en un agujero durante veinte años, no, gracias. Prefiero ser indecente.

—¿Y ahora qué?

—Es verdad, ya basta de charla. —Sacó una botellita de su bolso y una cajita que, al abrirla, mostró una botellita de cristal pardo.

—Vaya —dijo él—. Qué original eres.

—El señor Stachelmann entró en casa de Ossi Winter. De repente, le asaltó el dolor, peor que nunca. Además, se encontraba sumido en una crisis profunda, incapaz de finalizar su trabajo de habilitación.

—Nadie podrá creer jamás esa estupidez. Y el doctor Kahr recordará que fui a verle y estuve haciendo preguntas.

—Pues más a mi favor: subraya la existencia de una depresión.

—¿Y de dónde se supone que he sacado el Tramal y el espray de insulina?

—Los de la científica han metido la pata. A veces, cuando investigan un suicidio, no son lo suficientemente cuidadosos. Por supuesto que esto no estaba en el armario del cuarto de baño, entre la pasta de dientes y la colonia para después del afeitado. Pero tú lo encontraste, estuviese donde estuviese, porque estuviste escarbando por ahí, como sueles hacer. En la cocina dejaré preparado un bote que los compañeros, por desgracia, no vieron durante su investigación. Pero tú sí. Tu faceta de detective es bien conocida. Encontraste los productos. Una muerte fácil, rápida. En el mismo escenario donde murió tu mejor amigo. ¿Los historiadores no tendéis a esa clase de escenificaciones?

—En realidad, no —dijo Stachelmann—. ¿Y si no me tomo las gotas, qué?

—Entonces dispararé.

—¿Es lo que le dijiste a Ossi?

—Sí y no. Le hice creer que las gotas en combinación con el espray te dejaban tan colocado que el sexo era una locura. Se lo tomó como un juego, a pesar de que le apunté con una pistola, o tal vez debido a ello. Le gustaban esa clase de jueguecitos. Algo de violencia, esposas, ya sabes a qué me refiero. Le apoyé el cañón en la sien, él rió, se tomó las gotas e inhaló el espray. Sólo tuve que hablarle de sexo para que hiciera todo lo que yo le dijera. Si no hubiera funcionado, le hubiera disparado con su propia pistola. Suicidio de un policía. Suele pasar.

—No me querrás decir ahora que murió voluntariamente.

—Pues, sí, fue así. Al menos, si se mira bien. Pero es evidente que no me lo aceptarían en un juicio.

—De modo que tienes que asesinarme a mí también, en defensa propia.

Ella le dio vueltas a aquella idea.

—No me parece una interpretación desacertada.

—Pues acabemos ya con esto —dijo Stachelmann.

Ella se sorprendió, se encogió de hombros y se colocó detrás de él. Le apoyó el cañón de la pistola en la sien, le tendió el bote.

—Tómatela entera —ordenó.

Él vació la botellita.

—Ahora esperemos un poco, hasta que surta efecto.

Le acarició el cabello.

—No eras mal tipo. Pero Ossi era mejor. El sexo con Ossi siempre fue algo especial.

Stachelmann se preguntó cómo alguien tan perturbado podía haber entrado en la policía.

—¿No quieres decirme nada?

—No. Me estoy acostumbrando a morir.

—Parece que estuvieras planeando alguna fechoría endemoniada...

—La única persona relacionada con el demonio que hay por aquí se encuentra ahora justamente detrás de mí.

Ella rió.

Guardaron silencio. Carmen consultaba su reloj de vez en cuando. Él percibió cómo sudaba cuando le sujetó la garganta con la mano izquierda.

—Te daré un consejo: estas gotas te ayudarán a evitar el dolor. Dentro de nada te proporcionaré una dosis tan elevada de insulina que sólo con eso sería ya suficiente para matarte. Pero se trataría de una muerte dolorosa y lenta. Me estuve informando sobre cómo se produce un shock hipoglucémico.

Stachelmann percibía claramente su inseguridad. Él no oponía resistencia, y eso la desconcertaba. Pero era difícil resistirse con una pistola apuntándote en la sien.

Finalmente, ella le apartó la mano del cuello, buscó a sus espaldas, acercó la mano a su rostro, sacó el espray y le roció la cara, que quedó cubierta instantáneamente de una fina película. Le rociaba una y otra vez. Carmen pudo ver cómo, repentinamente, el cuerpo de Josef parecía más pesado; retiró la pistola; él cayó al suelo y se golpeó la cabeza.

—Adiós, Josef —dijo ella—. Una lástima.

Después se dirigió al pasillo, abrió la puerta y desapareció.







Sintió un temblor incontrolado cuando llegó a la comisaría. Contrólate, has de controlarte. Vio las miradas sorprendidas de los compañeros con los que se cruzaba por el camino. Cuando llegó a su despacho creía haberse tranquilizado lo suficiente. Nada más sentarse ante su escritorio, llegó Taut.

—Emergencia —dijo—. En Lohkoppelweg 7, en Lokstedt, han encontrado un cadáver. O no. Un anónimo.

—No me lo puedo creer —dijo Kurz—. Es la dirección de Ossi.

El temblor comenzó de nuevo.

Taut la observó con curiosidad.

—¿Te ocurre algo?

—Debe ser algún virus o algo parecido —dijo ella.

—Pide la baja.

—No, he de acompañaros. Es el piso de Ossi. Ya me entiendes, tengo que acompañaros por fuerza.

—De acuerdo, yo también voy.

Se dirigió al piso de Ossi en el coche de Kurz. Durante todo el trayecto no hizo más que pensar en quién podría haber realizado aquella llamada. ¿Quién podía entrar en casa de Ossi? Tranquilízate, Stachelmann ya ha muerto, no podrá delatarte. Y no hay nadie más en aquel piso, nadie ha escuchado tus palabras, estás a salvo, nadie puede acusarte de nada.

La puerta estaba cerrada, tal como Carmen la había dejado.

—¿Conservas todavía tu llave? —preguntó Taut.

Carmen asintió. Esperaba que él no se apercibiera de cómo le temblaba la mano. Sacó el manojo de llaves del bolsillo del pantalón y se lo ofreció a Taut.

Éste lo contempló sorprendido.

—¿Cuál es?

—La... La que tiene una goma amarilla en la parte superior.

Taut abrió. Avanzó por el pasillo y se dirigió al salón. Abrió la puerta.

—¡Mierda, es Stachelmann! —exclamó.

Kurz y Carmen entraron en el salón atropelladamente. Stachelmann estaba tumbado en el suelo, al lado del escritorio, en posición fetal.

—¡No le toquéis! —gritó Taut, a pesar de que los otros dos no se habían movido de su posición inicial—. Otro más —dijo Taut—. Y en el mismo lugar. No me sorprendería nada si hubiese empleado el mismo método.

—¡Dios mío! —exclamó Carmen.

—Dios ya no puede servir de ayuda en este caso —dijo Taut—. Kurz, llama a una ambulancia. —Se arrodilló y tocó el cuello de Stachelmann con un dedo—. Está muerto —dijo.

Carmen sintió alivio.

De repente, Stachelmann volvió la cabeza y les miró.

Carmen gritó, Kurz eructó del susto.

—Hola —saludó Stachelmann.

—¡No! —gritó Carmen.

—Señor Taut, quítele a su compañera el bolso, rápido. —Carmen apretó el bolso contra su cuerpo.

—¿Desde cuándo llevas bolso? —se le escapó a Kurz.

—Desde que tiene que llevar un espray de insulina para asesinar a la gente —explicó Stachelmann.

Ella agarró más fuertemente el bolso.

—¡Mentiroso! —gritó—. ¡Eres un maldito cerdo!

—Una dama no emplea ese vocabulario —observó Stachelmann con calma.

Taut había logrado sobreponerse y controlaba la situación.

—Dame ese bolso.

—¡No! —gritó ella—. ¡No debes tocarlo!

Taut le hizo una seña a Kurz. Éste se colocó detrás de Carmen, la agarró de los brazos y se los sujetó mientras Taut le arrancaba el bolso. Metió la mano en él y sacó el espray. Y la botellita de Tramal.

—Sólo contiene agua —dijo Stachelmann—. Tanto la insulina como el Tramal se encuentran en el piso de esta señorita. Me he permitido cambiar los contenidos de estos envases, de otro modo me hubiera asesinado de verdad. Los escondiste bien, Carmen: me ha llevado toda la mañana encontrarlos.

Ella gemía, abrió la boca para gritar, pero no pudo articular palabra alguna.

—Ayer estuve hablando con la mujer de Ossi. En realidad, es una persona bastante agradable, un tanto obsesionada con el dinero y consumista, pero comprendo que Ossi quisiera volver con ella.

Carmen le miraba fijamente, con el rostro desencajado.

Kurz le puso las esposas, ella se dejó hacer, estaba como drogada.

Taut sacudió la cabeza.

—Le debo una, señor Stachelmann. Le agradezco que nos haya llamado de inmediato. Sin este espectáculo suyo probablemente jamás hubiéramos descubierto a nuestra compañera.







Stachelmann salió a la calle, donde respiró el aire salino. Se acercó despacio al cruce, giró a la derecha, caminó un trecho y se dio la vuelta, controlando que no le siguiera nadie.
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